**坏消息**：一种知识产权终结者已然降临，威胁着"创作者仍具价值"的理念。**好消息**：影院正以反映人类对AI焦虑的电影予以回击。包括戈尔·维宾斯基执导的《祝你好运，玩得开心，别死》（2月13日上映），片中未来人（山姆·洛克威尔饰）试图警告人类防范AI末日；随后则有《瞬息全宇宙》制作团队推出的《AI博士：或我如何成为末日乐观主义者》（片名说明一切，三月上映）。今年晚些时候，卢卡·瓜达尼诺将推出OpenAI首席执行官萨姆·奥尔特曼的传记片《人造》。——凯瑟琳·布雷
**英伦摇滚**
"如果全由我做主，我们会巡演至死……但可惜并非如此。"利亚姆·加拉格尔近日在X平台发文，暗示弟弟诺埃尔可能是绿洲乐队重组的阻碍。尽管如此，2026年夏季举办大型演出的传闻仍在流传，很可能选址1996年他们缔造英伦摇滚巅峰的克内布沃斯庄园。三十周年巡演将带来可观收益。这座赫特福德郡庄园的另一位拥趸是利亚姆的老对手罗比·威廉姆斯，他于2003年在此举办过三场演出。威廉姆斯将于二月推出吉他元素浓厚的新专辑《英伦摇滚》，恰逢这股风潮复兴。封面采用1995年他闯入格拉斯顿伯里音乐节绿洲营地的照片——身着红色阿迪达斯运动服、金发蓬乱、缺了颗牙的朦胧形象。他表示这是离开接招合唱团后一直想制作的专辑，"那是英伦摇滚的巅峰，也是英国音乐的黄金时代。"尽管原英伦摇滚时代以榜单竞争为标志，威廉姆斯却将专辑《英伦摇滚》从2025年10月推迟发行，以避免与泰勒·斯威夫特正面交锋。——迈克尔·克拉格
**忏悔曲风**
距麦当娜上一张真正伟大的专辑《舞池告白》（2005年）已逾二十年，今年她将推出续作。在2023年庆典巡演中与专辑制作人斯图尔特·普莱斯重聚后，两人持续投入创作。（另有消息称麦当娜正与流行音乐大师马克斯·马丁合作。）期待一首颠覆性的主打单曲——兼具 brilliance 与不可抗拒的魅力——以及闪耀的迪斯科电子流行乐，见证偶像麦当娜的凯旋归来。与此同时，麦当娜开创的忏悔式流行风格正蓬勃发展：拉娜·德雷、斯凯·费雷拉与前混合甜心成员 Leigh-Anne 即将推出袒露心扉的新作，延续莉莉·艾伦与罗莎莉亚直白剖析分手心事的个人化专辑传统。——MC
**德古拉**
布拉姆·斯托克的经典之作再次证明其不朽魅力，正被重新改编登上舞台与银幕。法国导演吕克·贝松将《德古拉》（现正上映）呈现为哥特式浪漫故事，由身体恐怖专家凯莱布·兰德里·琼斯饰演追寻妻子转世（佐伊·布卢饰）四百年的永生情人，克里斯托弗·瓦尔兹饰演环球追捕他的牧师。舞台上，奥斯卡提名者辛西娅·艾利沃将在基普·威廉姆斯的《德古拉》（伦敦诺埃尔·考沃德剧院，2月4日至5月30日）中一人分饰全部23个角色。威廉姆斯擅用多媒体屏幕的制作大获成功，近期改编的《道林·格雷的画像》由莎拉·斯努克演绎所有角色。如今轮到艾利沃在斯托克的嗜血传说中留下印记。——凯特·怀弗
**吞噬富人**
在爱丁堡备受赞誉的演出中，杰德·弗兰克斯将剑桥大学里一名工阶级利物浦学生遭遇的文化冲击与无数屈辱，转化为对英国特权阶层的无情讽刺：《吞噬富人（但可能……别吞我兄弟）》本月移师伦敦（索霍剧院，1月12日至31日）。若你乐见财富精英受挫，格伦·鲍威尔的遗产闹剧《如何谋财》与李成真回归的电视剧诗选《怒呛人生》——本次聚焦韩国亿万富翁——皆能带来满足感。谈及电视剧，卓越金融剧《投行风云》第四季将于本月晚些时候在BBC播出，金钱将继续滋生痛苦。——雷切尔·阿罗埃斯蒂
**第一夫人**
打算观看关于玛丽·托德·林肯的演出？请仔细核对票务。科尔·埃斯科拉轰动百老汇的《哦，玛丽！》（伦敦特拉法加剧院，上演至4月25日）已登陆西区，梅森·亚历山大·帕克主演这部对林肯妻子生平极尽 embellished 的狂想故事。步行五分钟至查令十字剧院，布罗娜·拉根执导约翰·兰塞姆·菲利普斯的《总统夫人》（1月23日至3月8日），以更直白视角审视玛丽生平及其与首位名人摄影师的相遇。若你更愿整晚愤慨于世态炎凉，可观看由身败名裂导演布雷特·拉特纳（否认多项性行为不端指控）执导、耗资4000万美元的梅拉尼娅·特朗普纪录片《梅拉尼娅》（1月30日影院上映，随后登陆Prime Video）。梅拉尼娅本人担任制片，想必会是清醒诚实的呈现。——KW
**格拉斯顿伯里空缺**
自2022年疫情后回归以来，沃西农场首次进入休耕年。格拉斯顿伯里音乐节缺席之际，仍有众多音乐节售票中，填补你夏日音乐空白。钟情格拉斯顿伯里 eclectic 节目编排的乐迷，多塞特郡的"我们在此"音乐节（8月20日至23日）是绝佳替代，由 Stereolab、埃塞俄比亚爵士巨匠 Mulatu Astatke 及巴西作曲家 Arthur Verocai 领衔。热衷深夜派对者，林肯郡的"迷失村庄"音乐节（8月27日至30日）总能在其迷宫般的林间场地提供跨流派DJ阵容。远至巴塞罗那，Primavera Sound 音乐节（6月3日至6日）拥有 Cure、Massive Attack 与 the xx 等足以媲美金字塔主舞台的压轴巨星。——安马尔·卡利亚
**希斯克利夫**
刚在吉尔莫·德尔·托罗《弗兰肯斯坦》中饰演令人不安的健美仿生人，雅各布·艾洛蒂将于2026年巩固其作为好莱坞少数货真价实Z世代领军人物的地位。春季，他将主演雷德利·斯科特的后末日惊悚片《犬星》（3月27日上映），但首先与《萨特本》编导埃默拉尔德·芬内尔再度合作，推出其对《呼啸山庄》（2月13日上映）欢愉不敬的情色诠释。与澳洲同乡玛格特·罗比搭档，艾洛蒂饰演的希斯克利夫将成为焦点——他从乡村流浪儿到野蛮绅士的蜕变，将由查莉·XCX配乐，并恰逢情人节档期上映。——RA
**巨幕**
缪斯啊，请告诉我那位英雄的故事：他遍寻最佳电影格式，最终认定巨幕才是归宿。是的，克里斯托弗·诺兰已用巨幕拍摄荷马史诗《奥德赛》（7月17日上映），马特·达蒙饰演奥德修斯。影迷当以神明旨意般的方式观看：在巨幕影院的巨幕上。巨型银幕还将迎来漫威《复仇者联盟：末日》（12月18日上映）——但对票房数据迷而言，更有趣的战役将是当前漫画巨头与《沙丘3》（暂定同期上映）间的沙地与紧身衣对决。——CB
**杰克·索恩**
这位多产编剧十余年来始终位居英国电视前沿（作品履历包括《皮囊》《这就是英格兰》《美德》），但2025年凭借三部重大社会正义剧集——《黑客》《毒镇》及现象级作品《最后生还者》——成为真正的"索恩之年"。青春题材使16岁的欧文·库珀成为新星，而索恩即将推出的BBC改编剧《蝇王》中未知的儿童演员们，有望获得类似的事业助推。索恩还抽空为两位杰出演员创作浪漫剧集：Channel 4的《坠落》中，基利·霍斯饰演迷恋帕帕·埃西杜所饰神父的修女。
**K-pop**
去年，动画电影《K-pop恶魔猎人》席卷 Netflix，其爆红原声带获五项格莱美提名。2026年将有更多K-pop来袭。定义流派的常青树防弹少年团将于今春携新专辑及据称迄今最大规模世界巡演回归，此前他们自2022年成员入伍后进入休整期。同时，女团 Blackpink 在完成"Deadline"世界巡演后，将于一月发布新单曲。新兴团体 NewJeans 2025年陷入与唱片公司的法律纠纷，但若争端解决，计划于年内晚些时候回归。
**传承续集**
曾几何时，续集仅指票房大卖独立电影的第二部——如《大白鲨2》。如今续集已常态化，我们正处好莱坞"传承续集"时代：电影在数年甚至数十年后延续故事。今年案例包括《28年后：骨庙》（1月16日）、《穿普拉达的女王2》（5月1日）、《浴血黑帮：不朽之人》（3月6日影院上映，3月20日登陆 Netflix）、《惊声尖叫7》（2月27日）、《玩具总动员5》（6月19日）及《饥饿游戏：收割日黎明》（11月20日）——尽管最后一部 technically 属传承前传。
**阿瑟·米勒**
阿瑟·米勒正炙手可热。伊沃·范·霍夫西区制作的《都是我的儿子》（伦敦温德姆剧院上演至3月7日）已获五星好评如潮。伦敦 Young Vic 剧院中，因《屋顶上的小提琴手》闻名的乔丹·费恩执导米勒较少被关注的《碎玻璃》（2月21日至4月18日）。这部描绘1930年代美国反犹主义的震撼作品，讲述 dislocation 与反抗的故事，聚焦一位阅读"水晶之夜"报道后身体机能停滞的女性。七十年前于伦敦皇家宫廷剧院首演的《萨勒姆的女巫》，持续激发新诠释。同一场馆，丹雅·泰莫执导金伯利·贝尔弗劳尔七次托尼奖提名的剧作《约翰·普罗克特是反派》（3月20日至4月25日），将米勒经典重构为课堂讨论《萨勒姆的女巫》与学生自身复杂生活的交织。或许米勒最著名的剧作《推销员之死》将于今秋在利物浦人人剧院全新上演（9月19日至10月10日）。展望未来，米勒狂热将于2027年达至高潮，保罗·麦斯卡将在伦敦国家剧院制作的同剧中饰演比夫·洛曼。
**新金属**
90年代末新金属——融合摇滚副歌、说唱段落与怀旧兄弟派对能量——在2026年延续回归之势合情合理。谁没有些愤怒需宣泄？何况宽松 oversize 服饰与反戴 snapback 帽，对希望遮掩发福腰围与后退发际线的老乐迷而言是宽容造型。新金属影响力可见于近期 Fontaines DC 与5 Seconds of Summer 等艺人的专辑宣传，今年该流派重量级乐队将重返全国 arena、体育场与音乐节。今夏，"Rollin'" 制造者 Limp Bizkit 将压轴英国顶级摇滚节 Download（6月10日至14日），尽管他们2021年专辑《Still Sucks》未达预期。一月后，System of a Down 将于7月13日与15日携其略偏前卫的新金属风格登陆伦敦托特纳姆热刺体育场连演两场。同时，Deftones 将于今春2月12日至20日英国巡演，随后于8月23日压轴伦敦 All Points East 音乐节，宣传去年专辑《Private Music》。moshpit 见！——MC
**奥斯卡季**
新年伊始正值奥斯卡季高潮。新晋竞争者包括休·杰克曼倾情献唱的《蓝色情歌》（已上映）、赵婷的莎士比亚催泪剧《哈姆奈特》（1月9日）、情感纪录片《辛德·拉贾布之声》（1月16日）及克里斯汀·斯图尔特导演处女作《水之纪年》（2月6日）。大奖得主或许早已影院亮相：瑞恩·库格勒的《罪人》获评论界青睐，《魔法坏女巫：为了美好》创下奥斯卡难以忽视的票房数字，《一场又一场战斗》的 raw power 似已获学院青睐。——CB
**艺术袭击**
凯瑟琳·泽塔-琼斯主演《杀死杰基》。摄影：乌奈·马特奥
**精致垃圾**
你偏爱何种电视惊悚剧？励志精良制作，抑或荒诞叙事狂想？电视黄金时代已成遥远记忆，流媒体转而炮制视觉绝佳的全然 nonsense。去年无数明星深陷奢华引发的混乱（如《女友》《恶意》《白莲花》），今年将延续此风：Prime Video《杀死杰基》（凯瑟琳·泽塔-琼斯饰演被杀手盯上的艺术经销商）、Netflix《暗流》（杰米·多南饰演冒用富裕双胞胎身份的男子）、MGM+《消失》（巴黎浪漫之旅变失踪案）及更多同类作品。——RA
**排队**
绿洲乐队回归不仅凸显票价过高（感谢动态定价！），更暴露虚拟排队挫败感——数百万头戴渔夫帽的懊恼乐迷盯着屏幕数小时，灵魂逐渐抽离。票价体系终迎改革之际，预计2026年诸多重大文化事件将引发长队。半隐退巨星蕾哈娜去年孕前曾传回归英国体育场，若期待已久的复出推迟至2027年，今年门票将如金尘。同时，格拉斯顿伯里音乐节今年休整后将于2027年回归，门票通常11月开售——备好排队物资！演出之外，11月还将迎来车辆犯罪狂想曲《侠盗猎车手VI》（11月19日）， arguably 近年最受期待电子游戏。自2022年官宣后屡次延期，预计当地游戏商店外将现现实长队。——MC
**吟游诗人预感**
萨迪·辛克与诺亚·尤佩出演《罗密欧与朱丽叶》。摄影：海伦·默里
**罗密欧与朱丽叶**
饰演莎士比亚命运多舛恋人的演员鲜少真正看似青少年。但此次我们近乎实现：23岁面容清新的萨迪·辛克与20岁诺亚·尤佩（亦将现身《哈姆奈特》），无疑将吸引年轻观众走进这 doomed 爱情故事。早在《怪奇物语》饰演麦克斯前，辛克已有百老汇演出经验，近期在《约翰·普罗克特是反派》中表现亮眼。朱丽叶一角将是她西区首秀。尤佩饰演罗密欧，这部由罗伯特·艾克执导的备受期待制作将于哈罗德·品特剧院上演（3月16日至6月6日）。——KWS
**英版周六夜现场**
英版《周六夜现场》可能受挫原因众多：我们无缘 endless 超巨星主持；缺乏同等即兴传统；作为民族，我们 simply 无法容忍构成美版主体的臃肿、喧哗、汗津津无趣短剧。然 cautious optimism 仍有理由。首先，我们曾成功在英国本土复刻这档 iconic sketch show。其次，首席编剧由才华横溢却严重被低估的喜剧团体 Sheeps 成员达伦·约翰逊担任。
**叛徒**
时至今日播出两集，你 likely 已沉迷最新季《叛徒》——或可称"素人版"，继去年成功名人版之后。普通参赛者能否匹敌艾伦·卡尔的狡黠？第二季名人版亦定于2026年推出。同时，美国名人主导的《叛徒》第四季将于1月8日回归，英国 soon after 播出。参赛者包括唐娜·凯尔西（泰勒·斯威夫特未婚夫特拉维斯之母）、《爱情岛》UK版莫拉·希金斯、演员迈克尔·拉帕波特及《真实主妇》常客丽莎·瑞娜。
**亡灵**
演艺界中，死亡无法阻挡新内容、巨额利润甚至声誉提升。尽管艾巴风格全息皇后乐队演出（featuring 弗雷迪·墨丘里）仍在早期洽谈——布莱恩·梅去年11月称"我们能再度成为原版皇后乐队的构想令我着迷"——乐队前合作者迈克尔·杰克逊的生平将在期待已久的传记片《迈克尔》（4月24日上映）中 partial 呈现。2018年逝世的传奇主厨兼作家安东尼·波登亦将于2026年获A24传记片《托尼》 treatment。《留校者联盟》 breakout 明星多米尼克·塞萨饰演波登，安东尼奥·班德拉斯与艾米莉亚·琼斯加盟，影片背景设定于变革性的1976年夏季。
**视频播客**
电视初兴时被视为 cinema 廉价 cousin——常仅几人室内闲谈，布景简单制作低廉。如今观众期待更 polish 制作。但若无需繁琐即可制作谈话节目呢？仅需几人一室，对话交流。视频播客应运而生，使乔·罗根等主播得以低成本积累庞大受众，无需传统广播机构的事实核查。如今连电视网亦 embrace 此形式。Netflix 认识到观众常手机观看，正削减华丽制作。2026年，作为与 Spotify 协议部分，Netflix 将引入《重温经典》《大画面》《食谱俱乐部》《连环杀手》等热门视频播客。电视在进化，而非消亡。
**世界杯**
坦白说，足球 likely 不会"回家"——但今夏将 dominate 荧屏。今年足球主题电视作品包括《二零二六》，笨拙官僚伊恩·弗莱彻（出自《二零一二》与《W1A》）成为全球赛事诚信主管；约瑟夫·费因斯主演的电视剧改编《亲爱的英格兰》，基于詹姆斯·格雷厄姆关于索斯盖特执教影响力的热门剧作（舞台巡演持续至3月14日）。另一 inspirational 教练回归于期待已久的《足球教练》第四季；同时，获赞誉导演莫莉·曼宁·沃克凭 Channel 4《主要玩家》实现电视首秀，讲述两名少女组建足球队的故事。
**前流行巨星**
爱莉安娜·格兰德、阿黛尔与查莉·XCX
