**Huonoja uutisia:** Eräänlainen immateriaalioikeuksien terminaattori on saapunut, uhaten ajatusta siitä, että asioiden todellinen luoja olisi edelleen merkityksellinen. **Parempia uutisia:** Elokuvateatterit taistelevat vastaan elokuvilla, jotka heijastavat ahdistustamme tekoälyä kohtaan. Näihin kuuluvat Gore Verbinskin **Good Luck, Have Fun, Don’t Die** (13. helmikuuta), jossa mies tulevaisuudesta (Sam Rockwell) yrittää varoittaa ihmiskuntaa tekoälyn aiheuttamasta maailmanlopusta, sekä **Everything Everywhere All at Once** -elokuvan tekijöiden **The AI Doc: Or How I Became an Apocaloptimist** (nimi kertoo kaiken) maaliskuussa. Myöhemmin tänä vuonna Luca Guadagnino julkaisee **Artificial** -elokuvan, joka on OpenAI:n toimitusjohtaja Sam Altmanin elämäkerta. — Catherine Bray
**Britpop**
"Jos asia olisi täysin minun käsissäni, niin kyllähän me kiertäisimme kuolemaamme asti... mutta VALITETTAVASTI se ei ole", Liam Gallagher kirjoitti hiljattain X:ssä, vihjaten, että hänen veljensä Noel saattaa olla esteenä Oasiksen paluulle. Silti huhut valtavista kesäkeikoista vuonna 2026 jatkavat eloaan, todennäköisesti Knebworthissa – heidän Britpop-huippunsa paikassa vuodelta 1996. 30-vuotisjuhlakiertue olisi taloudellisesti järkevä. Toinen Hertfordshiren tilan ystävä on Liamin vanha kilpailija Robbie Williams, joka esiintyi siellä kolmesti vuonna 2003. Williams hyödyntää herännyttä Britpop-innostusta raskaan kitaravivahteisen albuminsa **Britpop** kanssa, joka julkaistaan helmikuussa. Kannessa on sumeasilmäinen kuva Williamsista vuodelta 1995, jolloin hän kolaroi Oasiksen leiriin Glastonburyssa punaisessa Adidas-trainerissaan, vaaleatukkaisena ja hampaiston puutteessa. Hän sanoo tämän olevan albumi, jonka hän on aina halunnut tehdä lähtönsä jälkeen Take Thatista. "Se oli Britpopin huippu", hän sanoi hiljattain, "ja brittiläisen musiikin kultakausi." Kun alkuperäisen Britpop-kauden määrittivät listakamppailut, Williams siirsi **Britpop** (albumin) julkaisua lokakuulta 2025 välttääkseen kilpailun Taylor Swiftin kanssa. — Michael Cragg
**Confessions**
Yli 20 vuotta Madonnan viimeisen todella suuren albumin, vuoden 2005 **Confessions on a Dance Floor**in jälkeen, hän on julkaisemassa sen jatko-osan tänä vuonna. Yhtyessään uudelleen kyseisen albumin tuottajan Stuart Pricen kanssa vuoden 2023 Celebration-kiertueelleen, pari on ollut studiossa siitä lähtien. (Madonnan huhuttiin myös työskentelevän pop-mestari Max Martinin kanssa.) Toivotaan pelinmuuttavaa ensisingleä – yhtä loistavaa kuin kiistatonta – yhdessä kimaltelevan, disko-vaikutteisen elektropopin ja ikonin Madonnan triumfaalisen paluun kanssa. Muualla Madonnan edelläkävijänä auttama tunnustuksellinen pop-tyyli kukoistaa, ja paljastavia uusia julkaisuja ovat tulossa Lana Del Reyn, Sky Ferreiran ja entisen Little Mix -jäsenen Leigh-Annen toimesta, seuraten Lily Allenin ja Rosalían karusti henkilökohtaisia eroalbumien jalanjälkiä. — MC
**Dracula**
Todistaen kuolemattomuutensa, Bram Stokerin klassikkoa sovitetaan jälleen uudelleen lavalle ja valkokankaalle. Ranskalainen ohjaaja Luc Besson esittää **Draculan** (elokuvateattereissa nyt) goottisena romanssina, jossa ruumiinkauhun erikoismies Caleb Landry Jones näyttelee kuolematonta rakastajaa, joka etsii 400 vuoden ajan vaimonsa reinkarnaatiota (Zoë Bleu). Christoph Waltz esittää pappia, joka jahtaa häntä ympäri maailmaa. Lavalla Oscar-ehdokas Cynthia Erivo esittää kaikki 23 roolia Kip Williamsin **Draculassa** (Noël Coward Theatre, Lontoo, 4. helmikuuta – 30. toukokuuta). Williamsin näyttöpainotteiset tuotannot ovat olleet valtavan menestyksekkäitä, mukaan lukien hiljattainen **The Picture of Dorian Gray** -sovitus, jossa Sarah Snook näytteli jokaista osaa. Nyt on Erivon vuoro jättää jälkensä Stokerin veriselle tarinalle. — Kate Wyver
**Eat the Rich**
Juhlituissa Edinburghin esityksissään Jade Franks muutti brutaalin kulttuurishokin ja lukemattomat nöyryytykset, joita hän kohtasi työväenluokan scouserina Cambridgessa, armottomaksi satiiriksi etuoikeuksista Britanniassa: **Eat the Rich (But Maybe...Not Me Mates)** siirtyy Lontooseen tässä kuussa (Soho Theatre, Lontoo, 12.–31. tammikuuta). Jos nautit rikkaiden eliittien nöyryyttämisestä, Glen Powellin perintöseikkailu **How to Make a Killing** ja Lee Sung Jinin paluun tekevä TV-draamakomediasarja **Beef** – tällä kertaa korealaisen miljardöörin ympärillä – molemmat tulisi tyydyttämään. Puhuen televisiosta, raha jatkaa kärsimysten aiheuttamista loistavan rahoitusdraaman **Industry** neljännessä tuotantokaudessa, joka alkaa BBC:llä myöhemmin tässä kuussa. — Rachel Aroesti
**First Ladies**
Menossa näytelmään Mary Todd Lincolnista? Tarkista liput uudelleen. Cole Escolan villi Broadway-hitti **Oh, Mary!** (Trafalgar Theatre, Lontoo, 25. huhtikuuta asti) on saapunut West Endiin, ja Mason Alexander Park näyttelee tässä Abraham Lincolnin vaimosta kertovassa rajusti koristellussa tarinassa. Viiden minuutin kävelymatkan päässä Charing Cross Theatressa Bronagh Lagan ohjaa John Ransom Phillipsin **Mrs Presidentin** (23. tammikuuta – 8. maaliskuuta), suoraviivaisemman katsauksen Maryn elämään ja tapaamiseen ensimmäisen julkkisvalokuvaajan kanssa. Jos haluat viettää illan raivostuen maailman tilasta, kokeile 40 miljoonan dollarin Mrs. Trump -dokumenttia **Melania** (elokuvateattereissa 30. tammikuuta, sitten Prime Videossa), jonka on tehnyt häpeään joutunut ohjaaja Brett Ratner, joka kiistää useita seksuaalisen häirinnän väitteitä. Melania on mukana tuottajana, joten se on varmasti selkeä, rehellinen käsittely. — KW
**Glastonbury-shaped hole**
Ensimmäistä kertaa sen koronapandemian jälkeisen paluun jälkeen vuonna 2022, Worthy Farm ottaa keskeytysvuoden. Glastonburyn puuttuessa, kesän musiikkimuodolliseen aukkoon on edelleen tarjolla runsaasti festivaalivaihtoehtoja. Glaston monipuolisen ohjelmiston ystäville Dorsetin We Out Here (20.–23. elokuuta) on vahva korvike, ja pääesiintyjinä Stereolab, ethiojazz-suuruus Mulatu Astatke ja brasilialainen säveltäjä Arthur Verocai. Myöhäisille bileille Lincolnshiren Lost Village (27.–30. elokuuta) tarjoaa aina lajityyppien ylittävän DJ-kokoonpanon labyrintimaisella metsäisellä paikallaan. Kauempana Barcelonan Primavera Sound (3.–6. kesäkuuta) ylpeilee valtavilla pääesiintyjillä Pyramid Stagea vastaan, mukaan lukien the Cure, Massive Attack ja the xx. — Ammar Kalia
**Heathcliff**
Tuoreena pelottavan komean humanoidin roolista Guillermo del Toron **Frankensteinissa**, Jacob Elordi vahvistaa vuonna 2026 asemaansa yhtenä Hollywoodin harvoista aitoista Gen Z -pääosanesittäjistä. Keväällä hän näyttelee Ridley Scottin post-apokalyptisessä trillerissä **The Dog Stars** (elokuvateattereissa 27. maaliskuuta), mutta ensin hän yhdistyy uudelleen **Saltburnin** käsikirjoittaja-ohjaaja Emerald Fennellin kanssa tämän iloisesti epäkunnioittavaan, eroottiseen tulkintaan **Wuthering Heightsista** (13. helmikuuta). Vastanäyttelijänään toinen australialainen Margot Robbie, kaikki katseet ovat Elordin Heathcliffissä, jonka muutos maalaiskadoksiesta herrasmiesbrutuiksi saa ääniraidaksi Charli XCX:n ja julkaistaan juuri ajoissa ystävänpäivään. — RA
**Imax**
Kerro minulle, o Muusa, sankarista, joka vaelsi laajalti etsien parasta elokuvamuotoa ennen kuin päätti Imaxin olevan se. Kyllä, Christopher Nolan on kuvannut Homeroksen **Odysseian** (17. heinäkuuta) Imaxilla, Matt Damon Odysseuksen roolissa. Elokuvaintoilijat haluavat katsoa sen niin kuin jumalat aikoivat: Imax-näytöllä Imax-elokuvateatterissa. Jättimäiset näytöt isännöivät myös Marvelin **Avengers: Doomsdayta** (18. joulukuuta) – vaikka mielenkiintoisempi taistelu lipputulonerottelijoille on nykyinen hiekka vs. spandex -kamppailu sarjakuvajättiläisen ja **Dune: Part 3**:n välillä, jotka on ajoitettu samalle julkaisupäivälle. — CB
**Jack Thorne**
Monituottelias käsikirjoittaja on ollut brittiläisen television eturintamassa yli vuosikymmenen (hänen ansioluettelonsa sisältää **Skinsin**, **This Is Englandin** ja **The Virtuesin**), mutta 2025 oli todella Thornen vuosi kolmen suuren sosiaalisen oikeudenmukaisuuden draaman ansiosta: **The Hack**, **Toxic Town** ja tietysti jättiläinen **The Last of Us**. Murrosikä teki 16-vuotiaasta Owen Cooperista tähden, ja Thornen tulevan BBC-sovituksen **Lord of the Fliesin** tuntemattomat lapsinäyttelijät voivat odottaa samanlaista urakehitystä. Thorne on myös ehtinyt kirjoittaa romanttisen draaman kahdelle hienoimmalle näyttelijällemme: Channel 4:n **Falling** esittää Keeley Hawesin nunna, joka on ihastunut Paapa Essiedun papin. — KW
**K-pop**
Viime vuonna animaatioelokuva **KPop Demon Hunters** hallitsi Netflixiä, ja sen villisti suosittu soundtrack ansaitsi viisi Grammy-ehdokkuutta. Vuonna 2026 K-pop-tulva on vielä suurempi. Genren määrittävät tukipilarit BTS on palaamassa keväällä uuden albumin ja ilmeisesti suurimman maailmankiertueensa kanssa, tauon jälkeen, joka alkoi vuonna 2022, kun jäsenet aloittivat pakollisen asepalveluksen. Samaan aikaan tyttöbändi Blackpink julkaisee uuden singlen tammikuussa **Deadline** -maailmankiertueensa päätyttyä. Nousussa oleva ryhmä NewJeans joutui oikeustaisteluun levy-yhtiönsä kanssa vuonna 2025, mutta ratkaisun ollessa odotettavissa, heidän paluunsa on suunniteltu myöhemmäksi vuodeksi.
**Legacy Sequels**
Oli aika, jolloin jatko-osa tarkoitti yksinkertaisesti toista osaa itsenäisestä elokuvasta, joka menestyi niin hyvin lipputuloissa, että toinen tarina samoilla hahmoilla oli yhtäkkiä tarpeen – kuten **Jaws 2**. Jatko-osat ovat nyt niin normalisoituneita, että olemme Hollywoodin perintöjatko-osien aikakaudella, jossa elokuvat jatkavat tarinaa vuosia tai jopa vuosikymmeniä myöhemmin. Tämän vuoden esimerkkejä sisältävät **28 Years Later: The Bone Temple** (16. tammikuuta), **The Devil Wears Prada 2** (1. toukokuuta), **Peaky Blinders: The Immortal Man** (elokuvateattereissa 6. maaliskuuta, Netflixissä 20. maaliskuuta), **Scream 7** (27. helmikuuta), **Toy Story 5** (19. kesäkuuta) ja **The Hunger Games: Sunrise on the Reaping** (20. marraskuuta) – vaikka viimeinen on teknisesti ottaen perintöesiosa.
**Arthur Miller**
Arthur Miller on kuumaa kamaa juuri nyt. Ivo Van Hoven West End -tuotanto **All My Sonsista** (Wyndham’s Theatressa, Lontoo, 7. maaliskuuta asti) on jo ansainnut ylistäviä viiden tähden arvosteluja. Lontoon Young Vicissä Jordan Fein (tunnettu **Fiddler on the Roofista**) ohjaa Millerin vähemmän tunnetun **Broken Glassin** (21. helmikuuta – 18. huhtikuuta). Tämä musertava antisemitismin kuva 1930-luvun Amerikassa kertoo tarinan irtaantumisesta ja uhmasta, keskittyen naiseen, jonka kehon toiminnot pysähtyvät Kristalliyön uutisten lukemisen jälkeen. **The Crucible**, joka sai ensi-iltansa Lontoon Royal Courtissa 70 vuotta sitten, inspiroi edelleen uusia tulkintoja. Samassa paikassa Danya Taymor ohjaa Kimberly Belflowerin seitsemän Tony-ehdokkuutta saanutta näytelmää **John Proctor Is the Villain** (20. maaliskuuta – 25. huhtikuuta), joka uudelleenkuvaa Millerin klassikon luokkahuoneessa, jossa keskustellaan **The Cruciblesta** omien monimutkaisten elämien kontekstissa. Ehkä Millerin tunnetuin näytelmä, **Death of a Salesman**, saa uuden lavastuksen Liverpoolin Everyman Theatressa syksyllä (19. syyskuuta – 10. lokakuuta). Katsellen kauemmas, Millermania on saavuttamassa huippunsa vuonna 2027, kun Paul Mescal näyttelee Biff Lomania saman näytelmän tuotannossa Lontoon National Theatressa.
**Nu-metal**
On loogista, että 1990-luvun lopun nu-metal – rock-kertosäkeineen, rap-säkeineen ja nostalgisen juhlaenergiansa kanssa – jatkaa paluutaan vuonna 2026. Kenelläkään ei ole vihaa häädettävänään? Lisäksi löysät, ylisuuret vaatteet ja takaperin käännetyt lippikset ovat anteeksiantava look alkuperäisille faneille, jotka toivovat peittävänsä laajenevia vyötäröjä ja vetäytyviä hiustupia. Nu-metalin vaikutus näkyi viimeaikaisissa albumikampanjoissa artisteilla
