Som tonåring blev jag typ viral – och det mest fantastiska med det är att det inte hade någon som helst påverkan på mitt liv. Det var sommarlovet 2006, och mina vänner Jessie, Emma och jag bestämde oss för att filma oss själva när vi sjöng med i vår favoritlåt. Vi var överhettade och hyperaktiva, hoppade upp och ner och headbangade, sträckte armarna mot himlen medan vi bekände för våra mammor att vi ”just killed a maaaaaan” innan vi frågade Scaramouche om han skulle göra fandango.
Senare lade jag till ett par bildtexter i videon som antydde att vi var fulla, trots att jag var 14 och det närmaste jag någonsin kommit att vara salongsberusad var den rena placeboeffekten av att hålla i en glasflaska J2O. Sedan – av skäl jag inte längre minns – laddade jag upp videon på YouTube en månad senare, den 19 september 2006, under titeln ”Bohemian Crap-sody”.
Kommentarerna droppade in först, sedan kom översvämningen. ”Det finns en speciell plats i helvetet för flickor som du,” skrev en man. ”Jag förstår nu varför människor blir seriemördare,” erbjöd en annan. Ett mycket mer direkt meddelande – mitt personliga favoritdödshot – sa helt enkelt: ”De måste dö!” Videon slutade med 48 526 visningar. Och visst, okej, jag kanske har töjt definitionen av ”viral” lite där, men det är värt att komma ihåg att i maj 2006 hade den mest prenumererade YouTube-kanalen inte ens 3 000 följare. Och mer än 100 sidor med hatkommentarer kommer aldrig att kännas som lite.
Man skulle kunna tro att denna upplevelse hade lämnat ett ärr, men jag nämnde det inte ens i min tonårsdagbok. Fem år senare, 2011, publicerade en nästan 14-åring vid namn Rebecca Black sin debutmusikvideo, ”Friday”, och blev smärtsamt viral – låten blev den mest ogillade YouTube-videon det året. Black tvingades hoppa av skolan på grund av intensiv mobbning, och polisen blev till och med inblandad efter att hon fick dödshot. Under de följande åren hände samma sak med många andra tonårsflickor. En 17-åring från Kalifornien, Lauren Willey, kunde inte heller återvända till skolan efter att ha blivit viral, och utvecklade senare en ätstörning som hon delvis skyller på hatkommentarerna.
Sociala medier förändrades mycket mellan min video och dessa, men de har förändrats ännu mer sedan dess – så mycket att den brittiska regeringen vill förbjuda under 16-åringar från plattformarna. Människor har alltid hatat tonårsflickor, förstås, och dödshot har aldrig varit nytt. Men en gång i tiden var internet en plats du besökte, en plats du kunde lämna. Ingen i skolan såg min video, och ingen kunde lätt ta en skärmdump, ladda ner den eller skicka den till varandras telefoner, vilket innebar att jag hade makten att radera vartenda spår. Idag är internet överallt omkring oss, hela tiden, och många av oss känner oss fångade. Det är inte konstigt att en Yahoo/YouGov-undersökning i april fann att mer än hälften av vuxna i generation Z ”har undvikit att uttrycka sig fritt online av rädsla för att framstå som pinsamma”.
Som debutant inom barnlitteratur har jag under de senaste åren ägnat mycket tid åt att återknyta kontakten med mitt yngre jag. Att läsa om mina tonårsdagböcker och titta om på min halvt virala video har fått mig att fundera på hur tonårslivet har förändrats sedan jag var tonåring. När jag var ung var jag pinsam – och jag var fri. Mina erfarenheter med ”Bohemian Crap-sody” avslöjar mycket om hur barns drömmar och gränser har skiftat, och hur dagens internet kan hålla dem tillbaka. Men andra spår av mitt yngre jag online berättar också en mer komplicerad historia – om misstag unga människor gör, och konflikten mellan att tvingas minnas och desperat försöka glömma.
Jag vet inte varför vi filmade vår video. Jag vet att vi hade varit ute och lekt i den lokala floden, och att vi hade ätit en verkligen löjlig mängd bubblande jordgubbsremmar. Kanske var det bara för skojs skull. Den rena nyheten i att kunna spela in vad som helst som inspirerade oss var otrolig – webbkameran kunde lika gärna ha varit tryckpressen med tanke på hur mycket den förändrade våra liv. Så vi ställde upp oss framför datorn i vår familjs mintgröna matsal och sjöng Bohemian Rhapsody – vid ett tillfälle så passionerat att jag slog huvudet i taklampan.
På den tiden hade YouTube en rolig funktion som lät dig svara på videor med en annan video, och länka ihop dem. Jag ställde in vår video som ett svar på den riktiga Bohemian Rhapsody, så att alla som spelade musikvideon skulle se vår version precis under den (det var så vi fick så många visningar). När jag tittar på den nu ser jag att jag hela tiden tystade mina vänner eller kollade att dörren var stängd, uppenbarligen generad över att mina föräldrar eller syskon skulle höra. Det är roligt att tänka att min rädsla för att bli sedd inte sträckte sig till hela internet.
Eftersom jag har växlat videon från offentlig till privat många gånger under åren är alla kommentarer borta nu – men jag kan fortfarande läsa dem genom min gamla inkorg, eftersom YouTube brukade maila dig varje gång någon kommenterade (och från 2008 och framåt inkluderades kommentarstexten i mailet). Att gräva igenom min tonårsinkorg på det här sättet får mig att känna mig lite som en arkeolog, på jakt efter minnen.
Strax efter jul 2007 mailade min vän Emma för att säga att hon hade läst kommentarerna på videon och att ”de är elaka”. Mitt svar var avslappnat, fullt av ungdomens ohejdbara ego. ”Det finns typ fem snälla, dock,” skrev jag innan en smiley-emoji, och lade till, ”Och ett par personer vill bara överfalla oss, det är lugnt.” Bara det att jag inte använde ordet ”överfalla”, och det gjorde inte kommentatorerna heller – det fanns många våldtäktshot.
Anledningen till att vi gjorde så många män arga till den grad att de hotade oss är helt enkelt att de var dumma. Jag gav vår video titeln ”Bohemian Crap-sody” för att visa att vår sång var hemsk – vår cover saknade allvarligt tonhöjd, harmoni och att träffa en enda ton korrekt. Men kommentatorerna tog namnet som en förolämpning mot låten – de trodde att vi personligen attackerade Freddie Mercury, och sa till oss att han ”skakade på huvudet av skam i sin grav”. Medan hoten, glåporden och ord som ”sluts” och ”slags” under videon inte alls är roliga, får vissa kommentarer mig nu att skratta tills jag gråter. ”Du ser ut som tanterna från James och jättepersikan,” skrev en person. ”Snälla dö på ett respektabelt sätt” fascinerar mig fortfarande. Och jag älskar den briljant skrivna: ”Var och en av er är avskyvärt ful på ert eget speciella sätt.”
Jag har ingen riktig förklaring till varför detta inte störde mig då, förutom att det kanske kändes nytt, att all uppmärksamhet verkade vara bra uppmärksamhet i den åldern, och – som jag sa – det hade noll påverkan på mitt verkliga liv. Jag måste ha vetat att videon var lite pinsam innan jag lade upp den, annars varför skulle jag ha försökt verka cool genom att låtsas att vi var fulla? Men jag var inte tillräckligt generad för att gömma undan den för gott förrän jag fyllde 18. Kanske trodde jag att människor på internet var en konstig del av samhället, snarare än, som nu, bokstavligen alla. Eller kanske beror det på att skräckhistorierna inte hade hänt än, så jag insåg inte ens vad som kunde hända när människor online blev arga. Och kanske höll jag fast vid den enstaka rösten av förnuft som hävdade att vi bara var barn som hade roligt, eller som en kommentator uttryckte det: ”DE ÄR FATTIGA BARN.”
Eller så kan det vara att sanningen är mer fruktansvärd och mindre logisk, som den ofta är. Jag var inte bara ett offer – jag var också en förövare. Hur kan jag möjligen förklara att jag, två månader efter att ha lagt upp min egen video, lämnade en hatkommentar på en video av en mycket yngre, mer sårbar flicka?
Hon var liten, änglalik och sjöng om sin bror – en soldat som var i krig. Hennes video blev viral, den typen som skrivs om i lokaltidningar. Jag minns att jag satt vid datorn med min vän och upphetsat hejade på varandra. Jag vill berätta att vi trodde att vår kommentar skulle försvinna bland tusentals andra, att den lilla flickan aldrig skulle läsa den, att vi faktiskt var smarta och äcklade av en förälder som utnyttjade sitt barn för musikalisk militärpropaganda. Men egentligen tyckte vi bara att vi var roliga, och vi älskade hur lätt det var att göra något dåligt. De exakta orden i den kommentaren är inbrända i min hjärna, och de dyker upp i mitt huvud när jag ser den vännen igen: ”Håll käften, din bror är död.”
När jag ser mina yngre kusiner radera alla sina Instagram-bilder och börja om, känner jag både sorg och lättnad för dem samtidigt.
Kanske minns jag detta så tydligt för att jag oroade mig för att det skulle komma tillbaka och hemsöka mig. Det är nästan meningslöst för mig att skriva detta – det är en sådan definierande sanning i vår tid – men sakerna människor har lagt upp online har ofta förstört deras liv. Även att berätta denna historia för dig nu, direkt, i meningar utformade för att ha störst effekt och inte dölja vad jag gjorde, oroar mig. Jag tar något som var borta från internet och ser till att det lever där för evigt, på en tidnings webbplats dessutom. Men det är åtminstone mitt val. Jag är orolig för dagens tonåringar och hur deras digitala historier kommer att påverka deras liv. Självklart tycker jag inte att de ska vara fria att vara lika grymma som jag var utan konsekvenser, men jag oroar mig för att deras misstag nu verkar vara permanent ristade i sten.
Människor i min ålder säger ofta att de är tacksamma för att de sociala medier vi använde som tonåringar har dött, och tagit med sig våra Myspace-surmulen och blingiga Bebo-selfies. Samtidigt verkar äldre människor glada över att de inte alls behövde växa upp på internet. Men jag tror på något mer komplicerat och mindre logiskt: som de flesta människor har jag på något sätt övertygat mig själv om att jag var ung precis vid rätt tidpunkt. Att växa upp när internet fanns men inte var vår hela värld var roligt och befriande – för det goda (det lät oss leka med olika identiteter) och för det onda (ibland var den identiteten ”internettroll”). När jag ser mina yngre kusiner radera alla sina Instagram-bilder och börja om, känner jag både sorg och lättnad för dem. Och ändå finns det så mycket jag önskar att jag kunde radera som nu är utom min kontroll.
För några år sedan fanns det fortfarande kommentarer på ett forum som jag hade skrivit om min ätstörning som tonåring 2008 (webbplatsen har sedan dess tack och lov raderats). Jag återupptäckte det som ung journalist när jag skrev en artikel om ”tugga-och-spotta-störning” – när jag sökte på det relativt lite diskuterade ämnet dök mina egna gamla kommentarer upp. I tråden pratade jag och andra anorektiker om att tugga och spotta ut mat för att undvika kalorier. Jag klagade på att ”mot slutet av dagen blir jag så hungrig att jag frossar i flingor.” När jag gick upp några kilo skrev jag: ”OMG. hur går jag ner den här vikten?” Sedan kom jag tillbaka några månader senare, efter att ha gått upp mer: ”jag är ett sådant enormt vidrigt monster jag vill dö.”
Det var svårt som 17-årig flicka att få tusentals och åter tusentals människor som kommenterade ditt utseende.
Visa bild i fullskärm: Lauren Willey (till vänster) och hennes vän Drew, båda 17 år, runt tiden då ’Hot Problems’ gjordes. Fotografi: med tillstånd av Lauren Willey
Min ätstörning var inte alls relaterad till ”Bohemian Crap-sody” – och i slutändan kom jag ur min ”virala” video mestadels oskadd. Detsamma kan inte sägas om alla. När hon var 17 gjorde Lauren Willey, från Kalifornien, en satirisk musikvideo med sin vän som hette Hot Problems. Den hade fräcka, överdrivna texter som: ”Hot girls we have problems too, we’re just like you, except we’re hot.” Videon laddades upp 2012 och blev viral nästan omedelbart; den har nu nästan 3 miljoner visningar. Kommentatorer antog att flickorna inte var med på skämtet och kallade dem tonartstöva (i båda bemärkelserna av ordet). Willeys lärare såg henne som en distraktion, vilket är anledningen till att hon inte fick komma tillbaka till skolan. Videon följde henne till college, där hon utvecklade en ätstörning.
”Det var svårt som 17-årig flicka att få tusentals och åter tusentals människor som kommenterade ditt utseende,” säger Willey, nu 31-årig publicist. ”Folk fick utlopp för att hata 17-åriga flickor; jag tycker det är väldigt sorgligt.” Ändå var en del av uppmärksamheten spännande och rolig – Willey blev inbjuden till morgon-TV och hade möten med reality-TV-producenter – och hon säger att hon inte ångrar videon eftersom den är en bra återspegling av hennes humor och personlighet. Ändå hade den en oväntad, bestående inverkan på hennes liv. ”Jag kände mig mindre som en person och mer som en popkulturell artefakt,” säger hon. Under åren hanterade hon förföljelse, dömande kollegor, och för att toppa det hela tjänade hon aldrig några pengar på låten. ”Det finns människor som jag inte har en chans med som redan hatar mig. Ibland är människor så elaka mot mig, och då tänker jag, ’Åhhh, okej, det är för att de vet vem jag är.’”
Jag oroar mig för att begränsa tonåringar från att uttrycka sig online innebär att begränsa dem helt och hållet.
Idag undviker Willey att lägga upp för mycket på internet och råder unga människor att skydda sig online. Men, precis som jag, tycker hon att det är komplicerat eftersom hon också hoppas att de fortsätter uttrycka sig. ”Jag hoppas att det inte avskräcker människor från att vara sig själva och vara fåniga, för det är liksom livets krydda,” säger Willey. ”Om vi alla är rädda för att vara oss själva, vara lättsamma och få människor att skratta, då kommer vi inte att ha glädje.”
Nu när gränsen mellan ”verkliga livet” och ”internet” är helt suddig, oroar jag mig för att begränsa tonåringar från att uttrycka sig online innebär att begränsa dem helt och hållet. Det är ingen hemlighet varför tonåringar idag ser rädda ut när de dansar i bilder från konserter, klubbar och Coachella (ledsen att du fick hantera det, Madonna). Jag saknar fortfarande tiden när internet var något vi kunde slå på och stänga av.
Så lycklig jag var att jag kunde trycka på strömknappen på datorn och lämna kommentarerna på ”Bohemian Crap-sody” bakom mig – och lika lycklig är jag nu att jag kan plocka fram dessa kommentarer och skratta åt dem tills jag gråter. ”Just one word fock you” är en favorit, av skäl jag inte behöver förklara.
Jag är särskilt road av personen som skrev ”Please, die soon!” och sedan lade till ”(sorry bad English)” – som ber om ursäkt för språkbarriären men inte för att önska oss döda. Även de snälla kommentarerna är roliga, som personen som trodde att det bara finns två alternativ för tonåringar. ”Det är bara en grupp sorglösa ungar som har roligt och njuter,” skrev de. ”Det är bättre än att gå runt på gathörn och råna människor.” Och vet du vad? Det var det!
Vissa namn har ändrats. Amelia Taits debutroman, Lily Tripp: Diary of an Accidental Time Traveller, publiceras av Starboard (£8.99). För att stödja Guardian, beställ ditt exemplar på guardianbookshop.com. Leveransavgifter kan tillkomma.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på reflektionen om pinsamma tonårsinlägg och farorna med att vara ung online idag
Nybörjarnivå Frågor
1 Vad är egentligen poängen med att titta tillbaka på dina gamla tonårsinlägg
Det är en blandning av pinsamhet och lättnad Du ser hur mycket du har vuxit inser hur besvärlig du var och känner dig tacksam över att dina värsta ögonblick inte är permanent sökbara online
2 Varför känner sig författaren lycklig som inte är ung online idag
För att dagens tonåringar lämnar ett permanent digitalt fotspår Varje misstag dålig frisyr eller arg utbrott spelas in för evigt på TikTok Instagram eller YouTube och kan följa dem in i vuxenlivet
3 Vad är den största skillnaden mellan att vara tonåring online för 10 år sedan och nu
Förr var pinsamma inlägg ofta gömda på privata bloggar eller bortglömda på gamla forum Nu trycker algoritmer fram innehåll till alla och skärmdumpar kan bli virala omedelbart
4 Är det normalt att skämmas över sina gamla onlineinlägg
Absolut Det är ett tecken på personlig utveckling Om du inte skäms över din tonårssjälv har du förmodligen inte förändrats mycket
5 Kan radering av gamla inlägg verkligen få dem att försvinna
Inte alltid Skärmdumpar cachade sidor och återpubliceringar kan överleva även efter att du raderat originalinlägget Det är därför författaren känner sig lycklig över att deras misstag mestadels är bortglömda
Mellannivå Frågor
6 Vilka specifika faror möter tonåringar idag som författaren inte gjorde
Saker som
Digital beständighet En pinsam TikTok kan skärminspelas och delas i flera år
AI deepfakes Mobbare kan skapa falska pinsamma videor
Cancel culture Ett enda gammalt inlägg kan förstöra college- eller jobbmöjligheter
Algoritmisk förstärkning Misstag sprids till miljoner, inte bara ett par vänner
7 Hur gör sociala medier tonårsmisstag värre nu
Det förvandlar privat pinsamhet till offentlig föreställning Ett dåligt skämt i en gruppchatt kan skärmdumpas och delas i hela skolan En fånig dans kan bli memad och hånad globalt
8 Vad är det bästa sättet att hantera att hitta ett gammalt pinsamt inlägg av dig själv
Först skratta åt dig själv Sedan om det fortfarande är online och skadligt radera det eller gör det privat Om det inte skadar någon lämna det
