Kama kijana, nilikwenda kwa mtandao – na jambo la kushangaza zaidi ni kwamba halikuwa na athari yoyote maishani mwangu. Ilikuwa likizo ya kiangazi mwaka 2006, na marafiki zangu Jessie, Emma, na mimi tuliamua kujirekodi tukiiimba wimbo wetu tulioupenda zaidi. Tulikuwa tumepata joto na tulikuwa na nguvu nyingi, tukiruka juu na chini na kutikisa vichwa, tukinyoosha mikono yetu angani huku tukikiri kwa mama zetu kwamba "tumemuua maaaaaan" kabla ya kumuuliza Scaramouche kama angefanya fandango.
Baadaye, niliongeza maelezo machache kwenye video yakipendekeza tulikuwa walevi, ingawa nilikuwa na umri wa miaka 14 na jambo la karibu zaidi nililowahi kufikia la kulewa lilikuwa athari ya placebo tu ya kushika chupa ya glasi ya J2O. Kisha – kwa sababu nisizoweza kuzikumbuka tena – nilipakia video kwenye YouTube mwezi mmoja baadaye, tarehe 19 Septemba 2006, chini ya kichwa "Bohemian Crap-sody."
Maoni yalianza kuingia polepole, kisha yakamwagika. "Kuna mahali maalum kwa wasichana kama nyinyi motoni," mwanamume mmoja aliandika. "Sasa ninaelewa kwa nini watu wanakuwa wauaji wa mfululizo," mwingine alitoa maoni yake. Ujumbe wa moja kwa moja zaidi – tishio langu la kifo nililolipenda zaidi – ulisema tu: "Lazima wafe!" Video iliishia kuwa na maoni 48,526. Na hakika, sawa, huenda nilipanua ufafanuzi wa "kwenda kwa mtandao" kidogo hapo, lakini inafaa kukumbuka kwamba Mei 2006, kituo cha YouTube kilichokuwa na wanaojiandikisha wengi zaidi hakikuwa hata na wafuasi 3,000. Na zaidi ya kurasa 100 za maoni ya chuki hazitawahi kuhisi kama ni nyingi.
Ungefikiri uzoefu huu ungeweza kuacha kovu, lakini sikutaja hata katika shajara yangu ya ujana. Miaka mitano baadaye, mwaka 2011, msichana mwenye umri wa karibu miaka 14 aliyeitwa Rebecca Black alichapisha video yake ya kwanza ya muziki, "Friday," na akaenda kwa mtandao kwa uchungu – wimbo ukawa video iliyochukiwa zaidi kwenye YouTube mwaka huo. Black alilazimika kuacha shule kwa sababu ya uonevu mkali, na hata polisi waliingilia kati baada ya kupokea vitisho vya kifo. Katika miaka iliyofuata, jambo lile lile lilimtokea wasichana wengine wengi wa ujana. Msichana mmoja mwenye umri wa miaka 17 kutoka California, Lauren Willey, pia hakuweza kurudi shuleni baada ya kwenda kwa mtandao, na baadaye akaanza kuwa na ugonjwa wa ulaji ambao anawalaumu kwa sehemu maoni ya chuki.
Mitandao ya kijamii ilibadilika sana kati ya video yangu na hizi, lakini imebadilika zaidi tangu wakati huo – kiasi kwamba serikali ya Uingereza inataka kuwapiga marufuku watoto chini ya miaka 16 kwenye majukwaa hayo. Watu daima wamewachukia wasichana wa ujana, bila shaka, na vitisho vya kifo havijawahi kuwa jipya. Lakini zamani, mtandao ulikuwa mahali ulipotembelea, mahali ungeweza kuondoka. Hakuna mtu shuleni aliyeiona video yangu, na hakuna mtu aliyeweza kuichukua picha kwa urahisi, kuipakua, au kuituma kwenye simu za wengine, jambo lililomaanisha nilikuwa na uwezo wa kufuta kila alama ya mwisho. Leo, mtandao uko karibu nasi kila wakati, na wengi wetu tunahisi tumenaswa. Haishangazi kwamba kura ya maoni ya Yahoo/YouGov iligundua Aprili hii kwamba zaidi ya nusu ya watu wazima wa Gen Z "wamejizuia kujieleza kwa uhuru mtandaoni kwa kuogopa kuonekana kuwa wa aibu."
Kama mwandishi wa kwanza wa vitabu vya watoto, nimetumia muda mwingi wa miaka michache iliyopita kuungana tena na nafsi yangu ya ujana. Kusoma tena shajara zangu za ujana na kutazama tena video yangu iliyokwenda kwa mtandao kwa namna fulani kumenifanya nifikirie jinsi maisha ya ujana yamebadilika tangu nilipokuwa kijana. Nilipokuwa mdogo, nilikuwa wa aibu – na nilikuwa huru. Uzoefu wangu na "Bohemian Crap-sody" unaonyesha mengi kuhusu jinsi ndoto na mipaka ya watoto imebadilika, na jinsi mtandao wa leo unavyoweza kuwazuia. Lakini alama nyingine za nafsi yangu ya ujana mtandaoni pia zinasimulia hadithi ngumu zaidi – kuhusu makosa ambayo vijana hufanya, na mgongano kati ya kulazimishwa kukumbuka na kujaribu kusahau kwa nguvu zote.
Sijui kwa nini tulirekodi video yetu. Ninajua kwamba tulikuwa tumekwenda kucheza kwenye mto wa eneo letu, na tulikuwa tumekula kiasi cha ajabu cha pipi za strawberry zenye kung'aa. Labda ilikuwa kwa ajili ya burudani tu. Upekee wa kuweza kurekodi chochote kilichotuhamasisha ulikuwa wa ajabu—kamera ya wavuti ingeweza kuwa kama mashine ya uchapishaji kwa jinsi ilivyobadilisha maisha yetu. Kwa hiyo tulijiweka mbele ya kompyuta kwenye chumba cha kulia cha rangi ya mint cha familia yangu na tuka-imba Bohemian Rhapsody—wakati mmoja kwa shauku sana hata nikagonga kichwa changu kwenye taa ya dari.
Wakati huo, kipengele cha kuchekesha cha YouTube kilikuruhusu kujibu video kwa video nyingine, kuziunganisha pamoja. Tuliweka video yetu kama jibu kwa Bohemian Rhapsody halisi, ili kila mtu aliyecheza video ya muziki aone toleo letu moja kwa moja chini yake (ndivyo tulivyopata maoni mengi). Kuangalia sasa, naona kwamba niliendelea kuwanyamazisha marafiki zangu au kuangalia mlango ulikuwa umefungwa, dhahiri nikiwa na aibu kwamba wazazi wangu au ndugu zangu wangeweza kusikia. Inachekesha kufikiri kwamba hofu yangu ya kuonekana haikuenea kwa mtandao wote.
Kwa kuwa nimebadilisha video kutoka hadharani hadi ya faragha mara nyingi kwa miaka, maoni yote sasa yamekwisha—lakini bado ninaweza kuyasoma kupitia kikasha changu cha zamani, kwa sababu YouTube ilikuwa ikikutumia barua pepe kila mtu alipotoa maoni (na kuanzia 2008, maandishi ya maoni yalijumuishwa kwenye barua pepe). Kuchimba kwenye kikasha changu cha ujana kama hii kunanifanya nihisi kama mwanaakiolojia, nikitafuta kumbukumbu.
Muda mfupi baada ya Krismasi mwaka 2007, rafiki yangu Emma alituma barua pepe akisema amekuwa akisoma maoni kwenye video na "ni mabaya." Jibu langu lilikuwa la kawaida, lililojaa ubinafsi usiozuilika wa ujana. "Kuna, kama, matano mazuri, ingawa," niliandika kabla ya emoji ya uso wa tabasamu, nikiongeza, "Na watu wachache wanataka tu kutushambulia, ni sawa." Lakini sikutumia neno "kushambulia," na wala watoa maoni hawakulitumia—kulikuwa na vitisho vingi vya ubakaji.
Sababu iliyotukasirisha wanaume wengi hadi kiasi cha kututishia ni kwa sababu walikuwa wajinga. Niliipa video yetu jina "Bohemian Crap-sody" kuonyesha kwamba uimbaji wetu ulikuwa mbaya—kifuniko chetu kilikosa sana sauti, upatano, na kupiga noti moja kwa usahihi. Lakini watoa maoni walichukua jina hilo kama tusi kwa wimbo—walidhani tulikuwa tukimshambulia binafsi Freddie Mercury, na wakatuambia alikuwa "akitingisha kichwa kwa aibu kaburini mwake." Wakati vitisho, matusi, na maneno kama "malaya" na "malaha" chini ya video si ya kuchekesha hata kidogo, kuangalia nyuma kwenye maoni mengine sasa kunanifanya nicheke hadi niliwe. "Unafanana na shangazi kutoka kwa james na peach kubwa," mtu mmoja aliandika. "Tafadhali jiue kwa heshima" bado inanivutia sana. Na napenda iliyoandikwa vizuri: "Kila mmoja wenu ni mbaya kwa namna yake maalum."
Sina maelezo halisi ya kwa nini hili halikunisumbua wakati huo, isipokuwa labda kwa sababu lilikuwa jipya, kwamba umakini wowote ulionekana kama umakini mzuri katika umri huo, na—kama nilivyosema—halikuwa na athari yoyote maishani mwangu halisi. Lazima nilijua video ilikuwa ya aibu kidogo kabla ya kuichapisha, vinginevyo kwa nini ningejaribu kuonekana mzuri kwa kujifanya tulikuwa walevi? Lakini sikuwa na aibu ya kutosha kuificha kabisa hadi nilipofikisha miaka 18. Labda nilifikiri watu kwenye mtandao walikuwa sehemu ya ajabu ya jamii, badala ya, kama ilivyo sasa, kila mtu. Au labda ni kwa sababu hadithi za kutisha zilikuwa bado hazijatokea, kwa hiyo sikutambua hata kinachoweza kutokea watu mtandaoni wanapokasirika. Na labda nilishikilia sauti za mara kwa mara za busara zilizosema tulikuwa watoto tu wakifurahia, au kama mtoa maoni mmoja alivyosema: "WATOTO MASKINI."
Au, inaweza kuwa kwamba ukweli ni mbaya zaidi na usio na mantiki, kama mara nyingi. Sikuwa mwathirika tu—nilikuwa pia mhalifu. Ninawezaje kueleza kwamba, miezi miwili baada ya kuchapisha video yangu mwenyewe, niliacha maoni ya chuki kwenye video ya msichana mdogo zaidi, aliye hatarini zaidi?
Alikuwa mdogo, mwenye sura ya malaika, na akiimba kuhusu kaka yake—askari aliyekuwa vitani. Video yake ilikuwa ikisambaa kwa mtandao, aina inayoandikwa kwenye magazeti ya eneo. Nakumbuka niliketi kwenye kompyuta na rafiki yangu, tukitiana moyo kwa furaha. Nataka kukuambia kwamba tulifikiri maoni yetu yangepotea kati ya maelfu ya mengine, kwamba msichana mdogo hangewahi kuyasoma, kwamba kwa kweli tulikuwa wenye akili na tulichukizwa na mzazi kumtumia mtoto wake kwa propaganda za kijeshi za muziki. Lakini kwa kweli, tulifikiri tu tulikuwa wa kuchekesha, na tulipenda jinsi ilivyokuwa rahisi kufanya kitu kibaya. Maneno halisi ya maoni hayo yamechomwa kwenye ubongo wangu, na yanakuja kichwani mwangu kila ninapomwona rafiki huyo tena: "Nyamaza, kaka yako amekufa."
Ninapowaona binamu zangu wadogo wakifuta picha zao zote za Instagram na kuanza upya, ninahisi huzuni na pia utulivu kwa ajili yao kwa wakati mmoja.
Labda nakumbuka hili kwa uwazi sana kwa sababu niliogopa lingekuja kunitesa. Ni karibu haina maana kwangu kuandika hii—ni ukweli unaofafanua wakati wetu—lakini vitu ambavyo watu wamechapisha mtandaoni mara nyingi vimeharibu maisha yao. Hata kukuambia hadithi hii sasa, moja kwa moja, kwa sentensi zilizoundwa kuwa na athari kubwa zaidi na si kuficha nilichofanya, kunanitia wasiwasi. Nachukua kitu kilichokuwa kimekwisha kutoka kwenye mtandao na kuhakikisha kinaishi huko milele, kwenye tovuti ya gazeti si haba. Lakini angalau hiyo ni chaguo langu. Nina wasiwasi kuhusu vijana wa leo na jinsi historia zao za kidijitali zitaathiri maisha yao. Bila shaka, sidhani wanapaswa kuwa huru kuwa wakatili kama nilivyokuwa bila matokeo, lakini nina wasiwasi kwamba makosa yao sasa yanaonekana kama yamechongwa kwenye jiwe milele.
Watu wa rika langu mara nyingi husema wanashukuru kwamba mitandao ya kijamii tuliyotumia kama vijana imekufa, ikichukua picha zetu za kukasirika za Myspace na selfie za Bebo zenye kung'aa pamoja nazo. Wakati huo huo, watu wazima wanaonekana wakifurahi kwamba hawakulazimika kukua kwenye mtandao hata kidogo. Lakini ninaamini kitu ngumu zaidi na kisicho na mantiki: kama watu wengi, nimejishawishi kwa namna fulani kwamba nilikuwa mchanga kwa wakati sahihi kabisa. Kukua wakati mtandao ulikuwepo lakini haukuwa ulimwengu wetu wote kulikuwa na furaha na uhuru—kwa mazuri (ulituruhusu kucheza na vitambulisho tofauti) na kwa mabaya (wakati mwingine kitambulisho hicho kilikuwa "mtroll wa mtandao"). Ninapowaona binamu zangu wadogo wakifuta picha zao zote za Instagram na kuanza upya, ninahisi huzuni na pia utulivu kwa ajili yao. Na bado, kuna mengi ninayotamani ningefuta ambayo sasa yako nje ya uwezo wangu.
Hadi miaka michache iliyopita, jukwaa moja bado lilikuwa na maoni niliyotoa kuhusu ugonjwa wangu wa ulaji kama kijana mwaka 2008 (tovuti hiyo imefutwa kwa bahati nzuri tangu wakati huo). Niliigundua tena kama mwandishi mchanga nikiandika makala kuhusu "ugonjwa wa kutafuna na kutema mate"—nilipotafuta mada hiyo ambayo haijajadiliwa sana, maoni yangu ya zamani yalijitokeza. Kwenye mjadala, wagonjwa wengine wa anorexia na mimi tulizungumza kuhusu kutafuna na kutema chakula ili kuepuka kalori. Nililalamika kwamba "kuelekea mwisho wa siku nina njaa sana hivi kwamba ninakula sana nafaka." Nilipopata paundi chache, niliandika: "OMG. ninawezaje kupunguza uzito huu?" Kisha nikarudi miezi michache baadaye, nikiwa nimepata zaidi: "mimi ni mnyama mkubwa mbaya sana nataka kufa."
Ilikuwa vigumu kama msichana wa miaka 17 kupata maelfu na maelfu ya watu wakitoa maoni kuhusu sura yako.
Tazama picha kamili: Lauren Willey (kushoto) na rafiki yake Drew, wote wenye umri wa miaka 17, wakati karibu na wakati 'Hot Problems' ilipotengenezwa. Picha: kwa hisani ya Lauren Willey
Ugonjwa wangu wa ulaji haukuhusiana hata kidogo na "Hot Problems." "Bohemian Crap-sody" — na mwishowe, nilitoka kwenye video yangu ya "kwenda kwa mtandao" bila kujeruhiwa sana. Hiyo haiwezi kusemwa kwa kila mtu. Alipokuwa na umri wa miaka 17, Lauren Willey, kutoka California, alitengeneza video ya muziki ya kejeli na rafiki yake iitwayo Hot Problems. Ilikuwa na maneno ya ucheshi na ya kupita kiasi kama: "Wasichana warembo tuna matatizo pia, sisi ni kama nyinyi, isipokuwa sisi ni warembo." Video ilipakiwa mwaka 2012 na ikasambaa kwa mtandao karibu mara moja; sasa ina karibu maoni milioni 3. Watoa maoni walidhani wasichana hawakuelewa utani na wakawaita wasio na sauti (kwa maana zote mbili za neno). Walimu wa Willey walimwona kama kivutio, ndiyo sababu hakuruhusiwa kurudi shuleni. Video ilimfuata hadi chuo kikuu, ambako alianza kuwa na ugonjwa wa ulaji.
"Ilikuwa vigumu kama msichana wa miaka 17 kupata maelfu na maelfu ya watu wakitoa maoni kuhusu sura yako," anasema Willey, ambaye sasa ni mwanahabari wa umma mwenye umri wa miaka 31. "Watu walipata raha kuwachukia wasichana wa miaka 17; nadhani ni ya kusikitisha sana." Bado, baadhi ya umakini ulikuwa wa kusisimua na wa kufurahisha—Willey alialikwa kwenye televisheni ya kiamsha kinywa na alikuwa na mikutano na watayarishaji wa televisheni ya ukweli—na anasema hajuti video kwa sababu ni onyesho zuri la ucheshi wake na utu wake. Hata hivyo, ilikuwa na athari isiyotarajiwa, ya kudumu maishani mwake. "Nilihisi si mtu sana na zaidi kama kipande cha utamaduni wa pop," anasema. Kwa miaka, alikabiliana na ufuatiliaji, wafanyakazi wenza wenye hukumu, na juu ya yote, hakuwahi kupata pesa kutoka kwa wimbo huo. "Kuna watu ambao sina nafasi yoyote nao ambao tayari wananichukia. Wakati mwingine watu huwa wakali sana kwangu, na kisha mimi huwa kama, 'Ohhh, sawa, ni kwa sababu wanajua mimi ni nani.'"
Nina wasiwasi kwamba kuwazuia vijana kujieleza mtandaoni kunamaanisha kuwazuia kabisa.
Leo, Willey anaepuka kuchapisha mengi kwenye mtandao na anawashauri vijana kujilinda mtandaoni. Lakini, kama mimi, anaona ni ngumu kwa sababu pia anatarajia waendelee kujieleza. "Natumai haiwakatisha tamaa watu kuwa wao wenyewe na kuwa wapumbavu, kwa sababu hiyo ndiyo aina ya ladha ya maisha," anasema Willey. "Ikiwa sote tunaogopa kuwa wenyewe, kuwa wachezaji, na kuwafanya watu wacheke, basi hatutakuwa na furaha."
Sasa kwa kuwa mstari kati ya "maisha halisi" na "mtandao" umechanganyikiwa kabisa, nina wasiwasi kwamba kuwazuia vijana kujieleza mtandaoni kunamaanisha kuwazuia kabisa. Sio siri kwa nini vijana leo wanaonekana kuogopa kucheza kwenye picha za matamasha, vilabu, na Coachella (samahani ulilazimika kukabiliana na hilo, Madonna). Bado ninakosa wakati ambapo mtandao ulikuwa kitu tungeweza kuwasha na kuzima.
Nilibahatika kiasi gani kwamba ningeweza kubonyeza kitufe cha nguvu kwenye kompyuta na kuacha maoni kwenye "Bohemian Crap-sody" nyuma—na nimebahatika kiasi gani sawa sasa kwamba ninaweza kuvuta maoni hayo na kucheka juu yao hadi niliwe. "Neno moja tu fock you" niipendayo, kwa sababu sihitaji kueleza.
Ninafurahishwa hasa na mtu aliyeandika "Tafadhali, kufa hivi karibuni!" na kisha akaongeza "(samahani Kiingereza kibaya)"—akiomba msamaha kwa kizuizi cha lugha lakini si kwa kututakia kifo. Hata maoni mazuri ni ya kuchekesha, kama mtu aliyefikiri kuna chaguzi mbili tu kwa vijana. "Ni kikundi cha watoto wenye furaha na wanaojifurahisha tu," waliandika. "Ni bora kuliko kuzunguka kwenye kona za mitaani kuwanyang'anya watu." Na unajua nini? Ilikuwa!
Baadhi ya majina yamebadilishwa. Riwaya ya kwanza ya Amelia Tait, Lily Tripp: Diary of an Accidental Time Traveller, imechapishwa na Starboard (£8.99). Ili kumuunga mkono Guardian, agiza nakala yako kwenye guardianbookshop.com. Gharama za usafirishaji zinaweza kutumika.
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Hapa kuna orodha ya Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara kulingana na tafakari kuhusu machapisho ya ujana yenye aibu na hatari za kuwa kijana mtandaoni leo
Maswali ya Kiwango cha Waanzilishi
1 Je, ni nini hasa umuhimu wa kuangalia nyuma kwenye machapisho yako ya zamani ya ujana
Ni mchanganyiko wa aibu na utulivu Unaona jinsi ulivyokua unatambua ulivyokuwa wa aibu na unahisi shukrani kwamba nyakati zako mbaya zaidi hazitafutiki kwa urahisi mtandaoni
2 Kwa nini mwandishi anahisi bahati kuwa si mchanga mtandaoni leo
Kwa sababu vijana wa leo wanaacha alama ya kudumu ya kidijitali Kila kosa nywele mbaya au maneno ya hasira yanarekodiwa milele kwenye TikTok Instagram au YouTube na yanaweza kuwafuata hadi utu uzima
3 Nini tofauti kubwa kati ya kuwa kijana mtandaoni miaka 10 iliyopita na sasa
Zamani machapisho ya aibu mara nyingi yalifichwa kwenye blogu za faragha au kusahaulika kwenye majukwaa ya zamani Sasa algorithms husukuma maudhui kwa kila mtu na picha za skrini zinaweza kusambaa kwa mtandao mara moja
4 Je, ni kawaida kuwa na aibu na machapisho yako ya zamani mtandaoni
Kabisa Ni ishara ya ukuaji wa kibinafsi Ikiwa huna aibu na nafsi yako ya ujana labda haujabadilika sana
5 Je, kufuta machapisho ya zamani kunaweza kuwafanya waondoke kabisa
Si mara zote Picha za skrini kurasa zilizohifadhiwa na machapisho yaliyotumwa tena yanaweza kuishi hata baada ya kufuta asili Ndiyo sababu mwandishi anahisi bahati kwamba makosa yao yamesahaulika kwa kiasi kikubwa
Maswali ya Kiwango cha Kati
6 Je, ni hatari gani maalum ambazo vijana wanakabiliana nazo leo ambazo mwandishi hakukabiliana nazo
Vitu kama
Kudumu kwa kidijitali TikTok moja ya aibu inaweza kurekodiwa skrini na kushirikiwa kwa miaka
Deepfakes za AI Wanyanyasaji wanaweza kuunda video za uongo za aibu
Utamaduni wa kufuta Chapisho moja la zamani linaweza kuharibu nafasi za chuo au kazi
Ukuzaji wa algorithm Makosa yanasukumwa kwa mamilioni si marafiki wachache tu
7 Je, mitandao ya kijamii inafanyaje makosa ya ujana kuwa mabaya zaidi sasa
Inageuza aibu ya kibinafsi kuwa utendaji wa hadhara Utani mbaya kwenye kikundi cha mazungumzo unaweza kupigwa picha skrini na kushirikiwa shule nzima Ngoma ya kipumbavu inaweza kuwa meme na kudhihakiwa ulimwenguni kote
8 Nini njia bora ya kushughulikia kupata chapisho la zamani la aibu lako mwenyewe
Kwanza jicheke mwenyewe Kisha ikiwa bado liko mtandaoni na lina madhara lifute au lifanye kuwa la faragha Ikiwa haliumiza mtu yeyote liache
