Als Teenager wurde ich sozusagen viral – und das Erstaunlichste daran ist, dass es absolut keine Auswirkungen auf mein Leben hatte. Es waren die Sommerferien 2006, und meine Freundinnen Jessie, Emma und ich beschlossen, uns dabei zu filmen, wie wir zu unserem Lieblingslied mitsangen. Wir waren überhitzt und hyperaktiv, sprangen auf und ab und headbangten, streckten unsere Arme zum Himmel, während wir unseren Mamas gestanden, dass wir „gerade einen Maaaaann umgebracht“ hätten, bevor wir Scaramouche fragten, ob er den Fandango tanzen würde.
Später fügte ich dem Video ein paar Untertitel hinzu, die andeuteten, wir wären betrunken, obwohl ich 14 war und das Nächste, was ich je an einen Rausch herangekommen war, der reine Placebo-Effekt war, eine Glasflasche J2O in der Hand zu halten. Dann – aus Gründen, an die ich mich nicht mehr erinnern kann – lud ich das Video einen Monat später, am 19. September 2006, unter dem Titel „Bohemian Crap-sody“ auf YouTube hoch.
Die Kommentare trudelten zuerst ein, dann kam die Flut. „Es gibt einen besonderen Ort in der Hölle für Mädchen wie dich“, schrieb ein Mann. „Ich verstehe jetzt, warum Menschen zu Serienkillern werden“, bot ein anderer an. Eine viel direktere Nachricht – meine persönliche Lieblings-Todesdrohung – sagte einfach: „Sie müssen sterben!“ Das Video endete mit 48.526 Aufrufen. Und sicher, okay, ich habe die Definition von „viral“ vielleicht ein wenig gedehnt, aber es ist wichtig, sich daran zu erinnern, dass der am meisten abonnierte YouTube-Kanal im Mai 2006 nicht einmal 3.000 Abonnenten hatte. Und mehr als 100 Seiten mit Hasskommentaren werden sich nie wie wenig anfühlen.
Man sollte meinen, diese Erfahrung hätte eine Narbe hinterlassen können, aber ich habe sie nicht einmal in meinem Teenager-Tagebuch erwähnt. Fünf Jahre später, im Jahr 2011, veröffentlichte eine fast 14-Jährige namens Rebecca Black ihr erstes Musikvideo, „Friday“, und wurde schmerzhaft viral – der Song wurde das am meisten dislike-YouTube-Video des Jahres. Black musste die Schule wegen intensiven Mobbings verlassen, und die Polizei wurde sogar eingeschaltet, nachdem sie Todesdrohungen erhalten hatte. In den folgenden Jahren geschah dasselbe mit vielen anderen Teenager-Mädchen. Eine 17-Jährige aus Kalifornien, Lauren Willey, konnte nach ihrem viralen Erfolg ebenfalls nicht zur Schule zurückkehren und entwickelte später eine Essstörung, die sie teilweise auf die Hasskommentare zurückführt.
Soziale Medien haben sich zwischen meinem Video und diesen hier stark verändert, aber sie haben sich seitdem noch viel mehr gewandelt – so sehr, dass die britische Regierung unter 16-Jährige von den Plattformen verbannen will. Menschen haben Teenager-Mädchen natürlich schon immer gehasst, und Todesdrohungen waren nie neu. Aber es gab eine Zeit, da war das Internet ein Ort, den man besuchte, ein Ort, den man verlassen konnte. Niemand in der Schule sah mein Video, und niemand konnte es einfach screenshoten, herunterladen oder auf die Handys der anderen schicken, was bedeutete, dass ich die Macht hatte, jede letzte Spur zu löschen. Heute ist das Internet ständig um uns herum, und viele von uns fühlen sich gefangen. Kein Wunder, dass eine Umfrage von Yahoo/YouGov diesen April ergab, dass mehr als die Hälfte der Erwachsenen der Generation Z „es vermeiden, sich online frei auszudrücken, aus Angst, als peinlich rüberzukommen“.
Als Debüt-Kinderbuchautorin habe ich mich in den letzten Jahren viel mit meinem jüngeren Ich wieder verbunden. Das erneute Lesen meiner Teenager-Tagebücher und das erneute Anschauen meines halb-viralen Videos haben mich zum Nachdenken gebracht, wie sich das Leben als Teenager verändert hat, seit ich selbst einer war. Als ich jung war, war ich peinlich – und ich war frei. Meine Erfahrungen mit „Bohemian Crap-sody“ zeigen viel darüber, wie sich die Träume und Grenzen von Kindern verschoben haben und wie das heutige Internet sie zurückhalten kann. Aber andere Spuren meines jüngeren Ichs online erzählen auch eine kompliziertere Geschichte – über die Fehler, die junge Menschen machen, und den Konflikt zwischen dem gezwungenen Erinnern und dem verzweifelten Versuch zu vergessen.
Ich weiß nicht, warum wir unser Video gedreht haben. Ich weiß, dass wir draußen im örtlichen Fluss gespielt hatten und eine wirklich lächerliche Menge an sauren Erdbeer-Lakritz-Schnüren gegessen hatten. Vielleicht war es einfach nur zum Spaß. Die schiere Neuheit, alles aufnehmen zu können, was uns inspirierte, war unglaublich – die Webcam hätte genauso gut die Druckerpresse sein können, so sehr veränderte sie unser Leben. Also stellten wir uns vor dem Computer in unserem mintgrünen Esszimmer auf und sangen Bohemian Rhapsody – an einer Stelle so leidenschaftlich, dass ich mit dem Kopf an die Deckenlampe stieß.
Damals gab es eine lustige Funktion von YouTube, mit der man auf Videos mit einem anderen Video antworten und sie miteinander verlinken konnte. Ich stellte unser Video als Antwort auf die echte Bohemian Rhapsody ein, sodass jeder, der das Musikvideo abspielte, unsere Version direkt darunter sah (so kamen wir auf so viele Aufrufe). Wenn ich es mir jetzt ansehe, sehe ich, dass ich meine Freundinnen ständig zum Schweigen brachte oder nachsah, ob die Tür geschlossen war, offensichtlich verlegen, dass meine Eltern oder Geschwister uns hören könnten. Es ist lustig zu denken, dass meine Angst, gesehen zu werden, nicht das gesamte Internet umfasste.
Da ich das Video im Laufe der Jahre viele Male von öffentlich auf privat umgestellt habe, sind die Kommentare jetzt alle weg – aber ich kann sie immer noch durch meinen alten Posteingang lesen, weil YouTube einem früher jedes Mal eine E-Mail schickte, wenn jemand kommentierte (und ab 2008 war der Kommentartext in der E-Mail enthalten). So durch meinen Teenager-Posteingang zu graben, lässt mich ein bisschen wie einen Archäologen fühlen, der nach Erinnerungen sucht.
Kurz nach Weihnachten 2007 schrieb mir meine Freundin Emma eine E-Mail, dass sie die Kommentare zu dem Video gelesen habe und „sie sind gemein“. Meine Antwort war lässig, voller des unaufhaltsamen Egos der Jugend. „Es gibt aber, so, fünf nette“, schrieb ich vor einem Smiley-Emoji und fügte hinzu: „Und ein paar Leute wollen uns nur angreifen, ist alles gut.“ Nur benutzte ich nicht das Wort „angreifen“, und die Kommentatoren auch nicht – es gab zahlreiche Vergewaltigungsdrohungen.
Der Grund, warum wir so viele Männer bis zur Androhung von Gewalt wütend machten, ist einfach, dass sie dumm waren. Ich betitelte unser Video „Bohemian Crap-sody“, um zu zeigen, dass unser Gesang schrecklich war – unser Cover mangelte es schwer an Tonhöhe, Harmonie und daran, auch nur einen einzigen Ton richtig zu treffen. Aber die Kommentatoren verstanden den Namen als Beleidigung des Liedes – sie dachten, wir würden Freddie Mercury persönlich angreifen, und sagten uns, er würde „beschämt den Kopf in seinem Grab schütteln“. Während die Drohungen, Beleidigungen und Wörter wie „Schlampen“ und „Flittchen“ unter dem Video überhaupt nicht lustig sind, bringt mich der Rückblick auf einige Kommentare jetzt zum Lachen, bis ich weine. „Du siehst aus wie die Tanten aus James und der Riesenpfirsich“, schrieb eine Person. „Bitte tötet euch respektvoll“ fasziniert mich immer noch sehr. Und ich liebe den brillant geschriebenen: „Jede von euch ist auf ihre eigene besondere Art abscheulich hässlich.“
Ich habe keine wirkliche Erklärung, warum mich das damals nicht gestört hat, außer vielleicht, dass es sich neu anfühlte, dass in diesem Alter jede Aufmerksamkeit wie gute Aufmerksamkeit schien, und – wie gesagt – es hatte null Auswirkungen auf mein echtes Leben. Ich muss gewusst haben, dass das Video vor dem Posten etwas peinlich war, warum sonst hätte ich versucht, cool zu wirken, indem ich so tat, als wären wir betrunken? Aber ich war nicht peinlich genug, um es für immer zu verstecken, bis ich 18 wurde. Vielleicht dachte ich, Leute im Internet wären ein seltsamer Teil der Gesellschaft, anstatt, wie jetzt, buchstäblich jeder. Oder vielleicht, weil die Horrorgeschichten noch nicht passiert waren, ich also nicht einmal realisierte, was passieren konnte, wenn Leute online wütend wurden. Und vielleicht hielt ich an der gelegentlichen Stimme der Vernunft fest, die argumentierte, dass wir nur Kinder waren, die Spaß hatten, oder wie ein Kommentator es ausdrückte: „SIE SIND EINE ARMEN KINDER.“
Oder es könnte sein, dass die Wahrheit schrecklicher und weniger logisch ist, wie so oft. Ich war nicht nur ein Opfer – ich war auch ein Täter. Wie kann ich das nur erklären, dass ich zwei Monate nach dem Posten meines eigenen Videos einen Hasskommentar unter einem Video eines viel jüngeren, verletzlicheren Mädchens hinterließ?
Sie war klein, engelhaft und sang über ihren Bruder – einen Soldaten im Krieg. Ihr Video wurde viral, so eines, über das in Lokalzeitungen berichtet wird. Ich erinnere mich, wie ich mit meiner Freundin am Computer saß und uns gegenseitig kichernd anstachelte. Ich möchte Ihnen sagen, dass wir dachten, unser Kommentar würde zwischen Tausenden anderen untergehen, dass das kleine Mädchen ihn nie lesen würde, dass wir eigentlich klug und angewidert von einem Elternteil waren, das sein Kind für militärische Propaganda ausbeutete. Aber wirklich, wir dachten nur, wir wären lustig, und wir liebten, wie einfach es war, etwas Schlechtes zu tun. Die genauen Worte dieses Kommentars haben sich in mein Gehirn eingebrannt, und sie kommen mir in den Kopf, wann immer ich diese Freundin wiedersehe: „Halt die Klappe, dein Bruder ist tot.“
Wenn ich sehe, wie meine jüngeren Cousins alle ihre Instagram-Bilder löschen und von vorne anfangen, fühle ich mich gleichzeitig traurig und erleichtert für sie.
Vielleicht erinnere ich mich so deutlich daran, weil ich mir Sorgen machte, dass es mich heimsuchen würde. Es ist fast sinnlos für mich, das zu schreiben – es ist so ein prägendes Merkmal unserer Zeit –, aber die Dinge, die Menschen online gepostet haben, haben oft ihr Leben zerstört. Selbst jetzt, wo ich Ihnen diese Geschichte direkt erzähle, in Sätzen, die so gestaltet sind, dass sie die größte Wirkung haben und nicht verbergen, was ich getan habe, macht mir Sorgen. Ich nehme etwas, das aus dem Internet verschwunden war, und sorge dafür, dass es für immer dort lebt, noch dazu auf der Website einer Zeitung. Aber zumindest ist das meine Wahl. Ich mache mir Sorgen um die heutigen Teenager und darum, wie ihre digitale Geschichte ihr Leben beeinflussen wird. Natürlich glaube ich nicht, dass sie ohne Konsequenzen so grausam sein können, wie ich es war, aber ich mache mir Sorgen, dass ihre Fehler jetzt für immer in Stein gemeißelt zu sein scheinen.
Leute in meinem Alter sagen oft, sie seien dankbar, dass die Social-Media-Seiten, die wir als Teenager nutzten, gestorben sind und unsere Myspace-Schmollmünder und glitzernden Bebo-Selfies mitgenommen haben. Ältere Leute scheinen derweil froh, dass sie gar nicht im Internet aufwachsen mussten. Aber ich glaube etwas Komplizierteres und weniger Logisches: Wie die meisten Menschen habe ich mich irgendwie davon überzeugt, dass ich genau zur richtigen Zeit jung war. Aufzuwachsen, als das Internet existierte, aber nicht unsere ganze Welt war, war lustig und befreiend – im Guten (es ließ uns mit verschiedenen Identitäten spielen) und im Schlechten (manchmal war diese Identität „Internet-Troll“). Wenn ich sehe, wie meine jüngeren Cousins alle ihre Instagram-Bilder löschen und von vorne anfangen, fühle ich mich gleichzeitig traurig und erleichtert für sie. Und doch gibt es so viel, was ich löschen möchte, das jetzt außerhalb meiner Kontrolle liegt.
Bis vor ein paar Jahren gab es in einem Forum noch Kommentare, die ich als Teenager im Jahr 2008 über meine Essstörung gemacht hatte (die Website wurde inzwischen glücklicherweise gelöscht). Ich entdeckte sie wieder, als ich als junge Journalistin einen Artikel über „Kau- und Spuckstörung“ schrieb – als ich nach diesem relativ wenig diskutierten Thema suchte, tauchten meine eigenen alten Kommentare auf. In dem Thread unterhielten ich und andere Anorexie-Betroffene uns darüber, Essen zu kauen und wieder auszuspucken, um Kalorien zu vermeiden. Ich beklagte mich, dass „ich gegen Ende des Tages so hungrig werde, dass ich mich mit Müsli vollstopfe“. Als ich ein paar Pfund zunahm, schrieb ich: „OMG. wie nehme ich dieses Gewicht ab?“ Dann kam ich ein paar Monate später zurück, nachdem ich noch mehr zugenommen hatte: „ich bin so ein riesiges abscheuliches Biest, ich will sterben.“
Es war schwer, als 17-jähriges Mädchen Tausende und Abertausende von Leuten zu haben, die dein Aussehen kommentierten.
Bild in voller Größe anzeigen: Lauren Willey (links) und ihr Freund Drew, beide 17, um die Zeit, als ‚Hot Problems‘ gemacht wurde. Fotografie: mit freundlicher Genehmigung von Lauren Willey
Meine Essstörung hatte nichts mit „Bohemian Crap-sody“ zu tun – und am Ende kam ich aus meinem „viralen“ Video größtenteils unbeschadet heraus. Das Gleiche kann nicht von jedem gesagt werden. Als sie 17 war, machte Lauren Willey aus Kalifornien mit ihrer Freundin ein satirisches Musikvideo namens Hot Problems. Es hatte freche, übertriebene Texte wie: „Heiße Mädchen, wir haben auch Probleme, wir sind genau wie ihr, nur dass wir heiß sind.“ Das Video wurde 2012 hochgeladen und wurde fast sofort viral; es hat jetzt fast 3 Millionen Aufrufe. Kommentatoren nahmen an, dass die Mädchen nicht Teil des Witzes waren, und nannten sie tonlos (im doppelten Sinne des Wortes). Willeys Lehrer sahen sie als Ablenkung, weshalb sie nicht zurück zur Schule durfte. Das Video folgte ihr bis zum College, wo sie eine Essstörung entwickelte.
„Es war schwer, als 17-jähriges Mädchen Tausende und Abertausende von Leuten zu haben, die dein Aussehen kommentierten“, sagt Willey, heute eine 31-jährige PR-Frau. „Die Leute hatten ihren Spaß daran, 17-jährige Mädchen zu hassen; ich finde das wirklich traurig.“ Trotzdem war ein Teil der Aufmerksamkeit aufregend und lustig – Willey wurde ins Frühstücksfernsehen eingeladen und hatte Treffen mit Reality-TV-Produzenten – und sie sagt, sie bereue das Video nicht, weil es ein gutes Abbild ihres Humors und ihrer Persönlichkeit sei. Trotzdem hatte es einen unerwarteten, bleibenden Einfluss auf ihr Leben. „Ich fühlte mich weniger wie ein Mensch und mehr wie ein Stück Popkultur“, sagt sie. Im Laufe der Jahre hatte sie mit Stalking, voreingenommenen Kollegen zu kämpfen, und obendrein verdiente sie nie Geld mit dem Song. „Es gibt Leute, bei denen ich keine Chance habe, die mich bereits hassen. Manchmal sind Leute so gemein zu mir, und dann denke ich: ‚Ohhh, okay, es liegt daran, dass sie wissen, wer ich bin.‘“
Ich mache mir Sorgen, dass die Einschränkung von Teenagern, sich online auszudrücken, bedeutet, sie vollständig einzuschränken.
Heute vermeidet Willey es, zu viel im Internet zu posten, und rät jungen Leuten, sich online zu schützen. Aber, wie ich, findet sie es kompliziert, weil sie auch hofft, dass sie sich weiterhin ausdrücken. „Ich hoffe, es entmutigt die Leute nicht, sie selbst zu sein und albern zu sein, denn das ist sozusagen die Würze des Lebens“, sagt Willey. „Wenn wir alle Angst haben, wir selbst zu sein, unbeschwert zu sein und Leute zum Lachen zu bringen, dann werden wir keine Freude haben.“
Jetzt, wo die Grenze zwischen „echtem Leben“ und „Internet“ völlig verschwommen ist, mache ich mir Sorgen, dass die Einschränkung von Teenagern, sich online auszudrücken, bedeutet, sie vollständig einzuschränken. Es ist kein Geheimnis, warum Teenager heute ängstlich aussehen, wenn sie auf Aufnahmen von Konzerten, Clubs und Coachella tanzen (tut mir leid, dass du damit umgehen musstest, Madonna). Ich vermisse immer noch die Zeit, als das Internet etwas war, das wir an- und ausschalten konnten.
Wie glücklich ich war, dass ich den Netzschalter am Computer drücken und die Kommentare zu „Bohemian Crap-sody“ hinter mir lassen konnte – und wie glücklich ich jetzt bin, dass ich diese Kommentare hervorholen und darüber lachen kann, bis ich weine. „Nur ein Wort fick dich“ ist ein Favorit, aus Gründen, die ich nicht erklären muss.
Besonders amüsiert mich die Person, die schrieb „Bitte, stirb bald!“ und dann hinzufügte „(entschuldigung schlechtes Englisch)“ – sich für die Sprachbarriere entschuldigend, aber nicht dafür, uns den Tod zu wünschen. Selbst die netten Kommentare sind lustig, wie der von der Person, die dachte, es gäbe nur zwei Optionen für Teenager. „Es ist nur ein Haufen unbekümmerter Kinder, die Spaß haben und sich amüsieren“, schrieben sie. „Es ist besser, als an Straßenecken herumzustehen und Leute auszurauben.“ Und wissen Sie was? Das war es!
Einige Namen wurden geändert. Amelia Taits Debütroman, Lily Tripp: Diary of an Accidental Time Traveller, erscheint bei Starboard (£8.99). Um den Guardian zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Es können Liefergebühren anfallen.
Häufig gestellte Fragen
Hier ist eine Liste von FAQs basierend auf der Reflexion über peinliche Teenager-Posts und die Gefahren, heute jung online zu sein
Fragen für Anfänger
1 Was genau ist der Sinn davon, auf seine alten Teenager-Posts zurückzublicken
Es ist eine Mischung aus Fremdschämen und Erleichterung. Man sieht, wie sehr man gewachsen ist, erkennt, wie unbeholfen man war, und ist dankbar, dass die schlimmsten Momente nicht dauerhaft online suchbar sind.
2 Warum fühlt sich die Autorin glücklich, heute nicht jung online zu sein
Weil die Teenager von heute einen permanenten digitalen Fußabdruck hinterlassen. Jeder Fehler, schlechte Haarschnitt oder wütende Kommentar wird für immer auf TikTok, Instagram oder YouTube aufgezeichnet und kann ihnen bis ins Erwachsenenalter folgen.
3 Was ist der größte Unterschied zwischen einem Teenager online vor 10 Jahren und heute
Früher waren peinliche Posts oft auf privaten Blogs versteckt oder auf alten Foren vergessen. Heute pushen Algorithmen Inhalte an alle, und Screenshots können sofort viral gehen.
4 Ist es normal, sich für seine alten Online-Posts zu schämen
Absolut. Es ist ein Zeichen von persönlichem Wachstum. Wenn man sich nicht für seinen Teenager-Selbst schämt, hat man sich wahrscheinlich nicht sehr verändert.
5 Können alte Posts durch Löschen wirklich verschwinden
Nicht immer. Screenshots, zwischengespeicherte Seiten und Reposts können überleben, selbst nachdem man das Original gelöscht hat. Deshalb fühlt sich die Autorin glücklich, dass ihre Fehler größtenteils vergessen sind.
Fragen für Fortgeschrittene
6 Welche spezifischen Gefahren drohen Teenagern heute, denen die Autorin nicht ausgesetzt war
Dinge wie
Digitale Permanenz Ein peinlicher TikTok kann aufgenommen und jahrelang geteilt werden
KI-Deepfakes Mobber können gefälschte peinliche Videos erstellen
Cancel Culture Ein einziger alter Post kann College- oder Jobchancen ruinieren
Algorithmische Verstärkung Fehler werden Millionen gezeigt, nicht nur ein paar Freunden
7 Wie macht Social Media Teenager-Fehler heute schlimmer
Es verwandelt private Peinlichkeit in öffentliche Performance. Ein schlechter Witz in einem Gruppenchat kann gescreenshottet und in der ganzen Schule geteilt werden. Ein alberner Tanz kann global zum Meme und verspottet werden.
8 Was ist der beste Weg, mit einem alten peinlichen Post von einem selbst umzugehen
Erstmal über sich selbst lachen. Wenn er dann noch online und schädlich ist, löschen oder auf privat stellen. Wenn er niemandem schadet, ihn lassen.
