Като тийнейджърка, един вид станах вирусна – и най-невероятното е, че това нямаше абсолютно никакво влияние върху живота ми. Беше лятната ваканция на 2006 г. и с приятелките ми Джеси и Ема решихме да се заснемем как пеем заедно на любимата ни песен. Бяхме прегрели и хиперактивни, скачахме нагоре-надолу и клатехме глави, протягайки ръце към небето, докато признавахме на майките си, че „току-що сме убили един мъж“, преди да попитаме Скарамуш дали ще изтанцува фанданго.
По-късно добавих няколко надписа към видеото, внушаващи, че сме пияни, въпреки че бях на 14 и най-близкото, което бях изпитвала до опиянение, беше чистият плацебо ефект от държането на стъклена бутилка J2O. После – по причини, които вече не помня – качих видеото в YouTube месец по-късно, на 19 септември 2006 г., под заглавието „Bohemian Crap-sody“.
Коментарите първоначално се стичаха на капки, после дойде потопът. „Има специално място в ада за момичета като теб“, написа един мъж. „Сега разбирам защо хората стават серийни убийци“, добави друг. Много по-директно послание – личната ми любима заплаха за убийство – просто гласеше: „Те трябва да умрат!“ Видеото събра 48 526 гледания. И да, добре, може би малко съм разтегнала определението за „вирусен“, но си струва да си припомним, че през май 2006 г. най-абонираният YouTube канал дори нямаше 3000 последователи. А повече от 100 страници с омразни коментари винаги ще се усещат като много.
Бихте си помислили, че това преживяване може да е оставило белег, но аз дори не го споменах в тийнейджърския си дневник. Пет години по-късно, през 2011 г., една почти 14-годишна на име Ребека Блек публикува дебютното си музикално видео „Friday“ и стана болезнено вирусна – песента стана най-нехаресваното YouTube видео за тази година. Блек трябваше да напусне училище поради интензивен тормоз, а полицията дори се намеси, след като получи заплахи за убийство. През следващите години същото се случи с много други тийнейджърки. Една 17-годишна от Калифорния, Лорън Уили, също не можа да се върне в училище, след като стана вирусна, и по-късно разви хранително разстройство, за което отчасти обвинява омразните коментари.
Социалните медии се промениха много между моето видео и тези, но са се трансформирали още повече оттогава – толкова много, че правителството на Обединеното кралство иска да забрани на лица под 16 години достъпа до платформите. Хората винаги са мразили тийнейджърките, разбира се, и заплахите за убийство никога не са били нещо ново. Но някога интернет беше място, което посещаваш, място, което можеш да напуснеш. Никой в училище не видя видеото ми и никой не можеше лесно да го снима, изтегли или изпрати на телефоните на другите, което означаваше, че имах силата да изтрия всяка последна следа. Днес интернет е навсякъде около нас, постоянно, и много от нас се чувстват в капан. Нищо чудно, че проучване на Yahoo/YouGov от април установи, че повече от половината възрастни от поколението Z „са избягвали да се изразяват свободно онлайн от страх да не изглеждат нелепи“.
Като дебютиращ детски автор, прекарах голяма част от последните няколко години в преоткриване на по-младото си аз. Препрочитането на тийнейджърските ми дневници и преглеждането на моето полувирусно видео ме накара да се замисля как тийнейджърският живот се е променил откакто бях тийнейджърка. Когато бях млада, бях нелепа – и бях свободна. Преживяванията ми с „Bohemian Crap-sody“ разкриват много за това как мечтите и границите на децата са се изместили и как днешният интернет може да ги възпира. Но други следи от по-младото ми аз онлайн разказват и по-сложна история – за грешките, които младите хора правят, и за конфликта между това да бъдеш принуден да помниш и отчаяно да се опитваш да забравиш.
Не знам защо заснехме видеото си. Знам, че бяхме играли навън в местната река и бяхме изяли наистина нелепо количество газирани ягодови връзки. Може би беше просто за забавление. Чистата новост на това да можеш да запишеш всичко, което ни вдъхновяваше, беше невероятна – уеб камерата можеше и да е печатарската преса, толкова много промени живота ни. Така че се настанихме пред компютъра в ментовозелената трапезария на семейството ми и изпяхме „Bohemian Rhapsody“ – в един момент толкова страстно, че ударих главата си в лампата на тавана.
Тогава забавна функция на YouTube ви позволяваше да отговаряте на видеа с друго видео, свързвайки ги. Настроих нашето видео като отговор на истинската „Bohemian Rhapsody“, така че всеки, който пуснеше музикалния клип, да види нашата версия точно под него (ето как получихме толкова много гледания). Гледайки го сега, виждам, че постоянно правех „шшш“ на приятелките си или проверявах дали вратата е затворена, явно притеснена, че родителите или братята и сестрите ми могат да чуят. Странно е да си помисля, че страхът ми да бъда видяна не се простираше до целия интернет.
Тъй като съм превключвала видеото от публично на частно много пъти през годините, коментарите вече ги няма – но все още мога да ги чета чрез старата си пощенска кутия, защото YouTube ми изпращаше имейл всеки път, когато някой коментираше (а от 2008 г. нататък текстът на коментара беше включен в имейла). ровенето из тийнейджърската ми пощенска кутия по този начин ме кара да се чувствам малко като археолог, търсещ спомени.
Малко след Коледа на 2007 г. приятелката ми Ема ми изпрати имейл, че е чела коментарите под видеото и „са зли“. Отговорът ми беше небрежен, изпълнен с неудържимото его на младостта. „Има, като, пет мили, обаче“, написах преди емотикон с усмивка, добавяйки: „И няколко души просто искат да ни нападнат, всичко е наред.“ Само че не използвах думата „нападнат“, нито коментиращите – имаше множество заплахи за изнасилване.
Причината да ядосаме толкова много мъже до точката на заплахи е просто, че бяха глупави. Озаглавих видеото си „Bohemian Crap-sody“, за да покажа, че пеенето ни е ужасно – нашата кавър версия сериозно куцаше по отношение на височина, хармония и уцелване на който и да е тон правилно. Но коментиращите приеха името като обида към песента – помислиха, че лично нападаме Фреди Меркюри, и ни казаха, че той „клати глава от срам в гроба си“. Докато заплахите, обидите и думи като „курви“ и „проститутки“ под видеото изобщо не са смешни, гледането на някои коментари сега ме разсмива до сълзи. „Изглеждате като лелите от Джеймс и гигантската праскова“, написа един човек. „Моля, убийте се с уважение“ все още ме интригува. И обожавам брилянтно написаното: „Всяка от вас е отвратително грозна по свой специален начин.“
Нямам истинско обяснение защо това не ме притесни тогава, освен може би, че се усещаше ново, че всяко внимание изглеждаше като добро внимание на тази възраст и – както казах – нямаше никакво влияние върху реалния ми живот. Сигурно съм знаела, че видеото е малко неловко, преди да го публикувам, иначе защо бих се опитвала да изглеждам готина, като се преструвам, че сме пияни? Но не бях достатъчно притеснена, за да го скрия завинаги, докато не навърших 18. Може би си мислех, че хората в интернет са странна част от обществото, а не, както е сега, буквално всички. Или може би защото ужасяващите истории още не се бяха случили, така че дори не осъзнавах какво може да се случи, когато хората онлайн се ядосат. И може би се държах за случайния глас на разума, който твърдеше, че сме просто деца, които се забавляват, или както се изрази един коментатор: „ТЕ СА БЕДНИ ДЕЦА.“
Или може би истината е по-ужасна и по-малко логична, както често се случва. Не бях само жертва – бях и извършител. Как мога да обясня, че два месеца след като публикувах собственото си видео, оставих омразен коментар под видео на много по-малко, по-уязвимо момиче?
Тя беше малка, ангелска и пееше за брат си – войник, който беше на война. Видеото ѝ ставаше вирусно, от типа, за който пишат в местните вестници. Спомням си как седях пред компютъра с приятелката си, подстрекавайки се една друга. Иска ми се да ви кажа, че сме мислили, че коментарът ни ще се изгуби сред хиляди други, че малкото момиче никога няма да го прочете, че всъщност сме били умни и отвратени от родител, който експлоатира детето си за музикална военна пропаганда. Но всъщност просто си мислехме, че сме смешни, и обичахме колко лесно беше да направиш нещо лошо. Точните думи на този коментар са врязани в мозъка ми и изскачат в главата ми всеки път, когато видя онази приятелка отново: „Млъкни, брат ти е мъртъв.“
Когато видя по-малките си братовчедки да изтриват всичките си снимки в Instagram и да започват отначало, чувствам едновременно тъга и облекчение за тях.
Може би помня това толкова ясно, защото се притеснявах, че ще се върне, за да ме преследва. Почти безсмислено е да пиша това – толкова определящ факт на нашето време е – но нещата, които хората са публикували онлайн, често са унищожавали живота им. Дори да ви разказвам тази история сега, директно, в изречения, предназначени да имат най-голямо въздействие и да не скриват какво съм направила, ме притеснява. Взимам нещо, което е изчезнало от интернет, и се уверявам, че ще живее там завинаги, на уебсайта на вестник не по-малко. Но поне това е мой избор. Притеснявам се за днешните тийнейджъри и как техните дигитални истории ще повлияят на живота им. Разбира се, не мисля, че трябва да са свободни да бъдат толкова жестоки, колкото бях аз, без последствия, но наистина се притеснявам, че грешките им сега изглеждат завинаги издълбани в камък.
Хората на моята възраст често казват, че са благодарни, че социалните мрежи, които използвахме като тийнейджъри, са умрели, отнасяйки със себе си нашите намръщени физиономии от Myspace и блестящите селфита от Bebo. Междувременно по-възрастните изглеждат щастливи, че изобщо не са трябвало да растат в интернет. Но аз вярвам в нещо по-сложно и по-малко логично: като повечето хора, някак си съм се убедила, че съм била млада точно в точния момент. Да растеш, когато интернет е съществувал, но не е бил целият ни свят, беше забавно и освобождаващо – за добро (позволяваше ни да играем с различни идентичности) и за лошо (понякога тази идентичност беше „интернет трол“). Когато видя по-малките си братовчедки да изтриват всичките си снимки в Instagram и да започват отначало, чувствам едновременно тъга и облекчение за тях. И все пак има толкова много неща, които бих искала да мога да изтрия, които вече са извън моя контрол.
До преди няколко години един форум все още съдържаше коментари, които направих за хранителното си разстройство като тийнейджърка през 2008 г. (уебсайтът за щастие оттогава е изтрит). Преоткрих ги като млад журналист, пишейки статия за „дъвчене и изплюване“ – когато потърсих тази относително слабо дискутирана тема, собствените ми стари коментари излязоха. В нишката други страдащи от анорексия и аз говорихме за дъвчене и изплюване на храна, за да избегнем калории. Оплаквах се, че „към края на деня огладнявам толкова много, че се натъпквам със зърнени храни“. Когато качих няколко килограма, написах: „О, БОЖЕ. как да сваля това тегло?“ После се върнах няколко месеца по-късно, качила още: „толкова съм огромен отвратителен звяр, искам да умра.“
Беше трудно като 17-годишно момиче да получиш хиляди и хиляди хора да коментират външния ти вид.
Преглед на изображение в пълен размер: Лорън Уили (вляво) и нейният приятел Дрю, и двамата на 17 години, по времето, когато беше направено „Hot Problems“. Снимка: предоставена от Лорън Уили
Моето хранително разстройство нямаше нищо общо с „Bohemian Crap-sody“ – и в крайна сметка излязох от моето „вирусно“ видео почти невредима. Същото не може да се каже за всички. Когато беше на 17, Лорън Уили от Калифорния направи сатирично музикално видео с приятеля си, наречено Hot Problems. То имаше палави, преувеличени текстове като: „Горещи момичета, и ние имаме проблеми, ние сме точно като вас, само че сме горещи.“ Видеото беше качено през 2012 г. и стана вирусно почти веднага; сега има близо 3 милиона гледания. Коментиращите предположиха, че момичетата не са наясно с шегата, и ги нарекоха тон-глухи (и в двата смисъла на думата). Учителите на Уили я виждаха като разсейване, поради което не ѝ беше позволено да се върне в училище. Видеото я последва в колежа, където разви хранително разстройство.
„Беше трудно като 17-годишно момиче да получиш хиляди и хиляди хора да коментират външния ти вид“, казва Уили, сега 31-годишен публицист. „Хората се кефеха да мразят 17-годишни момичета; мисля, че е много тъжно.“ Все пак част от вниманието беше вълнуващо и забавно – Уили беше поканена в сутрешни телевизии и имаше срещи с продуценти на риалити телевизия – и тя казва, че не съжалява за видеото, защото то е добро отражение на нейния хумор и личност. Въпреки това, то имаше неочаквано, трайно въздействие върху живота ѝ. „Чувствах се по-малко като човек и повече като парче поп култура“, казва тя. През годините се справяше с преследване, осъдителни колеги и като капак на всичко, никога не спечели пари от песента. „Има хора, с които нямам никакъв шанс, които вече ме мразят. Понякога хората са толкова жестоки към мен, и тогава си казвам: „Ооо, добре, защото знаят коя съм.““
Притеснявам се, че ограничаването на тийнейджърите да се изразяват онлайн означава да ги ограничаваме напълно.
Днес Уили избягва да публикува твърде много в интернет и съветва младите хора да се защитават онлайн. Но, подобно на мен, тя намира това за сложно, защото също се надява те да продължат да се изразяват. „Надявам се, че това не обезкуражава хората да бъдат себе си и да бъдат глупави, защото това е нещо като подправката на живота“, казва Уили. „Ако всички се страхуваме да бъдем себе си, да бъдем безгрижни и да караме хората да се смеят, тогава няма да имаме радост.“
Сега, когато границата между „реалния живот“ и „интернет“ е напълно замъглена, се притеснявам, че ограничаването на тийнейджърите да се изразяват онлайн означава да ги ограничаваме напълно. Не е загадка защо днешните тийнейджъри изглеждат уплашени да танцуват в кадри от концерти, клубове и Коачела (съжалявам, че трябваше да се справяш с това, Мадона). Все още ми липсва времето, когато интернет беше нещо, което можехме да включваме и изключваме.
Колко късметлийка бях, че можех да натисна бутона за захранване на компютъра и да оставя коментарите под „Bohemian Crap-sody“ зад гърба си – и колко еднакво голям късметлийка съм сега, че мога да извадя тези коментари и да се смея на тях до сълзи. „Само една дума да ви го начукам“ е любим, по причини, които не е нужно да обяснявам.
Особено се забавлявам с човека, който написа „Моля, умрете скоро!“ и после добави „(съжалявам лош английски)“ – извинявайки се за езиковата бариера, но не и за това, че ни пожела смърт. Дори милите коментари са смешни, като този на човека, който смята, че има само две възможности за тийнейджърите. „Това са просто шепа безгрижни деца, които се забавляват и се кефят“, написаха те. „По-добре е, отколкото да се мотаят по ъглите на улиците и да обират хора.“ И знаете ли какво? Така беше!
Някои имена са променени. Дебютният роман на Амелия Тейт, Lily Tripp: Diary of an Accidental Time Traveller, е публикуван от Starboard (£8.99). За да подкрепите The Guardian, поръчайте копието си на guardianbookshop.com. Може да се прилагат такси за доставка.
Често задавани въпроси
Ето списък с ЧЗВ, базирани на размишлението за нелепите тийнейджърски публикации и опасностите от това да си млад онлайн днес
Въпроси за начинаещи
1 Какъв точно е смисълът да се връщаме назад към старите си тийнейджърски публикации
Това е смесица от неловкост и облекчение Виждате колко сте пораснали осъзнавате колко неудобни сте били и сте благодарни че най-лошите ви моменти не са постоянно достъпни за търсене онлайн
2 Защо авторката се чувства късметлийка че не е млада онлайн днес
Защото днешните тийнейджъри оставят постоянен дигитален отпечатък Всяка грешка лоша прическа или гневна тирада е записана завинаги в TikTok Instagram или YouTube и може да ги следва в зряла възраст
3 Каква е най-голямата разлика между това да си тийнейджър онлайн преди 10 години и сега
Тогава неловките публикации често бяха скрити в частни блогове или забравени в стари форуми Сега алгоритмите бутат съдържание до всички и екранни снимки могат да станат вирусни моментално
4 Нормално ли е да се срамуваш от старите си онлайн публикации
Абсолютно Това е знак за личностно израстване Ако не ви е неудобно от тийнейджърското ви аз вероятно не сте се променили много
5 Може ли изтриването на стари публикации наистина да ги накара да изчезнат
Не винаги Екранни снимки кеширани страници и републикувания могат да оцелеят дори след като изтриете оригинала Затова авторката се чувства късметлийка че грешките ѝ са предимно забравени
Въпроси за средно напреднали
6 Какви конкретни опасности срещат днешните тийнейджъри на които авторката не е била изложена
Неща като
Дигитална трайност Едно неловко TikTok може да бъде записано на екрана и споделяно с години
AI дълбоки фалшификати Тормозещите могат да създават фалшиви неловки видеа
Култура на отмяна Една единствена стара публикация може да съсипе шансовете за колеж или работа
Алгоритмично усилване Грешките се бутат до милиони а не само до няколко приятели
7 Как социалните медии влошават тийнейджърските грешки сега
Те превръщат личната неловкост в публично представяне Лоша шега в групов чат може да бъде снимана и споделена в цялото училище Глупав танц може да бъде меме и осмиван глобално
8 Какъв е най-добрият начин да се справите когато намерите стара неловка своя публикация
Първо се посмейте на себе си После ако все още е онлайн и е вредна я изтрийте или направете частна Ако не вреди на никого я оставете
