昔のオンライン投稿を振り返って、10代の頃の一番恥ずかしい瞬間を見返してみたんだ。そして、今の時代に若くしてオンラインで過ごさなくて本当に良かったと思ったよ。

10代の頃、私はちょっとしたバイラル現象を経験した。そして、その中で最も驚くべきことは、それが私の人生にまったく影響を及ぼさなかったことだ。2006年の夏休み、友達のジェシー、エマ、そして私は、お気に入りの曲に合わせて歌う自分たちを撮影することにした。私たちは暑さでぼんやりし、興奮して飛び跳ねたりヘッドバンギングしたり、空に向かって腕を伸ばしながら、ママたちに「男を殺しちゃった」と告白し、スカラムーシュに「ファンダンゴを踊ってくれないか」と尋ねた。

その後、私はビデオに「酔っ払ってる」と示唆するキャプションをいくつか追加した。実際には14歳で、酔いに最も近い経験はJ2Oのガラス瓶を持った純粋なプラセボ効果だけだったのに。そして、もう覚えていない理由で、1ヶ月後の2006年9月19日、そのビデオを「ボヘミアン・クラップソディ」というタイトルでYouTubeにアップロードした。

コメントは最初はぽつぽつと来たが、やがて殺到した。「お前のような女の子には地獄に特別な場所がある」とある男性が書き込んだ。「なぜ人々が連続殺人犯になるのか、今やっとわかった」と別の人が述べた。もっと直接的なメッセージ——私の個人的に好きな殺害予告——は単に「彼女たちは死ななければならない！」と書かれていた。ビデオは最終的に48,526回の再生回数を獲得した。確かに、「バイラル」の定義を少し広げすぎたかもしれないが、2006年5月時点で最も登録者数の多いYouTubeチャンネルでさえ3,000人未満だったことを覚えておく価値はある。そして、100ページ以上のヘイトコメントは、決して少なく感じられることはない。

この経験が傷跡を残したと思うかもしれないが、私は10代の日記にすらそれについて触れなかった。5年後の2011年、ほぼ14歳のレベッカ・ブラックがデビューミュージックビデオ「Friday」を公開し、痛ましいほどバイラルになった——その曲はその年、最も低評価を受けたYouTube動画となった。ブラックは激しいいじめのために学校を中退せざるを得なくなり、殺害予告を受けた後には警察も関与した。その後数年間、同じことが多くの10代の少女たちに起こった。カリフォルニア州の17歳、ローレン・ウィリーもバイラルになった後、学校に戻れなくなり、後に摂食障害を発症し、その一部をヘイトコメントのせいにしている。

私のビデオとこれらのビデオの間でソーシャルメディアは大きく変わったが、それ以来さらに変貌を遂げている——イギリス政府が16歳未満のプラットフォーム利用を禁止しようとするほどに。人々は常に10代の少女を嫌ってきたし、殺害予告も決して新しいものではない。しかし、かつてインターネットは訪れる場所であり、離れられる場所だった。学校で私のビデオを見た人は誰もいなかったし、簡単にスクリーンショットを撮ったり、ダウンロードしたり、お互いの電話に送信したりすることもできなかった。つまり、私は最後の痕跡をすべて消し去る力を持っていたのだ。今日、インターネットは常に私たちの周りにあり、多くの人が閉じ込められていると感じている。今年4月のYahoo/YouGovの世論調査で、Z世代の成人の半数以上が「気まずく見えるのを恐れて、オンラインで自由に自分を表現するのを避けている」ことが判明したのも不思議ではない。

初めての児童書作家として、私はここ数年、若い頃の自分と再びつながることに多くの時間を費やしてきた。10代の日記を読み返し、半ばバイラルになったビデオを再視聴することで、私が10代だった頃から10代の生活がどのように変わったかを考えさせられた。若い頃、私は気まずかった——そして自由だった。「ボヘミアン・クラップソディ」での経験は、子どもたちの夢や限界がどのように変化し、今日のインターネットがどのように彼らを妨げる可能性があるかを多く明らかにしている。しかし、オンライン上の私の若い頃の痕跡は、もっと複雑な物語も語っている——若者が犯す過ち、そして強制的に思い出させられることと必死に忘れようとすることの間の葛藤について。

なぜ私たちがビデオを撮影したのかはわからない。地元の川で遊んでいて、とんでもない量の炭酸ストロベリーレースを食べたことは覚えている。ただ楽しむためだったのかもしれない。自分たちを奮い立たせるものを何でも録画できるという純粋な目新しさは信じられないほどだった——ウェブカメラは、私たちの生活をどれほど変えたかという点で、印刷機と同じくらい革命的だったかもしれない。だから、私たちは家族のミントグリーンのダイニングルームにあるコンピューターの前に陣取り、ボヘミアン・ラプソディを歌った——ある時点ではあまりに情熱的に歌いすぎて、天井の照明に頭をぶつけたほどだ。

当時、YouTubeの面白い機能として、ビデオに別のビデオで返信し、それらをリンクさせることができた。私たちは自分のビデオを本物のボヘミアン・ラプソディへの返信として設定し、ミュージックビデオを再生する全員がそのすぐ下に私たちのバージョンを見るようにした（それが多くの再生回数を得た理由だ）。今それを見ると、私は友達にしーっと言ったり、ドアが閉まっているか確認したりしている。明らかに、両親や兄弟に聞かれるのを恥ずかしがっているのだ。私の「見られることへの恐怖」がインターネット全体にまで及ばなかったのは面白い。

長年にわたってビデオを公開から非公開に何度も切り替えたため、コメントはすべて消えてしまった——しかし、古い受信箱を通じてまだ読むことができる。なぜなら、YouTubeはかつて誰かがコメントするたびにメールを送っていたからだ（2008年以降は、コメントのテキストがメールに含まれていた）。こうして10代の受信箱を掘り返すのは、まるで考古学者のように記憶を探している気分になる。

2007年のクリスマスの直後、友達のエマからメールが来て、ビデオのコメントを読んでいて「ひどい」と言ってきた。私の返信は気軽で、若さゆえの止められないエゴに満ちていた。「でも、いいコメントも5つくらいあるよ」と、笑顔の絵文字の前に書き、「それに、何人かはただ私たちを襲いたいだけだし、まあいいや」と付け加えた。ただし、私は「襲う」という言葉を使っていなかったし、コメント投稿者も使っていなかった——そこには数多くのレイプ予告があった。

私たちがあれほど多くの男性を脅迫にまで怒らせた理由は、単に彼らが愚かだったからだ。私はビデオに「ボヘミアン・クラップソディ」というタイトルを付け、私たちの歌がひどいことを示した——私たちのカバーは、ピッチ、ハーモニー、そして一音も正しく歌うことにおいて深刻に欠けていた。しかし、コメント投稿者はその名前を曲への侮辱と受け取り、私たちがフレディ・マーキュリーを個人的に攻撃していると思い込み、彼は「墓の中で恥ずかしそうに首を振っている」と言った。ビデオの下の脅迫、中傷、「スラット」や「スラグ」といった言葉はまったく面白くないが、今いくつかのコメントを振り返ると、笑いが止まらなくなる。「『ジェームズと巨大なモモ』の叔母さんたちに似てるよ」とある人が書いた。「どうか敬意を持って自殺してください」というのは今でもとても興味をそそられる。そして、見事に書かれた「あなたたちはそれぞれ、独自の方法で嫌なほど醜い」というのが大好きだ。

なぜ当時これが気にならなかったのか、本当の説明はない。ただ、それが新しい感じがしたこと、その年齢ではどんな注目も良い注目に思えたこと、そして——言ったように——現実の生活にまったく影響がなかったことくらいだろう。投稿する前にビデオが少し恥ずかしいとわかっていたに違いない。さもなければ、酔っ払っているふりをして格好をつけようとした理由がない。しかし、18歳になるまで完全に隠してしまうほど恥ずかしくはなかった。おそらく、インターネット上の人々は社会の奇妙な一部だと思っていたのだろう。今のように文字通り全員がそうだとは思っていなかった。あるいは、恐ろしい話がまだ起こっていなかったので、オンラインで人々が怒ったときに何が起こり得るかさえ気づいていなかったからかもしれない。そして、たまにあった「私たちはただ楽しんでいる子供たちだ」という理性の声——あるコメント投稿者が言うように「彼女たちはかわいそうな子供たちだ」——にしがみついていたのかもしれない。

あるいは、真実はもっと恐ろしく、論理的でないこともある。私は単なる被害者ではなかった——加害者でもあったのだ。自分のビデオを投稿して2ヶ月後、はるかに若く、もっと脆弱な少女のビデオにヘイトコメントを残したことを、どう説明すればいいのだろう？

彼女は小さく、天使のようで、戦争に行っている兄——兵士——について歌っていた。彼女のビデオはバイラルになり、地元の新聞に取り上げられるようなものだった。私は友達とコンピューターの前に座り、興奮してお互いをけしかけ合っていたのを覚えている。私たちのコメントが何千もの他のコメントに埋もれ、小さな少女がそれを読むことはなく、実際には親が子供を音楽的な軍事プロパガンダに利用するのにうんざりしている賢い人間だったと言いたい。しかし実際には、私たちは自分たちが面白いと思っていただけで、悪いことをするのがどれほど簡単かを愛していた。そのコメントの正確な言葉は脳に焼き付いており、その友達に会うたびに頭に浮かぶ：「黙れ、お前の兄貴は死んだんだ。」

私のいとこたちがインスタグラムの写真をすべて削除してやり直すのを見ると、彼らに対して悲しさと同時に安心感も覚える。

おそらく、これをこんなにはっきり覚えているのは、それが自分に降りかかってくるのを心配したからだ。これを書くのはほとんど無意味だ——これは私たちの時代を定義する事実だが——人々がオンラインに投稿したものがしばしば彼らの人生を台無しにしてきた。今この話を直接、最も影響力があり、自分のしたことを隠さない文章で伝えることさえ、私を心配させる。私はインターネットから消えていたものを、新聞のウェブサイトという場所で永遠にそこに残るようにしている。しかし、少なくともそれは私の選択だ。今日の10代と、彼らのデジタル履歴がどのように彼らの人生に影響するかを心配している。もちろん、彼らが私と同じくらい残酷で無責任でいるべきだとは思わないが、彼らの過ちが今や永久に石に刻まれているように見えるのは心配だ。

私の年齢の人々はよく、10代で使っていたソーシャルメディアサイトが消えて、Myspaceのすねた顔やキラキラしたBeboの自撮り写真も一緒になくなってよかったと言う。一方、年配の人々は、インターネットの中で育たなくて済んでよかったと喜んでいるようだ。しかし、私はもっと複雑で論理的でないことを信じている：ほとんどの人と同じように、私は自分がちょうどいい時期に若かったと somehow 思い込んでいる。インターネットが存在したが、私たちの世界全体ではなかった時代に育つことは、楽しく自由だった——良い面（異なるアイデンティティで遊べた）と悪い面（そのアイデンティティが「インターネットトロール」であることもあった）の両方で。私のいとこたちがインスタグラムの写真をすべて削除してやり直すのを見ると、彼らに対して悲しさと同時に安心感も覚える。しかし、自分のコントロールが及ばなくなった、削除したいものがたくさんある。

数年前まで、あるフォーラムには2008年に10代の頃に摂食障害について書いたコメントがまだ残っていた（そのウェブサイトはありがたいことにその後削除された）。若いジャーナリストとして「噛んで吐き出す障害」についての記事を書いているときにそれを再発見した——その比較的議論されていないトピックを検索すると、自分の古いコメントが表示されたのだ。そのスレッドで、他の拒食症患者と私は、カロリーを避けるために食べ物を噛んで吐き出すことについて話し合った。私は「一日の終わりになるとすごくお腹が空いて、シリアルをがっつり食べちゃう」と愚痴をこぼした。数ポンド増えたときには「OMG。どうやってこの体重を落とせばいいの？」と書いた。そして数ヶ月後、さらに増えて戻ってきて「私はこんなに巨大で醜い怪物で、死にたい」と書いた。

17歳の少女が何千人もの人々に外見についてコメントされるのは辛かった。

画像を全画面表示：ローレン・ウィリー（左）と友達のドリュー、どちらも17歳、「Hot Problems」が作られた頃。写真提供：ローレン・ウィリー

私の摂食障害は「Hot Problems」とはまったく関係がなかった。「ボヘミアン・クラップソディ」——そして結局、私は「バイラル」ビデオからほとんど無傷で抜け出した。同じことが誰にでも言えるわけではない。17歳のとき、カリフォルニア州のローレン・ウィリーは友達と風刺的なミュージックビデオ「Hot Problems」を作った。その歌詞は生意気で大げさで、「かわいい女の子にも問題はあるの、私たちはあなたたちと同じ、ただかわいいってだけ」といったものだった。ビデオは2012年にアップロードされ、ほぼ即座にバイラルになった。今では約300万回の再生回数がある。コメント投稿者たちは、少女たちが冗談を言っていることに気づかず、彼女たちを音痴（言葉の両方の意味で）と呼んだ。ウィリーの教師たちは彼女を邪魔者と見なし、学校に戻ることを許されなかった。ビデオは大学まで彼女を追いかけ、そこで彼女は摂食障害を発症した。

「17歳の少女が何千人もの人々に外見についてコメントされるのは辛かった」と、現在31歳の広報担当者であるウィリーは言う。「人々は17歳の少女を嫌うことに快感を覚えていた。本当に悲しいと思う」それでも、注目の一部は刺激的で楽しかった——ウィリーは朝のテレビ番組に招待され、リアリティ番組のプロデューサーと会談した——そして彼女はビデオを後悔していないと言う。なぜなら、それは彼女のユーモアと性格をよく反映しているからだ。それでも、それは彼女の人生に予期せぬ永続的な影響を与えた。「自分が人間というより、ポップカルチャーの一部のように感じた」と彼女は言う。長年にわたり、彼女はストーカー行為、批判的な同僚に対処し、そして何より、その曲からは一切お金を稼げなかった。「私のことをすでに嫌っている人たちとは、どうしてもうまくいかない人たちがいる。時々、人々が私にとてもひどく接するので、『ああ、そうか、私が誰か知ってるからなんだ』と思う」

10代の若者がオンラインで自分を表現するのを制限することは、彼らを完全に制限することになるのではないかと心配している。

今日、ウィリーはインターネットにあまり投稿しないようにし、若い人々にはオンラインで自分を守るようアドバイスしている。しかし、私と同じように、彼女はそれが複雑だと感じている。なぜなら、彼らが自分を表現し続けることも望んでいるからだ。「人々が自分らしくいることや、ばかげたことをするのをやめさせないでほしい。それが人生のスパイスだから」とウィリーは言う。「もし私たち全員が自分らしくいること、軽やかでいること、人を笑わせることを恐れたら、喜びはなくなるだろう」

今や「現実の生活」と「インターネット」の境界線が完全に曖昧になっている中で、10代の若者がオンラインで自分を表現するのを制限することは、彼らを完全に制限することになるのではないかと心配している。今日の10代がコンサート、クラブ、コーチェラの映像で踊るのを怖がっているように見えるのも不思議ではない（マドンナ、あなたがそれに対処しなければならなかったのはごめんね）。私はまだ、インターネットをオンオフできた時代が恋しい。

コンピューターの電源ボタンを押して、「ボヘミアン・クラップソディ」のコメントを置き去りにできた私はなんと幸運だったか——そして今、それらのコメントを呼び出して、笑いが止まらなくなるまで笑える私は、同じくらい幸運だ。「Just one word fock you」はお気に入りで、その理由を説明する必要はない。

特に面白いのは、「Please, die soon!」と書いてから「(sorry bad English)」と付け加えた人だ——私たちの死を願うことについては謝らずに、言語の壁について謝っている。親切なコメントさえも面白い。例えば、10代には2つの選択肢しかないと思っている人がいる。「ただの楽しそうな子供たちが楽しんでるだけだ」と彼らは書いた。「街角で人を襲って回るよりはましだ」そして、そうだったのだ！

一部の名前は変更されています。アメリア・テイトのデビュー小説『リリー・トリップ：偶然のタイムトラベラーの日記』はスターボードから出版されています（£8.99）。ガーディアンを支援するには、guardianbookshop.comで注文してください。配送料がかかる場合があります。

よくある質問
以下は、気まずい10代の投稿と今日の若者がオンラインで直面する危険についての考察に基づくFAQのリストです。



初級レベルの質問



1 自分の古い10代の投稿を振り返るポイントは何ですか

それは気まずさと安堵感の混ざったものです。自分がどれだけ成長したかを見て、どれだけ気まずかったかを実感し、最悪の瞬間が永久に検索可能な状態で残っていないことに感謝します。



2 なぜ著者は今日オンラインで若くなくてよかったと感じていますか

今日の10代は永続的なデジタルフットプリントを残すからです。すべての過ち、ひどい髪型、怒りの暴言はTikTok、Instagram、YouTubeに永遠に記録され、成人期まで彼らを追いかける可能性があります。



3 10年前と今、オンラインで10代であることの最大の違いは何ですか

昔は、恥ずかしい投稿はしばしばプライベートブログに隠されたり、古いフォーラムで忘れられたりしていました。今ではアルゴリズムがコンテンツを全員にプッシュし、スクリーンショットが瞬時にバイラルになる可能性があります。



4 自分の古いオンライン投稿に恥ずかしさを感じるのは普通ですか

絶対にそうです。それは個人の成長の証です。10代の自分に恥ずかしさを感じなければ、おそらくあまり変わっていないでしょう。



5 古い投稿を削除すれば本当に消えますか

常にそうとは限りません。スクリーンショット、キャッシュされたページ、再投稿は、オリジナルを削除した後も残ることがあります。だからこそ、著者は自分の過ちがほとんど忘れられていることに幸運を感じています。



中級レベルの質問



6 今日の10代が直面する、著者が経験しなかった具体的な危険は何ですか

以下のようなものがあります：

デジタルの永続性：1つの気まずいTikTokがスクリーンレコーディングされ、何年も共有される可能性があります。

AIディープフェイク：いじめっ子が偽の恥ずかしいビデオを作成できます。

キャンセルカルチャー：1つの古い投稿が大学や就職のチャンスを台無しにする可能性があります。

アルゴリズムによる増幅：過ちが数人の友達だけでなく、何百万人にもプッシュされます。



7 ソーシャルメディアはどのようにして10代の過ちを今より悪化させていますか

それは私的な気まずさを公的なパフォーマンスに変えます。グループチャットでの悪いジョークがスクリーンショットされ、学校中に共有される可能性があります。ばかげたダンスがミーム化され、世界的に嘲笑される可能性があります。



8 自分の古い恥ずかしい投稿を見つけた場合、最善の対処法は何ですか

まず自分を笑い飛ばしてください。次に、それがまだオンラインにあり有害であれば、削除するか非公開にしてください。誰も傷つけていなければ、そのままにしておいてください。