Som tenåring ble jeg på en måte viral – og det mest fantastiske med det er at det ikke hadde noen som helst innvirkning på livet mitt. Det var sommerferien i 2006, og vennene mine Jessie, Emma og jeg bestemte oss for å filme oss selv mens vi sang med til favorittsangen vår. Vi var overopphetet og hyperaktive, hoppet opp og ned og headbanget, strakte armene mot himmelen mens vi tilsto for mammaene våre at vi "just killed a maaaaaan" før vi spurte Scaramouche om han ville danse fandango.
Senere la jeg til et par bildetekster i videoen som antydet at vi var fulle, selv om jeg var 14 og det nærmeste jeg noen gang hadde kommet en rus var den rene placeboeffekten av å holde en glassflaske med J2O. Så – av grunner jeg ikke lenger husker – lastet jeg opp videoen til YouTube en måned senere, den 19. september 2006, under tittelen "Bohemian Crap-sody".
Kommentarene sildret inn først, så kom flommen. "Det er et spesielt sted i helvete for jenter som deg," skrev en mann. "Jeg forstår nå hvorfor folk blir seriemordere," tilbød en annen. En mye mer direkte melding – min personlige favoritt dødstrussel – sa rett og slett: "De må dø!" Videoen endte opp med 48 526 visninger. Og ja, ok, jeg har kanskje strukket definisjonen av "viral" litt der, men det er verdt å huske at i mai 2006 hadde den mest abonnerte YouTube-kanalen ikke engang 3 000 følgere. Og mer enn 100 sider med hatefulle kommentarer vil aldri føles som lite.
Du skulle tro at denne opplevelsen kunne ha satt et arr, men jeg nevnte det ikke engang i tenåringsdagboken min. Fem år senere, i 2011, publiserte en nesten 14 år gammel jente ved navn Rebecca Black sin debutmusikkvideo, "Friday", og ble smertefullt viral – sangen ble den mest mislikte YouTube-videoen det året. Black måtte slutte på skolen på grunn av intens mobbing, og politiet ble til og med involvert etter at hun mottok dødstrusler. I årene som fulgte, skjedde det samme med mange andre tenåringsjenter. En 17-åring fra California, Lauren Willey, kunne heller ikke returnere til skolen etter å ha blitt viral, og utviklet senere en spiseforstyrrelse som hun delvis skylder på hatefulle kommentarer.
Sosiale medier endret seg mye mellom videoen min og disse, men de har forandret seg enda mer siden da – så mye at den britiske regjeringen ønsker å forby under 16-åringer fra plattformene. Folk har alltid hatet tenåringsjenter, selvfølgelig, og dødstrusler har aldri vært nytt. Men en gang i tiden var internett et sted du besøkte, et sted du kunne forlate. Ingen på skolen så videoen min, og ingen kunne enkelt ta skjermbilde av den, laste den ned eller sende den til hverandres telefoner, noe som betydde at jeg hadde makt til å slette hvert eneste spor. I dag er internett overalt rundt oss, hele tiden, og mange av oss føler oss fanget. Det er ikke rart at en Yahoo/YouGov-undersøkelse i april fant at mer enn halvparten av Gen Z-voksne "har unngått å uttrykke seg fritt på nettet av frykt for å fremstå som pinlige".
Som debutant som barnebokforfatter har jeg brukt mye av de siste årene på å gjenopprette kontakten med mitt yngre jeg. Å lese tenåringsdagbøkene mine på nytt og se den halvveis virale videoen min på nytt har fått meg til å tenke på hvordan tenåringslivet har endret seg siden jeg var tenåring. Da jeg var ung, var jeg pinlig – og jeg var fri. Mine erfaringer med "Bohemian Crap-sody" avslører mye om hvordan barns drømmer og grenser har skiftet, og hvordan dagens internett kan holde dem tilbake. Men andre spor av mitt yngre jeg på nettet forteller også en mer komplisert historie – om feilene unge mennesker gjør, og konflikten mellom å bli tvunget til å huske og desperat prøve å glemme.
Jeg vet ikke hvorfor vi filmet videoen vår. Jeg vet at vi hadde vært ute og lekt i den lokale elven, og at vi hadde spist en virkelig latterlig mengde brusende jordbærlakris. Kanskje var det bare for moro skyld. Den rene nyheten ved å kunne spille inn hva som helst som inspirerte oss var utrolig – webkameraet kunne like gjerne ha vært trykkpressen for hvor mye det forandret livene våre. Så vi satte oss opp foran datamaskinen i familiens mintgrønne spisestue og sang Bohemian Rhapsody – på et tidspunkt så lidenskapelig at jeg slo hodet i taklampen.
Den gangen hadde YouTube en morsom funksjon som lot deg svare på videoer med en annen video, og lenke dem sammen. Jeg satte videoen vår som et svar på den ekte Bohemian Rhapsody, slik at alle som spilte musikkvideoen ville se vår versjon rett under (det var slik vi fikk så mange visninger). Når jeg ser den nå, kan jeg se at jeg stadig hysjet på vennene mine eller sjekket at døren var lukket, tydelig flau over at foreldrene eller søsknene mine kunne høre. Det er morsomt å tenke på at frykten min for å bli sett ikke strakte seg til hele internett.
Siden jeg har byttet videoen fra offentlig til privat mange ganger opp gjennom årene, er alle kommentarene borte nå – men jeg kan fortsatt lese dem gjennom den gamle innboksen min, fordi YouTube pleide å sende deg en e-post hver gang noen kommenterte (og fra 2008 av var kommentarteksten inkludert i e-posten). Å grave gjennom tenåringsinnboksen min på denne måten får meg til å føle meg litt som en arkeolog, på jakt etter minner.
Rett etter jul i 2007 sendte venninnen min Emma en e-post der hun sa at hun hadde lest kommentarene på videoen og at "de er slemme". Svaret mitt var uformelt, fullt av ungdommens ustoppelige ego. "Det er, liksom, fem hyggelige, da," skrev jeg før et smilefjes-emoji, og la til: "Og noen få folk vil bare angripe oss, det er greit." Bare jeg brukte ikke ordet "angripe", og det gjorde heller ikke kommentatorene – det var mange voldtekts-trussler.
Grunnen til at vi gjorde så mange menn sinte til det punktet at de truet oss, er rett og slett at de var dumme. Jeg kalte videoen vår "Bohemian Crap-sody" for å vise at sangen vår var forferdelig – coveret vårt manglet alvorlig tonehøyde, harmoni og å treffe en eneste note riktig. Men kommentatorene tok navnet som en fornærmelse mot sangen – de trodde vi personlig angrep Freddie Mercury, og sa at han "ristet på hodet i skam i graven sin". Mens truslene, skjellsordene og ord som "sluts" og "slags" under videoen overhodet ikke er morsomme, får det å se tilbake på noen kommentarer meg til å le til jeg gråter. "Dere ser ut som tantene fra James and the Giant Peach," skrev en person. "Vennligst drep dere selv med respekt" fascinerer meg fortsatt. Og jeg elsker den strålende skrevne: "Hver og en av dere er avskyelig stygge på deres egen spesielle måte."
Jeg har ingen egentlig forklaring på hvorfor dette ikke plaget meg den gangen, bortsett fra kanskje at det føltes nytt, at all oppmerksomhet virket som god oppmerksomhet i den alderen, og – som jeg sa – det hadde null innvirkning på det virkelige livet mitt. Jeg må ha visst at videoen var litt pinlig før jeg la den ut, ellers hvorfor ville jeg ha prøvd å virke kul ved å late som vi var fulle? Men jeg var ikke pinlig berørt nok til å gjemme den bort for godt før jeg fylte 18. Kanskje jeg trodde folk på internett var en merkelig del av samfunnet, snarere enn, som det er nå, bokstavelig talt alle. Eller kanskje det er fordi skrekkhistoriene ikke hadde skjedd ennå, så jeg innså ikke engang hva som kunne skje når folk på nettet ble sinte. Og kanskje holdt jeg fast ved den sporadiske fornuftens røst som argumenterte for at vi bare var barn som hadde det gøy, eller som en kommentator sa det: "DE ER FATTIGE BARN."
Eller det kan være at sannheten er mer forferdelig og mindre logisk, som den ofte er. Jeg var ikke bare et offer – jeg var også en gjerningsperson. Hvordan kan jeg muligens forklare at jeg, to måneder etter å ha lagt ut min egen video, la igjen en hatefull kommentar på en video av en mye yngre, mer sårbar jente?
Hun var liten, engleaktig og sang om broren sin – en soldat som var i krig. Videoen hennes gikk viralt, den typen som blir omtalt i lokalaviser. Jeg husker at jeg satt ved datamaskinen med venninnen min og egget hverandre opp i en opprømt tilstand. Jeg vil gjerne fortelle deg at vi trodde kommentaren vår ville forsvinne blant tusenvis av andre, at den lille jenta aldri ville lese den, at vi faktisk var smarte og kvalme av en forelder som utnyttet barnet sitt for musikalsk militær propaganda. Men egentlig trodde vi bare at vi var morsomme, og vi elsket hvor lett det var å gjøre noe galt. De eksakte ordene i den kommentaren er brent inn i hjernen min, og de dukker opp i hodet mitt hver gang jeg ser den venninnen igjen: "Hold kjeft, broren din er død."
Når jeg ser mine yngre søskenbarn slette alle Instagram-bildene sine og begynne på nytt, føler jeg meg både trist og lettet på deres vegne samtidig.
Kanskje husker jeg dette så tydelig fordi jeg var redd for at det skulle komme tilbake og hjemsøke meg. Det er nesten meningsløst for meg å skrive dette – det er en så definerende kjensgjerning i vår tid – men tingene folk har lagt ut på nettet har ofte ødelagt livene deres. Selv det å fortelle deg denne historien nå, direkte, i setninger designet for å ha mest mulig effekt og ikke skjule hva jeg gjorde, bekymrer meg. Jeg tar noe som var borte fra internett og sørger for at det lever der for alltid, på en aviss nettside i tillegg. Men i det minste er det mitt valg. Jeg er bekymret for dagens tenåringer og hvordan deres digitale historier vil påvirke livene deres. Selvfølgelig tror jeg ikke de bør være frie til å være like grusomme som jeg var uten konsekvenser, men jeg bekymrer meg for at feilene deres nå virker permanent hogd i stein.
Folk på min alder sier ofte at de er takknemlige for at sosiale medier vi brukte som tenåringer er døde, og tok med seg Myspace-surmulingene våre og blingete Bebo-selfiene våre. I mellomtiden virker eldre mennesker glade for at de overhodet ikke trengte å vokse opp på internett. Men jeg tror noe mer komplisert og mindre logisk: som de fleste har jeg på en eller annen måte overbevist meg selv om at jeg var ung på akkurat rett tidspunkt. Å vokse opp da internett eksisterte, men ikke var hele vår verden, var morsomt og frigjørende – til det gode (det lot oss leke med forskjellige identiteter) og til det onde (noen ganger var den identiteten "internett-troll"). Når jeg ser mine yngre søskenbarn slette alle Instagram-bildene sine og begynne på nytt, føler jeg meg både trist og lettet på deres vegne. Og likevel er det så mye jeg skulle ønske jeg kunne slette som nå er utenfor min kontroll.
Inntil for noen år siden hadde et forum fortsatt kommentarer jeg hadde lagt igjen om spiseforstyrrelsen min som tenåring i 2008 (nettsiden har heldigvis blitt slettet siden). Jeg gjenoppdaget det som ung journalist som skrev en artikkel om "tygge- og spytt-forstyrrelse" – da jeg søkte på det relativt lite omtalte emnet, dukket mine egne gamle kommentarer opp. I tråden snakket andre anorektikere og jeg om å tygge og spytte ut mat for å unngå kalorier. Jeg klaget over at "mot slutten av dagen blir jeg så sulten at jeg fråtser i frokostblanding." Da jeg gikk opp noen kilo, skrev jeg: "OMG. hvordan går jeg ned denne vekten?" Så kom jeg tilbake noen måneder senere, etter å ha gått opp mer: "jeg er et så digert fælt beist at jeg vil dø."
Det var vanskelig som 17 år gammel jente å få tusenvis og tusenvis av mennesker til å kommentere utseendet ditt.
Vis bilde i fullskjerm: Lauren Willey (til venstre) og venninnen Drew, begge 17 år, rundt tiden da 'Hot Problems' ble laget. Fotografi: med tillatelse fra Lauren Willey
Spiseforstyrrelsen min var ikke på noen måte relatert til "Hot Problems"."Bohemian Crap-sody" – og til slutt kom jeg meg stort sett uskadd ut av den "virale" videoen min. Det samme kan ikke sies om alle. Da hun var 17, laget Lauren Willey fra California en satirisk musikkvideo med venninnen sin kalt Hot Problems. Den hadde frekke, overdrevne tekster som: "Hot girls we have problems too, we're just like you, except we're hot." Videoen ble lastet opp i 2012 og gikk viralt nesten umiddelbart; den har nå nesten 3 millioner visninger. Kommentatorer antok at jentene ikke var med på spøken og kalte dem tonedøve (i begge betydninger av ordet). Willeys lærere så på henne som en distraksjon, og det er grunnen til at hun ikke fikk komme tilbake til skolen. Videoen fulgte henne til college, hvor hun utviklet en spiseforstyrrelse.
"Det var vanskelig som 17 år gammel jente å få tusenvis og tusenvis av mennesker til å kommentere utseendet ditt," sier Willey, nå 31 år gammel og jobber som PR-medarbeider. "Folk fikk kick av å hate på 17 år gamle jenter; jeg synes det er veldig trist." Likevel var noe av oppmerksomheten spennende og morsom – Willey ble invitert på frokost-TV og hadde møter med reality-TV-produsenter – og hun sier at hun ikke angrer på videoen fordi den er en god refleksjon av humoren og personligheten hennes. Likevel hadde den en uventet, varig innvirkning på livet hennes. "Jeg følte meg mindre som et menneske og mer som et stykke popkultur," sier hun. Gjennom årene håndterte hun forfølgelse, dømmende kolleger, og for å toppe det hele, tjente hun aldri noen penger på sangen. "Det er mennesker jeg ikke har en sjanse med som allerede hater meg. Noen ganger er folk så slemme mot meg, og så tenker jeg, 'Åhh, ok, det er fordi de vet hvem jeg er.'"
Jeg bekymrer meg for at det å begrense tenåringer fra å uttrykke seg på nettet betyr å begrense dem fullstendig.
I dag unngår Willey å legge ut for mye på internett og råder unge mennesker til å beskytte seg på nettet. Men, som meg, synes hun det er komplisert fordi hun også håper de fortsetter å uttrykke seg. "Jeg håper det ikke avskrekker folk fra å være seg selv og være tåpelige, for det er liksom livets krydder," sier Willey. "Hvis vi alle er redde for å være oss selv, å være lettsindige og å få folk til å le, så kommer vi ikke til å ha glede."
Nå som grensen mellom "virkelig liv" og "internett" er fullstendig utvisket, bekymrer jeg meg for at det å begrense tenåringer fra å uttrykke seg på nettet betyr å begrense dem fullstendig. Det er ikke noe mysterium hvorfor tenåringer i dag ser redde ut når de danser i opptak fra konserter, klubber og Coachella (beklager at du måtte håndtere det, Madonna). Jeg savner fortsatt tiden da internett var noe vi kunne skru av og på.
Så heldig jeg var at jeg kunne trykke på av/på-knappen på datamaskinen og legge kommentarene på "Bohemian Crap-sody" bak meg – og like heldig er jeg nå som jeg kan hente frem disse kommentarene og le av dem til jeg gråter. "Just one word fock you" er en favoritt, av grunner jeg ikke trenger å forklare.
Jeg er spesielt underholdt av personen som skrev "Please, die soon!" og deretter la til "(sorry bad English)" – som beklaget språkbarrieren, men ikke for å ønske oss døde. Selv de hyggelige kommentarene er morsomme, som personen som trodde det bare finnes to alternativer for tenåringer. "Det er bare en gjeng med sorgløse unger som har det gøy og koser seg," skrev de. "Det er bedre enn å gå rundt gatehjørner og rane folk." Og vet du hva? Det var det!
Noen navn er endret. Amelia Taits debutroman, Lily Tripp: Diary of an Accidental Time Traveller, er utgitt av Starboard (£8.99). For å støtte Guardian, bestill ditt eksemplar på guardianbookshop.com. Leveringsgebyr kan påløpe.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål basert på refleksjonen om pinlige tenåringsposter og farene ved å være ung på nettet i dag
Spørsmål på nybegynnernivå
1 Hva er egentlig poenget med å se tilbake på dine gamle tenåringsposter
Det er en blanding av pinlighet og lettelse Du ser hvor mye du har vokst innser hvor keitete du var og føler deg takknemlig for at dine verste øyeblikk ikke er permanent søkbare på nettet
2 Hvorfor føler forfatteren seg heldig som ikke er ung på nettet i dag
Fordi dagens tenåringer etterlater et permanent digitalt fotavtrykk Hver feil dårlige frisyre eller sinte tirade blir registrert for alltid på TikTok Instagram eller YouTube og kan følge dem inn i voksenlivet
3 Hva er den største forskjellen mellom å være tenåring på nettet for 10 år siden og nå
Før var pinlige innlegg ofte skjult på private blogger eller glemt på gamle fora Nå skyver algoritmer innhold til alle og skjermbilder kan bli virale øyeblikkelig
4 Er det normalt å være flau over dine gamle nettinlegg
Absolutt Det er et tegn på personlig vekst Hvis du ikke er flau over tenåringsjeget ditt har du sannsynligvis ikke forandret deg mye
5 Kan sletting av gamle innlegg virkelig få dem til å forsvinne
Ikke alltid Skjermbilder bufrede sider og gjengivelser kan overleve selv etter at du sletter originalen Det er derfor forfatteren føler seg heldig som har sine feil stort sett glemt
Spørsmål på mellomnivå
6 Hvilke spesifikke farer møter tenåringer i dag som forfatteren ikke gjorde
Ting som
Digital varighet En pinlig TikTok kan bli skjermopptatt og delt i årevis
AI-dypforfalskninger Mobbere kan lage falske pinlige videoer
Kanselleringskultur Et enkelt gammelt innlegg kan ødelegge college- eller jobbmuligheter
Algoritmisk forsterkning Feil blir spredt til millioner ikke bare noen få venner
7 Hvordan gjør sosiale medier tenåringsfeil verre nå
Det gjør privat pinlighet til offentlig forestilling En dårlig spøk i en gruppechat kan bli skjermbildet og delt på hele skolen En tåpelig dans kan bli memet og hånet globalt
8 Hva er den beste måten å håndtere å finne et gammelt pinlig innlegg av deg selv
Først le av deg selv Så hvis det fortsatt er på nettet og skadelig slett det eller gjør det privat Hvis det ikke skader noen la det være
