Da adolescente, sono diventata una specie di virale – e la cosa più sorprendente è che non ha avuto assolutamente alcun impatto sulla mia vita. Erano le vacanze estive del 2006, e io e le mie amiche Jessie ed Emma decidemmo di filmarci mentre cantavamo a squarciagola la nostra canzone preferita. Eravamo accaldate e iperattive, saltavamo su e giù e dimenavamo la testa, allungando le braccia verso il cielo mentre confessavamo alle nostre mamme di aver "appena ucciso un uooooomo" prima di chiedere a Scaramouche se avesse ballato il fandango.
Più tardi, aggiunsi un paio di didascalie al video suggerendo che eravamo ubriache, anche se avevo 14 anni e la cosa più vicina a essere brillo che avessi mai sperimentato era stato il puro effetto placebo di tenere in mano una bottiglia di vetro di J2O. Poi – per ragioni che non ricordo più – caricai il video su YouTube un mese dopo, il 19 settembre 2006, con il titolo "Bohemian Crap-sody".
I commenti arrivarono prima a goccia, poi a valanga. "C'è un posto speciale per ragazze come te all'inferno," scrisse un uomo. "Ora capisco perché le persone diventano serial killer," offrì un altro. Un messaggio molto più diretto – la mia minaccia di morte preferita – diceva semplicemente: "Devono morire!" Il video finì con 48.526 visualizzazioni. E certo, ok, potrei aver un po' allungato la definizione di "virale", ma vale la pena ricordare che nel maggio 2006, il canale YouTube con più iscritti non aveva nemmeno 3.000 follower. E più di 100 pagine di commenti d'odio non sembreranno mai poche.
Si potrebbe pensare che questa esperienza mi abbia lasciato una cicatrice, ma non ne feci nemmeno menzione nel mio diario di adolescente. Cinque anni dopo, nel 2011, una ragazza di quasi 14 anni di nome Rebecca Black pubblicò il suo video musicale di debutto, "Friday", e divenne dolorosamente virale – la canzone divenne il video più disapprovato su YouTube quell'anno. Black dovette abbandonare la scuola a causa di un bullismo intenso, e la polizia intervenne dopo che ricevette minacce di morte. Negli anni successivi, la stessa cosa accadde a molte altre ragazze adolescenti. Una diciassettenne della California, Lauren Willey, non poté nemmeno lei tornare a scuola dopo essere diventata virale, e in seguito sviluppò un disturbo alimentare che attribuisce in parte ai commenti d'odio.
I social media sono cambiati molto tra il mio video e questi, ma si sono trasformati ancora di più da allora – al punto che il governo del Regno Unito vuole vietare le piattaforme ai minori di 16 anni. La gente ha sempre odiato le ragazze adolescenti, ovviamente, e le minacce di morte non sono mai state una novità. Ma una volta, internet era un posto che visitavi, un posto da cui potevi andartene. Nessuno a scuola vide il mio video, e nessuno poteva facilmente fare uno screenshot, scaricarlo o inviarlo ai telefoni degli altri, il che significava che avevo il potere di cancellare ogni ultima traccia. Oggi, internet è ovunque intorno a noi, tutto il tempo, e molti di noi si sentono intrappolati. Non c'è da stupirsi che un sondaggio Yahoo/YouGov abbia scoperto questo aprile che più della metà degli adulti della Gen Z "hanno evitato di esprimersi liberamente online per paura di sembrare imbarazzanti".
Come autrice di libri per bambini al debutto, ho passato gran parte degli ultimi anni a riconnettermi con il mio io più giovane. Rileggere i miei diari di adolescente e riguardare il mio video quasi virale mi ha fatto pensare a come la vita degli adolescenti sia cambiata da quando ero adolescente io. Quando ero giovane, ero imbarazzante – ed ero libera. Le mie esperienze con "Bohemian Crap-sody" rivelano molto su come i sogni e i limiti dei bambini si siano spostati, e su come l'internet di oggi possa trattenerli. Ma altre tracce del mio io più giovane online raccontano anche una storia più complicata – sugli errori che i giovani commettono, e sul conflitto tra essere costretti a ricordare e cercare disperatamente di dimenticare.
Non so perché abbiamo filmato il nostro video. So che eravamo state a giocare nel fiume locale, e avevamo mangiato una quantità davvero ridicola di stringhe di fragola gassate. Forse era solo per divertimento. La pura novità di poter registrare qualsiasi cosa ci ispirasse era incredibile – la webcam avrebbe potuto essere la stampa a caratteri mobili per quanto ha cambiato le nostre vite. Così ci sistemammo davanti al computer nella sala da pranzo color menta della mia famiglia e cantammo Bohemian Rhapsody – a un punto con tale passione che colpii la testa contro la luce del soffitto.
Allora, una caratteristica divertente di YouTube permetteva di rispondere ai video con un altro video, collegandoli insieme. Impostai il nostro video come risposta alla vera Bohemian Rhapsody, così tutti quelli che riproducevano il video musicale avrebbero visto la nostra versione proprio sotto (è così che abbiamo ottenuto così tante visualizzazioni). Guardandolo ora, vedo che continuavo a zittire le mie amiche o a controllare che la porta fosse chiusa, chiaramente imbarazzata che i miei genitori o fratelli potessero sentire. È divertente pensare che la mia paura di essere vista non si estendesse all'intero internet.
Dato che ho cambiato il video da pubblico a privato molte volte nel corso degli anni, i commenti sono ora tutti spariti – ma posso ancora leggerli attraverso la mia vecchia casella di posta, perché YouTube ti mandava un'email ogni volta che qualcuno commentava (e dal 2008 in poi, il testo del commento era incluso nell'email). Setacciare la mia casella di posta di adolescente in questo modo mi fa sentire un po' come un'archeologa, alla ricerca di ricordi.
Poco dopo Natale del 2007, la mia amica Emma mi mandò un'email dicendo che aveva letto i commenti sul video e che "sono cattivi". La mia risposta fu casuale, piena dell'ego inarrestabile della giovinezza. "Ce ne sono, tipo, cinque carini, però," scrissi prima di un'emoji con la faccina sorridente, aggiungendo, "E un paio di persone vogliono solo aggredirci, tutto bene." Solo che non usai la parola "aggredire", e nemmeno i commentatori – c'erano numerose minacce di stupro.
Il motivo per cui abbiamo fatto arrabbiare così tanti uomini al punto da minacciarci è semplicemente perché erano stupidi. Intitolai il nostro video "Bohemian Crap-sody" per mostrare che il nostro canto era terribile – la nostra cover mancava gravemente di intonazione, armonia e di azzeccare una singola nota correttamente. Ma i commentatori presero il nome come un insulto alla canzone – pensarono che stessimo attaccando personalmente Freddie Mercury, e ci dissero che "scuoteva la testa vergognandosi nella sua tomba". Mentre le minacce, gli insulti e parole come "puttane" e "sgualdrine" sotto il video non sono affatto divertenti, guardare indietro ad alcuni commenti ora mi fa ridere fino alle lacrime. "Sembrate le zie di James e la pesca gigante," scrisse una persona. "Per favore, uccidetevi rispettosamente" mi incuriosisce ancora molto. E adoro il brillantemente scritto: "Ognuna di voi è disgustosamente brutta a modo suo speciale."
Non ho una vera spiegazione del perché questo non mi abbia infastidito all'epoca, tranne forse che sembrava nuovo, che qualsiasi attenzione sembrava buona a quell'età, e – come ho detto – non ha avuto alcun impatto sulla mia vita reale. Dovevo sapere che il video era un po' imbarazzante prima di pubblicarlo, altrimenti perché avrei cercato di sembrare figa fingendo di essere ubriaca? Ma non ero abbastanza imbarazzata da nasconderlo per sempre fino ai 18 anni. Forse pensavo che le persone su internet fossero una parte strana della società, piuttosto che, come ora, letteralmente tutti. O forse è perché le storie dell'orrore non erano ancora accadute, quindi non realizzavo nemmeno cosa potesse succedere quando le persone online si arrabbiavano. E forse mi aggrappavo alla voce occasionale della ragione che sosteneva che eravamo solo ragazzine che si divertivano, o come disse un commentatore: "SONO POVERI BAMBINI."
Oppure, potrebbe essere che la verità sia più terribile e meno logica, come spesso accade. Non ero solo una vittima – ero anche una carnefice. Come posso spiegare che, due mesi dopo aver pubblicato il mio video, ho lasciato un commento d'odio su un video di una ragazza molto più piccola e più vulnerabile?
Era piccola, angelica, e cantava di suo fratello – un soldato in guerra. Il suo video stava diventando virale, del tipo che viene ripreso dai giornali locali. Ricordo di essere stata seduta al computer con la mia amica, incitandoci a vicenda con ilarità. Vorrei dirti che pensavamo che il nostro commento si sarebbe perso tra migliaia di altri, che la bambina non lo avrebbe mai letto, che eravamo in realtà intelligenti e disgustate da un genitore che sfruttava il proprio figlio per propaganda militare musicale. Ma in realtà, pensavamo solo di essere divertenti, e amavamo quanto fosse facile fare qualcosa di male. Le parole esatte di quel commento sono bruciate nel mio cervello, e mi vengono in mente ogni volta che rivedo quell'amica: "Zitta, tuo fratello è morto."
Quando vedo i miei cugini più giovani cancellare tutte le loro foto di Instagram e ricominciare da capo, mi sento sia triste che sollevata per loro.
Forse ricordo questo così chiaramente perché temevo che sarebbe tornato a perseguitarmi. È quasi inutile per me scrivere questo – è un fatto così determinante del nostro tempo – ma le cose che le persone hanno pubblicato online hanno spesso distrutto le loro vite. Anche raccontarti questa storia ora, direttamente, in frasi progettate per avere il massimo impatto e non nascondere ciò che ho fatto, mi preoccupa. Sto prendendo qualcosa che era sparito da internet e mi assicuro che viva lì per sempre, per di più sul sito di un giornale. Ma almeno questa è una mia scelta. Sono preoccupata per gli adolescenti di oggi e per come le loro storie digitali influenzeranno le loro vite. Certo, non penso che dovrebbero essere liberi di essere crudeli come me senza conseguenze, ma temo che i loro errori ora sembrino permanentemente scolpiti nella pietra.
Le persone della mia età dicono spesso di essere grate che i siti di social media che usavamo da adolescenti siano morti, portando con sé le nostre smorfie su Myspace e i selfie appariscenti su Bebo. Nel frattempo, le persone più anziane sembrano felici di non aver dovuto crescere affatto su internet. Ma credo in qualcosa di più complicato e meno logico: come la maggior parte delle persone, in qualche modo mi sono convinta di essere stata giovane esattamente al momento giusto. Crescere quando internet esisteva ma non era il nostro mondo intero era divertente e liberatorio – per il bene (ci permetteva di giocare con identità diverse) e per il male (a volte quell'identità era "troll di internet"). Quando vedo i miei cugini più giovani cancellare tutte le loro foto di Instagram e ricominciare da capo, mi sento sia triste che sollevata per loro. Eppure, c'è così tanto che vorrei poter cancellare che ora è fuori dal mio controllo.
Fino a qualche anno fa, un forum aveva ancora commenti che avevo fatto sul mio disturbo alimentare da adolescente nel 2008 (il sito web è stato per fortuna cancellato). L'ho riscoperto come giovane giornalista che scriveva un articolo sul "disturbo da masticare e sputare" – quando ho cercato quell'argomento relativamente poco discusso, sono spuntati i miei vecchi commenti. Nel thread, altre sofferenti di anoressia e io parlavamo di masticare e sputare il cibo per evitare calorie. Mi lamentavo che "verso la fine della giornata ho così fame che mi abbuffo di cereali". Quando ho preso qualche chilo, ho scritto: "OMG. come faccio a perdere questo peso?" Poi sono tornata qualche mese dopo, avendo preso ancora più peso: "sono una bestia così enorme e orribile che voglio morire."
È stato difficile, per una ragazza di 17 anni, ricevere migliaia e migliaia di commenti sul tuo aspetto.
Visualizza l'immagine a schermo intero: Lauren Willey (a sinistra) e il suo amico Drew, entrambi di 17 anni, all'epoca in cui fu realizzato 'Hot Problems'. Fotografia: per gentile concessione di Lauren Willey
Il mio disturbo alimentare non era minimamente correlato a "Hot Problems". "Bohemian Crap-sody" – e alla fine, sono uscita dal mio video "virale" per lo più illesa. Non si può dire lo stesso per tutti. Quando aveva 17 anni, Lauren Willey, dalla California, realizzò un video musicale satirico con il suo amico chiamato Hot Problems. Aveva testi sfacciati ed esagerati come: "Ragazze sexy, abbiamo problemi anche noi, siamo proprio come voi, tranne che siamo sexy." Il video fu caricato nel 2012 e divenne virale quasi immediatamente; ora ha quasi 3 milioni di visualizzazioni. I commentatori presumevano che le ragazze non fossero d'accordo con lo scherzo e le chiamarono stonate (in entrambi i sensi della parola). Gli insegnanti di Willey la vedevano come una distrazione, motivo per cui non le fu permesso di tornare a scuola. Il video la seguì al college, dove sviluppò un disturbo alimentare.
"È stato difficile, per una ragazza di 17 anni, ricevere migliaia e migliaia di commenti sul tuo aspetto," dice Willey, ora una pubblicista di 31 anni. "La gente si eccitava a odiare ragazze di 17 anni; penso sia molto triste." Tuttavia, parte dell'attenzione era eccitante e divertente – Willey fu invitata in TV a colazione e ebbe incontri con produttori di reality – e dice di non rimpiangere il video perché è un buon riflesso del suo umorismo e della sua personalità. Anche così, ha avuto un impatto inaspettato e duraturo sulla sua vita. "Mi sentivo meno una persona e più un pezzo di cultura pop," dice. Nel corso degli anni, ha affrontato stalking, colleghi giudicanti, e per finire, non ha mai guadagnato nulla dalla canzone. "Ci sono persone con cui non ho alcuna possibilità che già mi odiano. A volte le persone sono così cattive con me, e poi penso, 'Ohhh, ok, è perché sanno chi sono.'"
Temo che limitare gli adolescenti dall'esprimersi online significhi limitarli del tutto.
Oggi, Willey evita di pubblicare troppo su internet e consiglia ai giovani di proteggersi online. Ma, come me, trova la cosa complicata perché spera anche che continuino a esprimersi. "Spero che non scoraggi le persone dall'essere se stesse e dall'essere sciocche, perché è un po' il sale della vita," dice Willey. "Se abbiamo tutti paura di essere noi stessi, di essere spensierati e di far ridere gli altri, allora non avremo gioia."
Ora che la linea tra "vita reale" e "internet" è completamente sfumata, temo che limitare gli adolescenti dall'esprimersi online significhi limitarli del tutto. Non è un mistero perché gli adolescenti di oggi sembrino spaventati a ballare nei filmati di concerti, club e Coachella (scusa se hai dovuto affrontarlo, Madonna). Mi manca ancora il tempo in cui internet era qualcosa che potevamo accendere e spegnere.
Quanto sono stata fortunata a poter premere il pulsante di accensione del computer e lasciarmi alle spalle i commenti su "Bohemian Crap-sody" – e quanto sono ugualmente fortunata ora a poter tirare fuori quei commenti e ridere fino alle lacrime. "Solo una parola fottetevi" è uno dei preferiti, per ragioni che non ho bisogno di spiegare.
Sono particolarmente divertita dalla persona che ha scritto "Per favore, morite presto!" e poi ha aggiunto "(scusa inglese scarso)" – scusandosi per la barriera linguistica ma non per averci augurato la morte. Anche i commenti gentili sono divertenti, come la persona che pensava ci siano solo due opzioni per gli adolescenti. "Sono solo un gruppo di ragazzi spensierati che si divertono e si godono la vita," hanno scritto. "È meglio che andare in giro per gli angoli delle strade a scippare la gente." E sai una cosa? Lo era!
Alcuni nomi sono stati cambiati. Il romanzo d'esordio di Amelia Tait, Lily Tripp: Diary of an Accidental Time Traveller, è pubblicato da Starboard (£8.99). Per sostenere il Guardian, ordina la tua copia su guardianbookshop.com. Potrebbero essere applicati costi di spedizione.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ basate sulla riflessione sui post imbarazzanti degli adolescenti e i pericoli di essere giovani online oggi
Domande di Livello Base
1 Qual è esattamente lo scopo di guardare indietro ai tuoi vecchi post da adolescente
È un misto di imbarazzo e sollievo Vedi quanto sei cresciuta realizzi quanto eri impacciata e ti senti grata che i tuoi momenti peggiori non siano permanentemente ricercabili online
2 Perché l'autrice si sente fortunata a non essere giovane online oggi
Perché gli adolescenti di oggi lasciano un'impronta digitale permanente Ogni errore taglio di capelli brutto o sfogo arrabbiato è registrato per sempre su TikTok Instagram o YouTube e può seguirli nell'età adulta
3 Qual è la differenza più grande tra essere un adolescente online 10 anni fa e ora
Allora i post imbarazzanti erano spesso nascosti su blog privati o dimenticati su vecchi forum Ora gli algoritmi spingono i contenuti a tutti e gli screenshot possono diventare virali all'istante
4 È normale essere imbarazzati dai propri vecchi post online
Assolutamente È un segno di crescita personale Se non sei imbarazzato dal tuo io adolescente probabilmente non sei cambiato molto
5 Cancellare vecchi post può davvero farli sparire
Non sempre Screenshot pagine memorizzate nella cache e ricondivisioni possono sopravvivere anche dopo che cancelli l'originale Ecco perché l'autrice si sente fortunata che i suoi errori siano per lo più dimenticati
Domande di Livello Intermedio
6 Quali pericoli specifici affrontano gli adolescenti oggi che l'autrice non ha affrontato
Cose come
Permanenza digitale Un TikTok imbarazzante può essere screenrecordato e condiviso per anni
Deepfake AI I bulli possono creare video imbarazzanti falsi
Cultura della cancellazione Un singolo vecchio post può rovinare le possibilità di college o lavoro
Amplificazione algoritmica Gli errori vengono spinti a milioni non solo a pochi amici
7 Come i social media peggiorano gli errori degli adolescenti ora
Trasformano l'imbarazzo privato in performance pubblica Una battuta stupida in una chat di gruppo può essere screenshotata e condivisa in tutta la scuola Un ballo sciocco può essere memeizzato e deriso globalmente
8 Qual è il modo migliore per gestire la scoperta di un vecchio post imbarazzante di tuo
Prima ridi di te stesso Poi se è ancora online e dannoso cancellalo o rendilo privato Se non fa male a nessuno lascialo
