C'était indéniablement un festival littéraire, mais si votre idée d'un tel événement vient de lieux comme Hay-on-Wye, Édimbourg, Melbourne, Sydney, New York ou Washington DC, alors le Kyiv Book Arsenal pourrait vous donner l'impression d'avoir glissé à travers une fissure dans l'univers pour atterrir dans une réalité alternative.
D'abord, le public était si jeune. Vêtus de leurs plus beaux habits, ils serraient contre eux des sacs de livres achetés directement aux stands des éditeurs et s'arrêtaient pour embrasser des amis. Le festival était l'excuse parfaite pour une promenade tranquille à travers le lieu — l'immense arsenal militaire du XVIIIe siècle de la ville — tout en observant les gens.
[Image: Visiteurs au Book Arsenal à Kyiv. Photographie : Julia Kochetova/The Guardian]
En tant qu'étranger, vous n'auriez pas deviné, à voir les salles bondées et les longues files d'attente aux toilettes, que, selon tout le monde, c'était en fait un peu plus calme que les années précédentes. Cela était dû en partie au temps épouvantable (Kyiv semblait avoir échangé sa chaleur printanière habituelle contre la pluie typique de Hay-on-Wye). Mais il y avait aussi la petite question des avertissements répétés concernant une attaque russe imminente, comme celle de la semaine précédente, lorsque les envahisseurs ont lancé 60 missiles et 600 drones, la plupart visant la capitale ukrainienne.
Cette attaque — un barrage de missiles balistiques et de drones Shahed sur la ville — n'a eu lieu qu'après la fin du festival, dans la nuit de lundi. Néanmoins, vendredi, le lieu a été évacué plusieurs fois, et la vice-ministre de la Culture, Bohdana Laiuk, a dû rivaliser avec les sirènes de raid aérien pour décerner un prix à la meilleure traduction étrangère d'un livre ukrainien (remporté par Nina Murray pour sa version anglaise du drame en vers féministe du début du XXe siècle de Lesia Ukraïnka, Cassandra).
[Image: Visiteurs au Book Arsenal à Kyiv. Photographie : Julia Kochetova/The Guardian]
Ensuite, il y avait les uniformes militaires, partout. La 8e Force d'assaut aérien tenait ce qui était peut-être le meilleur stand de café (un niveau élevé dans un pays obsédé par le café), distribuant des marque-pages imprimés du slogan « Si vous aimez lire, nous vous aimons » et un lien pour faire un don. Les forces culturelles de l'armée avaient installé une caisse de munitions pour les livres donnés à envoyer au front : les offrandes comprenaient des traductions ukrainiennes d'Alice au pays des merveilles et du Guide du voyageur galactique, ainsi qu'un volume de la poète contemporaine Halyna Kruk et un livre récent sur la vie au front, S'il vous plaît, n'ayez pas peur, de Pavlo « Pashtet » Belyanskiy.
Un signe de la façon dont la guerre a complètement englouti la nation était le nombre de soldats sur scène — des écrivains devenus soldats, des soldats devenus écrivains. La guerre Russie-Ukraine s'est prolongée si douloureusement et si longtemps que des cycles d'édition entiers ont tourné depuis 2022. Au début de l'invasion à grande échelle, des recueils de poésie ont émergé, car les vers pouvaient capturer le plus rapidement l'explosion du temps et du sens que la guerre apporte.
[Image: Maksym Butkevych, militant des droits humains et vétéran de guerre, est l'un des programmateurs du festival. Photographie : Julia Kochetova/The Guardian]
Mais maintenant, après quatre ans, les soldats ont eu le temps de composer des volumes finement ciselés de mémoires du front. « Je vois de plus en plus de livres décrivant l'expérience de ceux qui ont rejoint l'armée, reflétant un passage de la vie civile à la vie militaire et comment cela a affecté leur sentiment d'identité », a déclaré Maksym Butkevych, l'un des programmateurs du festival. Défenseur des droits humains, il s'est porté volontaire pour l'armée en 2022 et a été capturé, torturé et détenu prisonnier pendant deux ans.
C'est lui qui a suggéré le slogan de cette année du festival, qui se traduit en anglais par « bear your freedom » (portez votre liberté). Il faisait allusion au fardeau de responsabilité qui accompagne le privilège de la liberté. « La lecture est un symbole de liberté — quelque chose qui m'était interdit pendant la majeure partie de ma captivité. C'est un endroit où vous avez un monde intérieur que votre ravisseur ne peut pas envahir », a-t-il déclaré.
Une discussion entre des soldats-écrivains, dont Artur Dron', un jeune auteur et poète dont la nouvelle collection d'essais Hemingway ne sait rien est devenue un best-seller, a abordé l'équilibre entre liberté, honnêteté et responsabilité. Puisque leurs écrits ne sont pas censurés par le gouvernement, et que dire la vérité sur les dures conditions du front semble essentiel pour combler le fossé entre soldats et civils, les écrivains ont débattu pour savoir s'ils devaient volontairement se retenir pour le bien commun. « Il ne s'agit pas de s'interdire quelque chose », a déclaré Dron' pendant la session, « mais de se sentir responsable de ce que l'on fait. »
[Voir l'image en plein écran : Des visiteurs font la queue pour entrer au Book Arsenal à Kyiv après une alerte de raid aérien. Photographie : Julia Kochetova/The Guardian]
Dans une autre session intitulée Fragilité du héros, Dron' et d'autres se sont concentrés sur l'abandon d'une vieille image soviétique du soldat en tant qu'être inhumain, parfait et intouchable. Dron' a averti qu'une telle rhétorique exagérée pourrait permettre aux citoyens de transférer leur propre responsabilité sur ces « héros » soi-disant parfaits. « Si nous mettons les militaires sur un piédestal », a ajouté Butkevych, « nous leur enlevons le droit d'être des gens ordinaires et imparfaits. »
Le temps a également apporté de nouvelles approches de l'écriture. Du style documentaire court et délibérément non expérimental des premières années, de nouvelles formes émergent, comme l'essai poétique de Katya Iakovlenko Le Donbass comme métaphore, récemment publié en ukrainien par ist publishing. Sasha Dovzhyk, directrice de l'Institut pour la documentation et l'échange (Index), qui soutient les écrivains et chercheurs documentant l'invasion, a souligné le travail d'Anna Gruver. Dans son mélange de « journal intime, d'essai et d'écriture poétique », elle « se libérait des attentes de ce que devrait être "l'écriture de guerre". Les écrivains sont prêts à expérimenter. »
[Voir l'image en plein écran : Kateryna Zarembo, médecin de combat, traductrice et poète, lit sa poésie au festival. Photographie : Julia Kochetova/The Guardian]
Tout n'était pas directement lié à la guerre. Il y avait de longues files d'attente pour les romans policiers épais d'Ilarion Pavliuk (un volontaire de la défense aérienne en transportait deux à faire signer, ainsi que quelques livres pour enfants pour ses petits-enfants aux États-Unis). Le trésor national et intellectuelle publique Oksana Zabuzhko a parlé du 30e anniversaire de son roman Travail de terrain sur le sexe ukrainien, qui a été un scandale féministe à succès lors de sa sortie en 1996 et un pionnier pour l'édition en langue ukrainienne dans le pays nouvellement indépendant. La maison d'édition Osnovy faisait la promotion de titres comme la première traduction ukrainienne d'Une chambre avec vue d'E.M. Forster. Sur la scène extérieure, des artistes concouraient aux championnats nationaux de slam poésie. Il y avait des ateliers de collage pour adolescents, une aire de jeux pour enfants, un studio de calligraphie ukrainienne et une salle de calme au cas où la surcharge sensorielle deviendrait trop forte.
Mais bien sûr, la guerre touchait tout. Les éditeurs eux-mêmes traversaient une période difficile, comme tout le monde pendant l'hiver dernier de coupures de courant et de températures glaciales. L'un d'eux a parlé de la hausse des coûts des matières premières aggravée par le taux de change par rapport à l'euro ; de l'utilisation nécessaire mais coûteuse de générateurs dans les imprimeries et les entrepôts ; des inondations endommageant les stocks lorsque les systèmes de chauffage éclataient après le gel hivernal ; et des tirages retardés. Tout cela rendait les livres plus chers pour les acheteurs. « Il y a deux ans, les gens achetaient deux ou trois livres sans hésiter », a déclaré l'éditeur. « Maintenant, c'est une question de, celui-ci ou celui-là ? »
[Voir l'image en plein écran : L'écrivain et poète Artur Dron' dédicace un livre. Photographie : Julia Kochetova/The Guardian]
Il était difficile d'imaginer un festival du livre avec des enjeux plus élevés. Le boom de l'édition ukrainienne qui a commencé il y a trois ans était le résultat direct d'un changement de conscience pour de nombreux Ukrainiens. Ce changement incluait l'abandon de la langue et de la littérature russes avec lesquelles beaucoup avaient grandi. Comme l'a dit Bohdana Laiuk (alors Neborak) en 2023 : « Les gens ont commencé à comprendre que les Russes sont venus ici pour tuer des gens simplement parce qu'ils étaient ukrainiens. Alors les gens demandent : qu'est-ce que cela signifie réellement d'être ukrainien ? La culture littéraire nous donne un moyen de comprendre qui nous sommes. »
« Le Kyiv Book Arsenal est plus qu'un simple festival du livre — c'est un espace d'échange d'idées », a déclaré Butkevych. « Il s'agit de discuter de nos valeurs et de ce que nous partageons en tant que communauté. Tout est connecté : la langue ukrainienne, l'achat de livres et la discussion d'idées — ce sont les fils qui maintiennent notre communauté ensemble. »
Foire aux questions
Voici une liste de FAQ sur le Festival du Livre Arsenal à Kyiv en temps de guerre, couvrant les réalités des sirènes de raid aérien et des histoires du front.
FAQ de niveau débutant
1. Est-il sûr d'organiser un festival littéraire dans une ville qui est bombardée ?
Non, ce n'est pas parfaitement sûr. Le festival se déroule dans une station de métro et des bunkers avec des protocoles de sécurité stricts. Tout le monde doit se rendre dans les abris lorsque les sirènes retentissent.
2. Pourquoi quelqu'un organiserait-il un festival pendant une guerre ?
Pour montrer que la culture et la vie ukrainiennes ne peuvent pas être détruites. C'est un moyen de soutenir les auteurs locaux, de remonter le moral et de rappeler au monde que Kyiv est toujours vivante.
3. Que se passe-t-il lorsque la sirène de raid aérien retentit au festival ?
L'événement s'arrête immédiatement. Les organisateurs guident tout le monde vers les abris antiaériens désignés. La lecture ou la discussion se poursuit souvent à l'intérieur de l'abri.
4. Qui assiste à ce festival ?
Principalement des habitants de Kyiv, des personnes déplacées internes, des soldats en permission et des journalistes internationaux. Certains auteurs se joignent par appel vidéo depuis les lignes de front.
5. Quel genre de livres sont présentés ?
Un mélange de tout : journaux de guerre, poésie sur la résilience, livres pour enfants et littérature ukrainienne classique. De nombreux auteurs écrivent sur leurs histoires du front, la vie sous occupation ou au combat.
FAQ avancées et pratiques
6. Comment les auteurs écrivent-ils sur la guerre tout en étant activement dans une zone de guerre ?
Beaucoup écrivent par courtes périodes entre les alertes de raid aérien, en utilisant des notes prises dans les tranchées ou les abris. Certains disent que l'urgence de la guerre rend leur écriture plus brute et plus honnête.
7. Que sont les histoires du front dans ce contexte ?
Ce sont des récits de première main de soldats, de médecins et de civils dans les zones de combat. Ces histoires incluent souvent des détails sur la survie, la perte et le tribut psychologique de la guerre, lues à haute voix par l'auteur ou un interprète.
8. Comment vendre des livres lorsque le réseau électrique est instable ?
Les vendeurs utilisent de l'argent liquide, des applications de paiement mobile et des batteries portables. De nombreux livres sont vendus avec une note à l'intérieur écrite par l'auteur lors de la dernière panne de courant.
9. Existe-t-il un protocole spécial pour les auteurs lisant des événements traumatisants ?
Oui. Les organisateurs ont souvent des psychologues de garde. Ils avertissent le public avant une lecture particulièrement graphique et fournissent un espace calme et séparé pour quiconque a besoin d'une pause.
