Det var definitivt en litteraturfestival, men om din bild av en sÄdan kommer frÄn platser som Hay-on-Wye, Edinburgh, Melbourne, Sydney, New York eller Washington DC, kan Kyiv Book Arsenal fÄ dig att kÀnna att du har glidit genom en spricka i universum till en alternativ verklighet.
För det första var publiken sĂ„ ung. KlĂ€dda i sina finaste klĂ€der höll de i pĂ„sar med böcker köpta direkt frĂ„n förlagens stĂ„nd och stannade för att krama vĂ€nner. Festivalen var den perfekta ursĂ€kten för en lugn promenad genom lokalen â stadens enorma 1700-talsmilitĂ€rarsenal â samtidigt som man iakttog mĂ€nniskor.
[Bild: Besökare pÄ Book Arsenal i Kyiv. Fotografi: Julia Kochetova/The Guardian]
Som utomstÄende skulle du inte ha gissat frÄn de fullsatta hallarna och lÄnga toalettköerna att detta, enligt alla, faktiskt var lite lugnare Àn tidigare Är. Delvis berodde det pÄ det hemska vÀdret (Kyiv verkade ha bytt sin vanliga vÄrvÀrme mot Hay-on-Wyes typiska regn). Men det fanns ocksÄ den lilla detaljen med upprepade varningar om en förestÄende rysk attack, som den veckan innan, nÀr angriparna avfyrade 60 missiler och 600 drönare, de flesta riktade mot Ukrainas huvudstad.
Den attacken â en salva av ballistiska missiler och Shahed-drönare mot staden â kom inte förrĂ€n efter att festivalen slutade, pĂ„ mĂ„ndagskvĂ€llen. ĂndĂ„ evakuerades lokalen flera gĂ„nger pĂ„ fredagen, och vice kulturminister Bohdana Laiuk var tvungen att tĂ€vla med flyglarm för att dela ut ett pris för bĂ€sta utlĂ€ndska översĂ€ttning av en ukrainsk bok (vunnet av Nina Murray för hennes engelska version av Lesia Ukrainkas feministiska versdrama frĂ„n tidigt 1900-tal, Cassandra).
[Bild: Besökare pÄ Book Arsenal i Kyiv. Fotografi: Julia Kochetova/The Guardian]
Sedan fanns det militÀruniformer, överallt. 8:e luftanfallsstyrkan drev vad som kan ha varit det bÀsta kaffestÄndet (en hög ribba i ett kaffe-obsessivt land) och delade ut bokmÀrken tryckta med slagordet "Om du Àlskar att lÀsa, gillar vi dig" och en lÀnk för att donera. Arméns kulturella styrkor hade satt upp en ammunitionslÄda för donerade böcker som skulle skickas till frontlinjen: bidragen inkluderade ukrainska översÀttningar av Alice i Underlandet och Liftarens guide till galaxen, tillsammans med en volym av den samtida poeten Halyna Kruk och en ny bok om livet vid frontlinjen, SnÀlla var inte rÀdd, av Pavlo "Pashtet" Belyanskiy.
Ett tecken pĂ„ hur fullstĂ€ndigt kriget har uppslukat nationen var antalet soldater pĂ„ scenen â författare som blivit soldater, soldater som blivit författare. Ryssland-Ukraina-kriget har pĂ„gĂ„tt sĂ„ smĂ€rtsamt och sĂ„ lĂ€nge att hela publiceringscykler har vĂ€nt sedan 2022. Tidigt i den fullskaliga invasionen kom poesisamlingar, eftersom vers snabbast kunde fĂ„nga den explosion av tid och mening som kriget för med sig.
[Bild: Maksym Butkevych, en mÀnniskorÀttsaktivist och krigsveteran, Àr en av festivalens programledare. Fotografi: Julia Kochetova/The Guardian]
Men nu, efter fyra Är, har soldater haft tid att sÀtta ihop fint utformade volymer av frontlinjememoarer. "Jag ser fler och fler böcker som beskriver upplevelsen av dem som har gÄtt med i armén, vilket speglar en förÀndring frÄn civilt till militÀrt liv och hur det har pÄverkat deras sjÀlvkÀnsla," sa Maksym Butkevych, en av festivalens programledare. En mÀnniskorÀttsförsvarare, han anmÀlde sig frivilligt till armén 2022 och tillfÄngatogs, torterades och hölls som fÄnge i tvÄ Är.
Det var han som föreslog Ă„rets festivaltagline, som pĂ„ engelska översĂ€tts till "bĂ€r din frihet." Den antydde bördan av ansvar som kommer med privilegiet av frihet. "LĂ€sning Ă€r en symbol för frihet â nĂ„got jag var förbjuden att göra under större delen av min tid i fĂ„ngenskap. Det Ă€r en plats dĂ€r du har en inre vĂ€rld som din fĂ„ngvaktare inte kan invadera," sa han.
En diskussion bland soldatförfattare, inklusive Artur Dron', en ung författare och poet vars nya essÀsamling Hemingway vet ingenting har blivit en bÀstsÀljare, berörde balansen mellan frihet, Àrlighet och ansvar. Eftersom deras skrivande inte censureras av regeringen, och att berÀtta sanningen om hÄrda frontlinjeförhÄllanden verkar vara avgörande för att överbrygga klyftan mellan soldater och civila, debatterade författarna om de frivilligt borde hÄlla tillbaka för det större goda. "Det handlar inte om att förbjuda sig sjÀlv nÄgot," sa Dron' under sessionen, "utan om att kÀnna ansvar för vad man gör."
[Visa bild i fullskÀrm: Besökare köar för att komma in pÄ Book Arsenal i Kyiv efter ett flyglarm. Fotografi: Julia Kochetova/The Guardian]
I en annan session som heter HjÀltens brÀcklighet fokuserade Dron' och andra pÄ att röra sig bort frÄn en gammal sovjetisk bild av soldaten som en omÀnsklig, felfri, oberörbar varelse. Dron' varnade för att sÄdan överdriven retorik kunde lÄta medborgare skjuta över sitt eget ansvar pÄ dessa förmodat perfekta "hjÀltar." "Om vi sÀtter militÀren pÄ en piedestal," tillade Butkevych, "tar vi bort deras rÀtt att vara vanliga, ofullkomliga mÀnniskor."
Tiden har ocksÄ fört med sig nya angreppssÀtt för skrivande. FrÄn den korta, avsiktligt oexperimentella dokumentÀra stilen frÄn de tidiga Ären, vÀxer nya former fram, som Katya Iakovlenkos poetiska boklÄnga essÀ Donbas som en metafor, nyligen publicerad pÄ ukrainska av ist publishing. Sasha Dovzhyk, direktör för Institute for Documentation and Exchange (Index), som stödjer författare och forskare som dokumenterar invasionen, pekade pÄ arbete av Anna Gruver. I hennes blandning av "dagbok, essÀ och poetiskt skrivande" bröt hon "sig loss frÄn förvÀntningar pÄ vad 'krigsskrivande' borde vara. Författare Àr redo att experimentera."
[Visa bild i fullskÀrm: Kateryna Zarembo, en stridsmedicinsk personal, översÀttare och poet, lÀser sin poesi pÄ festivalen. Fotografi: Julia Kochetova/The Guardian]
Allt handlade inte direkt om kriget. Det var lÄnga köer för Ilarion Pavliuks tjocka mysterieromaner (en luftförsvarsvolontÀr bar tvÄ för att signeras, tillsammans med nÄgra barnböcker till sina barnbarn i USA). Nationalskatten och offentliga intellektuella Oksana Zabuzhko talade om 30-Ärsjubileet av hennes roman FÀltarbete i ukrainsk sex, som var en bÀstsÀljande feministisk skandal nÀr den kom ut 1996 och en pionjÀr för ukrainsksprÄkig publicering i det nyoberoende landet. Osnovy publishing marknadsförde titlar som den första ukrainska översÀttningen av E.M. Forsters Ett rum med utsikt. PÄ utomhusscenen tÀvlade artister i de nationella slam-poesi-mÀsterskapen. Det fanns collageverkstÀder för tonÄringar, mjuk lek för barn, en ukrainsk kalligrafistudio och ett tyst rum ifall den sensoriska överbelastningen blev för mycket.
Men naturligtvis berörde kriget allt. Förlagen sjÀlva hade det svÄrt, som alla andra under den senaste vintern med strömavbrott och minusgrader. En talade om stigande materialkostnader som förvÀrrades av vÀxelkursen mot euron; det nödvÀndiga men dyra anvÀndandet av generatorer i tryckerier och lager; översvÀmningar som skadade lager nÀr vÀrmesystem brast efter vinterfrosten; och försenade tryckningar. Allt detta gjorde böcker dyrare för köpare. "För tvÄ Är sedan köpte folk tvÄ eller tre böcker utan att tveka," sa förlÀggaren. "Nu Àr det en frÄga om, den hÀr eller den hÀr?"
[Visa bild i fullskÀrm: Författaren och poeten Artur Dron' signerar en bok. Fotografi: Julia Kochetova/The Guardian]
Det var svÄrt att förestÀlla sig en bokfestival med högre insatser. Boomen inom ukrainsk publicering som började för tre Är sedan var ett direkt resultat av en förÀndring i medvetandet för mÄnga ukrainare. Denna förÀndring inkluderade att röra sig bort frÄn det ryska sprÄket och litteraturen som mÄnga hade vuxit upp med. Som Bohdana Laiuk (dÄ Neborak) sa 2023: "MÀnniskor började förstÄ att ryssarna kom hit för att döda mÀnniskor helt enkelt för att de var ukrainare. SÄ mÀnniskor frÄgar: vad betyder det egentligen att vara ukrainare? LitterÀr kultur ger oss ett sÀtt att förstÄ vilka vi Àr."
"Kyiv Book Arsenal Ă€r mer Ă€n bara en bokfestival â det Ă€r ett utrymme för att utbyta idĂ©er," sa Butkevych. "Det handlar om att diskutera vĂ„ra vĂ€rderingar och vad vi delar som en gemenskap. Allt Ă€r sammankopplat: det ukrainska sprĂ„ket, att köpa böcker och att prata om idĂ©er â dessa Ă€r trĂ„darna som hĂ„ller vĂ„r gemenskap samman."
Vanliga frÄgor
HÀr Àr en lista med vanliga frÄgor om Book Arsenal-festivalen i Kyiv under krigstid som tÀcker verkligheten med flyglarm och frontlinjeberÀttelser
NybörjarnivÄ-FAQ
1 Ăr det sĂ€kert att hĂ„lla en litteraturfestival i en stad som bombas
Nej, det Àr inte helt sÀkert. Festivalen Àger rum i en tunnelbanestation och skyddsrum med strikta sÀkerhetsprotokoll. Alla mÄste gÄ till skyddsrum nÀr sirenerna ljuder.
2 Varför skulle nÄgon hÄlla en festival under ett krig
För att visa att ukrainsk kultur och liv inte kan förstöras. Det Àr ett sÀtt att stödja lokala författare, höja moralen och pÄminna vÀrlden om att Kyiv fortfarande lever.
3 Vad hÀnder nÀr flyglarmet gÄr under festivalen
Evenemanget pausas omedelbart. Arrangörer guidar alla till utsedda bombskyddsrum. LÀsningen eller diskussionen fortsÀtter ofta inne i skyddsrummet.
4 Vem deltar i denna festival
Mestadels Kyivbor, internt fördrivna personer, soldater pÄ permission och internationella journalister. Vissa författare deltar via videosamtal frÄn frontlinjen.
5 Vilken typ av böcker visas upp
En blandning av allt: krigsdagböcker, poesi om motstÄndskraft, barnböcker och klassisk ukrainsk litteratur. MÄnga författare skriver om sina frontlinjeberÀttelser, liv under ockupation eller i strid.
Avancerad & Praktisk FAQ
6 Hur skriver författare om krig medan de aktivt befinner sig i en krigszon
MÄnga skriver i korta stunder mellan flyglarm, med hjÀlp av anteckningar tagna i skyttegravar eller skyddsrum. Vissa sÀger att krigets brÄdska gör deras skrivande mer rÄ och Àrligt.
7 Vad Àr frontlinjeberÀttelser i detta sammanhang
De Àr förstahandsberÀttelser frÄn soldater, sjukvÄrdspersonal och civila i stridszoner. Dessa berÀttelser inkluderar ofta detaljer om överlevnad, förlust och den psykologiska pÄverkan av krig, lÀsta högt av författaren eller en artist.
8 Hur sÀljer man böcker nÀr elnÀtet Àr instabilt
SÀljare anvÀnder kontanter, mobila betalningsappar och bÀrbara batteripaket. MÄnga böcker sÀljs med en anteckning inuti skriven av författaren under det senaste strömavbrottet.
9 Finns det ett sÀrskilt protokoll för författare som lÀser om traumatiska hÀndelser
Ja. Arrangörer har ofta psykologer i beredskap. De varnar publiken före en sÀrskilt grafisk lÀsning och tillhandahÄller ett tyst separat utrymme för alla som behöver en paus.
