Rozhodně to byl literární festival, ale pokud si pod tím pojmem představujete místa jako Hay-on-Wye, Edinburgh, Melbourne, Sydney, New York nebo Washington DC, pak by vás Kyjevský knižní arzenál mohl přimět k pocitu, že jste propadli trhlinou ve vesmíru do alternativní reality.
Především bylo publikum tak mladé. Oblečeni do svých nejlepších šatů svírali tašky s knihami koupenými přímo z nakladatelských stánků a zastavovali se, aby objali přátele. Festival byl dokonalou záminkou k pohodové procházce po místě konání – obrovském vojenském arzenálu z 18. století – a přitom pozorovat lidi.
[Obrázek: Návštěvníci na Knižním arzenálu v Kyjevě. Fotografie: Julia Kochetova/The Guardian]
Jako outsider byste z přeplněných hal a dlouhých front na toaletu neuhodli, že to bylo podle všech ve skutečnosti o něco klidnější než v předchozích letech. Částečně to bylo kvůli hroznému počasí (Kyjev jakoby vyměnil své obvyklé jarní teplo za typický déšť z Hay-on-Wye). Byla tu ale také drobnost v podobě opakovaných varování před hrozícím ruským útokem, jako byl ten o týden dříve, kdy útočníci vypálili 60 raket a 600 dronů, většinou namířených na ukrajinské hlavní město.
Tento útok – salva balistických raket a dronů Šáhid na město – přišel až po skončení festivalu, v pondělí večer. V pátek však bylo místo konání několikrát evakuováno a náměstkyně ministra kultury Bohdana Lajuková musela soutěžit s nálety, aby udělila cenu za nejlepší zahraniční překlad ukrajinské knihy (získala ji Nina Murrayová za svůj anglický překlad feministického veršovaného dramatu Lesji Ukrajinky z počátku 20. století, Cassandra).
[Obrázek: Návštěvníci na Knižním arzenálu v Kyjevě. Fotografie: Julia Kochetova/The Guardian]
A pak tu byly vojenské uniformy, všude. 8. výsadková útočná jednotka provozovala snad nejlepší kávový stánek (vysoká laťka v zemi posedlé kávou) a rozdávala záložky s potištěným sloganem „Pokud milujete čtení, máme vás rádi“ a odkazem na darování. Armádní kulturní síly postavily bednu od munice na darované knihy, které se posílají na frontu: mezi nabídkou byly ukrajinské překlady Alenčiných dobrodružství v říši divů a Stopařova průvodce Galaxií spolu se svazkem současné básnířky Halyny Kruk a nedávnou knihou o životě na frontě, Prosím, neboj se, od Pavla „Pašteta“ Běljanského.
Známkou toho, jak zcela válka pohltila národ, byl počet vojáků na pódiu – spisovatelů, kteří se stali vojáky, a vojáků, kteří se stali spisovateli. Rusko-ukrajinská válka se vleče tak bolestně a tak dlouho, že se od roku 2022 vystřídaly celé publikační cykly. Na začátku plnohodnotné invaze se objevovaly básnické sbírky, protože verše dokázaly nejrychleji zachytit explozi času a významu, kterou válka přináší.
[Obrázek: Maksym Butkevyč, lidskoprávní aktivista a válečný veterán, je jedním z programových pracovníků festivalu. Fotografie: Julia Kochetova/The Guardian]
Ale nyní, po čtyřech letech, měli vojáci čas sestavit jemně zpracované svazky frontových memoárů. „Vidím stále více knih popisujících zkušenosti těch, kteří vstoupili do armády, odrážejících posun z civilního do vojenského života a to, jak to ovlivnilo jejich smysl pro sebe sama,“ řekl Maksym Butkevyč, jeden z programových pracovníků festivalu. Lidskoprávní obránce, dobrovolně vstoupil do armády v roce 2022 a byl zajat, mučen a držen jako vězeň po dva roky.
Byl to on, kdo navrhl letošní festivalový slogan, který v angličtině znamená „nes svou svobodu“. Naznačoval břemeno odpovědnosti, které přichází s výsadou svobody. „Čtení je symbolem svobody – něco, co mi bylo po většinu mého času v zajetí zakázáno. Je to místo, kde máte vnitřní svět, do kterého váš věznitel nemůže vniknout,“ řekl.
Diskuse mezi spisovateli-vojáky, včetně Artura Droně, mladého autora a básníka, jehož nová esejistická sbírka Hemingway nic neví se stala bestsellerem, se dotkla vyvažování svobody, poctivosti a odpovědnosti. Jelikož jejich psaní není vládou cenzurováno a říkat pravdu o drsných frontových podmínkách se zdá být nezbytné k překlenutí propasti mezi vojáky a civilisty, spisovatelé diskutovali o tom, zda by se měli dobrovolně omezovat pro vyšší dobro. „Nejde o to si něco zakazovat,“ řekl Dron během setkání, „ale o pocit odpovědnosti za to, co děláte.“
[Zobrazit obrázek v celé obrazovce: Návštěvníci stojí ve frontě na vstup do Knižního arzenálu v Kyjevě po leteckém poplachu. Fotografie: Julia Kochetova/The Guardian]
V další sekci nazvané Křehkost hrdiny se Dron a další zaměřili na odklon od starého sovětského obrazu vojáka jako nelidské, bezchybné, nedotknutelné bytosti. Dron varoval, že taková přehnaná rétorika by mohla umožnit občanům přesunout vlastní odpovědnost na tyto údajně dokonalé „hrdiny“. „Pokud postavíme armádu na piedestal,“ dodal Butkevyč, „bereme jim právo být obyčejnými, nedokonalými lidmi.“
Čas přinesl také nové přístupy k psaní. Od krátkého, záměrně neexperimentálního dokumentárního stylu raných let se objevují nové formy, jako je poetická knižní esej Katji Jakovenkové Donbas jako metafora, nedávno vydaná v ukrajinštině nakladatelstvím ist publishing. Saša Dovžyk, ředitel Institutu pro dokumentaci a výměnu (Index), který podporuje spisovatele a výzkumníky dokumentující invazi, poukázal na práci Anny Gruverové. Ve své směsi „deníku, eseje a poetického psaní“ se „osvobozovala od očekávání, co by ‚válečné psaní‘ mělo být. Spisovatelé jsou připraveni experimentovat.“
[Zobrazit obrázek v celé obrazovce: Kateřyna Zarembo, bojová lékařka, překladatelka a básnířka, čte svou poezii na festivalu. Fotografie: Julia Kochetova/The Guardian]
Ne všechno se přímo týkalo války. Byly dlouhé fronty na tlusté detektivní romány Ilariona Pavljuka (jeden dobrovolník protivzdušné obrany nesl dva k podpisu, spolu s několika dětskými knihami pro svá vnoučata v USA). Národní poklad a veřejná intelektuálka Oksana Zabužko hovořila o 30. výročí svého románu Terénní výzkum ukrajinského sexu, který byl při svém vydání v roce 1996 bestsellerovým feministickým skandálem a průkopníkem ukrajinskojazyčného publikování v nově nezávislé zemi. Nakladatelství Osnovy propagovalo tituly jako první ukrajinský překlad románu E.M. Forstera Pokoj s vyhlídkou. Na venkovním pódiu soutěžili účinkující v národním mistrovství ve slam poetry. Probíhaly kolážové workshopy pro teenagery, měkké hřiště pro děti, studio ukrajinské kaligrafie a tichá místnost pro případ, že by smyslové přetížení bylo příliš velké.
Ale samozřejmě, válka se dotkla všeho. Samotní nakladatelé to měli těžké, stejně jako všichni ostatní během minulé zimy blackoutů a mrazivých teplot. Jeden mluvil o rostoucích nákladech na materiál, zhoršených směnným kurzem vůči euru; o nezbytném, ale nákladném používání generátorů v tiskárnách a skladech; o povodních poškozujících zásoby, když po zimních mrazech praskly topné systémy; a o zpožděných nákladech. To vše zdražovalo knihy pro kupující. „Před dvěma lety lidé kupovali dvě nebo tři knihy bez váhání,“ řekl nakladatel. „Teď je otázka, tuhle nebo tuhle?“
[Zobrazit obrázek v celé obrazovce: Spisovatel a básník Artur Dron podepisuje knihu. Fotografie: Julia Kochetova/The Guardian]
Těžko si představit knižní festival s vyššími sázkami. Boom ukrajinského publikování, který začal před třemi lety, byl přímým důsledkem posunu ve vědomí mnoha Ukrajinců. Tento posun zahrnoval odklon od ruského jazyka a literatury, se kterými mnozí vyrůstali. Jak řekla Bohdana Lajuková (tehdy Neboraková) v roce 2023: „Lidé začali chápat, že Rusové sem přišli zabíjet lidi jen proto, že byli Ukrajinci. Takže se lidé ptají: co to vlastně znamená být Ukrajincem? Literární kultura nám dává způsob, jak pochopit, kdo jsme.“
„Kyjevský knižní arzenál je víc než jen knižní festival – je to prostor pro výměnu myšlenek,“ řekl Butkevyč. „Je to o diskuzi o našich hodnotách a o tom, co sdílíme jako komunita. Všechno je propojeno: ukrajinský jazyk, kupování knih a mluvení o myšlenkách – to jsou vlákna, která drží naši komunitu pohromadě.“
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek o festivalu Knižní arzenál v Kyjevě během války, pokrývající realitu leteckých poplachů a frontových příběhů
Otázky pro začátečníky
1 Je bezpečné pořádat literární festival ve městě, které je bombardováno
Ne, není to dokonale bezpečné. Festival se koná v metru a bunkrech s přísnými bezpečnostními protokoly. Každý musí při sirénách jít do úkrytů.
2 Proč by někdo pořádal festival během války
Aby ukázal, že ukrajinská kultura a život nemohou být zničeny. Je to způsob, jak podpořit místní autory, zvednout morálku a připomenout světu, že Kyjev je stále naživu.
3 Co se stane, když na festivalu zazní letecká siréna
Akce se okamžitě přeruší. Organizátoři navedou všechny do určených protileteckých krytů. Čtení nebo diskuse často pokračuje uvnitř krytu.
4 Kdo tento festival navštěvuje
Většinou obyvatelé Kyjeva, vnitřně vysídlené osoby, vojáci na dovolence a mezinárodní novináři. Někteří autoři se připojují přes videohovor z frontové linie.
5 Jaké druhy knih jsou zde k vidění
Směs všeho – válečné deníky, poezie o odolnosti, dětské knihy a klasická ukrajinská literatura. Mnoho autorů píše o svých frontových příbězích, životě pod okupací nebo v boji.
Pokročilé praktické otázky
6 Jak píší autoři o válce, když jsou aktivně ve válečné zóně
Mnozí píší v krátkých dávkách mezi leteckými poplachy, používají poznámky pořízené v zákopech nebo krytech. Někteří říkají, že naléhavost války činí jejich psaní syrovějším a upřímnějším.
7 Co jsou v tomto kontextu frontové příběhy
Jsou to autentické výpovědi vojáků, zdravotníků a civilistů z bojových zón. Tyto příběhy často obsahují podrobnosti o přežití, ztrátě a psychologické daňi války, předčítané autorem nebo interpretem.
8 Jak prodávat knihy, když je energetická síť nestabilní
Prodejci používají hotovost, mobilní platební aplikace a přenosné powerbanky. Mnoho knih se prodává s poznámkou uvnitř napsanou autorem během posledního blackoutu.
9 Existuje zvláštní protokol pro autory čtoucí o traumatických událostech
Ano. Organizátoři mají často v pohotovosti psychology. Varují publikum před obzvláště grafickým čtením a poskytují klidný samostatný prostor pro každého, kdo potřebuje přestávku.
