Roedd yn ŵyl lenyddol yn ddiau, ond os yw eich syniad chi o un yn dod o lefydd fel Hay-on-Wye, Caeredin, Melbourne, Sydney, Efrog Newydd, neu Washington DC, yna gallai Kyiv Book Arsenal wneud i chi deimlo eich bod wedi llithro trwy hollt yn y bydysawd i realiti arall.
Am un peth, roedd y gynulleidfa mor ifanc. Wedi'u gwisgo yn eu dillad gorau, roeddent yn cydio mewn bagiau o lyfrau a brynwyd yn syth o stondinau'r cyhoeddwyr ac yn stopio i gofleidio ffrindiau. Roedd yr ŵyl yn esgus perffaith am dro hamddenol trwy'r lleoliad—arsenal milwrol helaeth y ddinas o'r 18fed ganrif—tra'n gwylio pobl.
[Delwedd: Ymwelwyr yn Book Arsenal yn Kyiv. Ffotograff: Julia Kochetova/The Guardian]
Fel dieithryn, ni fyddech wedi dyfalu o'r neuaddau gorlawn a'r rhesi hir yn yr ystafelloedd ymolchi bod hyn, yn ôl pawb, ychydig yn dawelach na blynyddoedd blaenorol. Yn rhannol, roedd hynny oherwydd y tywydd ofnadwy (roedd Kyiv wedi ymddangos fel petai wedi cyfnewid ei gynhesrwydd gwanwyn arferol am law arferol Hay-on-Wye). Ond roedd hefyd y mater bach o rybuddion ailadroddus am ymosodiad Rwsiaidd sydd ar ddod, fel yr un yr wythnos cynt, pan lansiodd yr ymosodwyr 60 o daflegrau a 600 o dronau, y rhan fwyaf wedi'u hanelu at brifddinas Wcráin.
Ni ddaeth yr ymosodiad hwnnw—cawod o daflegrau balistig a dronau Shahed ar y ddinas—tan ar ôl i'r ŵyl ddod i ben, nos Lun. Serch hynny, ar ddydd Gwener, cafodd y lleoliad ei wagio sawl gwaith, a bu'n rhaid i Ddirprwy Weinidog Diwylliant Bohdana Laiuk gystadlu â seirenau cyrchoedd awyr i ddyfarnu gwobr am y cyfieithiad tramor gorau o lyfr Wcreineg (a enillwyd gan Nina Murray am ei fersiwn Saesneg o ddrama farddonol ffeministaidd gynnar yr 20fed ganrif gan Lesia Ukrainka, Cassandra).
[Delwedd: Ymwelwyr yn Book Arsenal yn Kyiv. Ffotograff: Julia Kochetova/The Guardian]
Yna roedd yr iwnifformau milwrol, ym mhobman. Roedd yr 8fed Llu Ymosodiad Awyr yn rhedeg yr hyn a allai fod y stondin goffi gorau (bar uchel mewn gwlad sy'n obsesiynol â choffi), yn dosbarthu nodau tudalen wedi'u hargraffu â'r slogan "Os ydych chi'n caru darllen, rydyn ni'n eich hoffi chi" a dolen i roi rhodd. Roedd lluoedd diwylliannol y fyddin wedi gosod blwch bwledi ar gyfer llyfrau a roddwyd i'w hanfon i'r rheng flaen: roedd y cynigion yn cynnwys cyfieithiadau Wcreineg o Alice's Adventures in Wonderland a The Hitchhiker's Guide to the Galaxy, ynghyd â chyfrol gan y bardd cyfoes Halyna Kruk a llyfr diweddar am fywyd ar y rheng flaen, Please Don't Be Afraid, gan Pavlo "Pashtet" Belyanskiy.
Arwydd o ba mor llwyr y mae rhyfel wedi amlyncu'r genedl oedd nifer y milwyr ar y llwyfan—ysgrifenwyr a ddaeth yn filwyr, milwyr a ddaeth yn ysgrifenwyr. Mae rhyfel Rwsia-Wcráin wedi llusgo ymlaen mor boenus ac am gyhyd fel bod cylchoedd cyhoeddi cyfan wedi troi ers 2022. Yn gynnar yn yr ymosodiad llawn, daeth casgliadau barddoniaeth i'r amlwg, gan y gallai barddoniaeth ddal ffrwydrad amser ac ystyr y mae rhyfel yn ei ddod â hi gyflymaf.
[Delwedd: Maksym Butkevych, ymgyrchydd hawliau dynol a chyn-filwr rhyfel, yw un o raglenwyr yr ŵyl. Ffotograff: Julia Kochetova/The Guardian]
Ond nawr, ar ôl pedair blynedd, mae milwyr wedi cael amser i lunio cyfrolau crefftus o gofiannau rheng flaen. "Rwy'n gweld mwy a mwy o lyfrau'n disgrifio profiad y rhai sydd wedi ymuno â'r fyddin, yn adlewyrchu newid o fywyd sifil i fywyd milwrol a sut mae wedi effeithio ar eu hymdeimlad o'u hunain," meddai Maksym Butkevych, un o raglenwyr yr ŵyl. Yn amddiffynnydd hawliau dynol, fe wirfoddolodd i'r fyddin yn 2022 a chafodd ei ddal, ei arteithio, a'i gadw'n garcharor am ddwy flynedd.
Ef a awgrymodd ddewisair yr ŵyl eleni, sydd yn Gymraeg yn cyfieithu i "dwyn eich rhyddid." Roedd yn awgrymu baich cyfrifoldeb sy'n dod â breintiant rhyddid. "Mae darllen yn symbol o ryddid—rhywbeth a waharddwyd i mi ei wneud am y rhan fwyaf o'm hamser yng ngharchar. Mae'n lle lle mae gennych fyd mewnol na all eich cipiwr ei oresgyn."
Bu trafodaeth ymhlith milwyr-ysgrifenwyr, gan gynnwys Artur Dron', awdur a bardd ifanc y mae ei gasgliad newydd o draethodau Hemingway Knows Nothing wedi dod yn werthwr gorau, yn cyffwrdd â chydbwyso rhyddid, gonestrwydd, a chyfrifoldeb. Gan nad yw eu hysgrifennu'n cael ei sensro gan y llywodraeth, ac mae dweud y gwir am amodau llym y rheng flaen yn ymddangos yn hanfodol i bontio'r bwlch rhwng milwyr a sifiliaid, bu'r ysgrifenwyr yn dadlau a ddylent ymatal yn wirfoddol er lles y cyffredin. "Nid yw'n ymwneud â gwahardd rhywbeth i chi'ch hun," meddai Dron' yn ystod y sesiwn, "ond â theimlo'n gyfrifol am yr hyn rydych chi'n ei wneud."
[Gweld delwedd yn llawn sgrin: Ymwelwyr yn ciwio i fynd i mewn i Book Arsenal yn Kyiv ar ôl rhybudd cyrch awyr. Ffotograff: Julia Kochetova/The Guardian]
Mewn sesiwn arall o'r enw Fragility of the Hero, canolbwyntiodd Dron' ac eraill ar symud i ffwrdd o hen ddelwedd Sofietaidd o'r milwr fel bod annynol, di-fai, ac anghyffwrddadwy. Rhybuddiodd Dron' y gallai ymadrodd mor orliwiedig adael i ddinasyddion drosglwyddo eu cyfrifoldeb eu hunain i'r "arwyr" honedig berffaith hyn. "Os ydyn ni'n rhoi'r milwyr ar bedestal," ychwanegodd Butkevych, "rydyn ni'n cymryd i ffwrdd eu hawl i fod yn bobl gyffredin, anberffaith."
Mae amser hefyd wedi dod â dulliau newydd o ysgrifennu. O'r arddull ddogfennol fyr, anarbrofolol fwriadol y blynyddoedd cynnar, mae ffurfiau newydd yn dod i'r amlwg, fel traethawd llyfr hir barddonol Katya Iakovlenko Donbas as a Metaphor, a gyhoeddwyd yn ddiweddar yn Wcreineg gan ist publishing. Cyfeiriodd Sasha Dovzhyk, cyfarwyddwr y Sefydliad ar gyfer Dogfennu a Chyfnewid (Index), sy'n cefnogi ysgrifenwyr ac ymchwilwyr sy'n dogfennu'r ymosodiad, at waith gan Anna Gruver. Yn ei chymysgedd o "ddyddiadur, traethawd, ac ysgrifennu barddonol," roedd hi'n "torri'n rhydd o ddisgwyliadau o'r hyn y dylai 'ysgrifennu rhyfel' fod. Mae ysgrifenwyr yn barod i arbrofi."
[Gweld delwedd yn llawn sgrin: Kateryna Zarembo, meddyg ymladd, cyfieithydd, a bardd, yn darllen ei barddoniaeth yn yr ŵyl. Ffotograff: Julia Kochetova/The Guardian]
Nid oedd popeth yn uniongyrchol am y rhyfel. Roedd rhesi hir ar gyfer nofelau dirgelwch trwchus Ilarion Pavliuk (roedd un gwirfoddolwr amddiffyn awyr yn cario dau i'w llofnodi, ynghyd ag ychydig o lyfrau plant i'w wyrion yn yr Unol Daleithiau). Siaradodd trysor cenedlaethol a deallusydd cyhoeddus Oksana Zabuzhko am 30 mlynedd ers ei nofel Fieldwork in Ukrainian Sex, a oedd yn sgandal ffeministaidd werthwr gorau pan ddaeth allan yn 1996 ac yn arloeswr ar gyfer cyhoeddi yn yr iaith Wcreineg yn y wlad newydd annibynnol. Roedd cyhoeddwr Osnovy yn hyrwyddo teitlau fel y cyfieithiad Wcreineg cyntaf o A Room with a View gan E.M. Forster. Ar y llwyfan awyr agored, roedd perfformwyr yn cystadlu ym mhencampwriaethau cenedlaethol barddoniaeth slâm. Roedd gweithdai collage i'r glasoed, chwarae meddal i blant, stiwdio caligraffeg Wcreineg, ac ystafell dawel rhag ofn i'r gorlwytho synhwyraidd fynd yn ormod.
Ond wrth gwrs, cyffyrddodd y rhyfel â phopeth. Roedd y cyhoeddwyr eu hunain wedi cael amser caled, fel pawb arall yn ystod y gaeaf diwethaf o doriadau trydan a thymheredd rhewllyd. Siaradodd un am gostau deunydd cynyddol a waethygwyd gan y gyfradd gyfnewid yn erbyn yr ewro; y defnydd angenrheidiol ond drud o eneraduron mewn ffatrïoedd argraffu a warysau; llifogydd yn difrodi stoc pan ffrwydrodd systemau gwresogi ar ôl y rhew gaeaf; a rhediadau argraffu wedi'u gohirio. Gwnaeth hyn i gyd lyfrau'n ddrutach i brynwyr. "Ddwy flynedd yn ôl, roedd pobl yn prynu dau neu dri llyfr heb betruso," meddai'r cyhoeddwr. "Nawr mae'n gwestiwn o, hwn neu hwn?"
[Gweld delwedd yn llawn sgrin: Yr awdur a'r bardd Artur Dron' yn llofnodi llyfr. Ffotograff: Julia Kochetova/The Guardian]
Roedd hi'n anodd dychmygu gŵyl lyfrau â meincnodau uwch. Roedd y ffyniant mewn cyhoeddi Wcreineg a ddechreuodd dair blynedd yn ôl yn ganlyniad uniongyrchol i newid mewn ymwybyddiaeth i lawer o Wcreiniaid. Roedd y newid hwn yn cynnwys symud i ffwrdd o'r iaith a llenyddiaeth Rwsieg yr oedd llawer wedi tyfu i fyny â hi. Fel y dywedodd Bohdana Laiuk (Neborak bryd hynny) yn 2023: "Dechreuodd pobl ddeall bod y Rwsiaid wedi dod yma i ladd pobl yn syml oherwydd eu bod yn Wcreiniaid. Felly mae pobl yn gofyn: beth mae'n ei olygu mewn gwirionedd i fod yn Wcreineg? Mae diwylliant llenyddol yn rhoi ffordd i ni ddeall pwy ydyn ni."
"Mae Kyiv Book Arsenal yn fwy na gŵyl lyfrau yn unig—mae'n ofod ar gyfer cyfnewid syniadau," meddai Butkevych. "Mae'n ymwneud â thrafod ein gwerthoedd a'r hyn rydyn ni'n ei rannu fel cymuned. Mae popeth wedi'i gysylltu: yr iaith Wcreineg, prynu llyfrau, a siarad am syniadau—dyma'r edafedd sy'n dal ein cymuned at ei gilydd."
Cwestiynau Cyffredin
Dyma restr o Gwestiynau Cyffredin am Ŵyl Book Arsenal yn Kyiv yn ystod rhyfel sy'n cwmpasu realiti seirenau cyrchoedd awyr a straeon rheng flaen
Cwestiynau Cyffredin Lefel Dechreuwyr
1 A yw'n ddiogel cynnal gŵyl lenyddol mewn dinas sy'n cael ei bomio
Na, nid yw'n berffaith ddiogel Mae'r ŵyl yn digwydd mewn gorsaf fetro a bynceri gyda phrotocolau diogelwch llym Rhaid i bawb fynd i lochesi pan fydd seirenau'n canu
2 Pam y byddai unrhyw un yn cynnal gŵyl yn ystod rhyfel
I ddangos na ellir dinistrio diwylliant a bywyd Wcreineg Mae'n ffordd o gefnogi awduron lleol, rhoi hwb i forâl, ac atgoffa'r byd bod Kyiv yn dal yn fyw
3 Beth sy'n digwydd pan fydd seiren cyrch awyr yn canu yn yr ŵyl
Mae'r digwyddiad yn stopio ar unwaith Mae trefnwyr yn arwain pawb i lochesi bom dynodedig Mae'r darllen neu'r drafodaeth yn aml yn parhau y tu mewn i'r lloches
4 Pwy sy'n mynychu'r ŵyl hon
Yn bennaf trigolion Kyiv, pobl a ddadleolwyd yn fewnol, milwyr ar wyliau, a newyddiadurwyr rhyngwladol Mae rhai awduron yn ymuno trwy alwad fideo o'r rheng flaen
5 Pa fath o lyfrau sy'n cael eu cynnwys
Cymysgedd o bopeth dyddiaduron rhyfel, barddoniaeth am wydnwch, llyfrau plant, a llenyddiaeth Wcreineg glasurol Mae llawer o awduron yn ysgrifennu am eu straeon rheng flaen, bywyd dan feddiant, neu mewn brwydr
Cwestiynau Cyffredin Ymarferol Uwch
6 Sut mae awduron yn ysgrifennu am ryfel tra'u bod yn weithredol mewn parth rhyfel
Mae llawer yn ysgrifennu mewn byrstiau byr rhwng rhybuddion cyrchoedd awyr, gan ddefnyddio nodiadau a gymerwyd mewn ffosydd neu lochesi Mae rhai'n dweud bod brys y rhyfel yn gwneud eu hysgrifennu'n fwy crai a gonest
7 Beth yw straeon rheng flaen yn y cyd-destun hwn
Maent yn gyfrifon uniongyrchol gan filwyr, meddygon, a sifiliaid mewn parthau brwydro Mae'r straeon hyn yn aml yn cynnwys manylion am oroesi, colled, a tholl seicolegol rhyfel, a ddarllenir yn uchel gan yr awdur neu berfformiwr
8 Sut ydych chi'n gwerthu llyfrau pan fo'r grid pŵer yn ansefydlog
Mae gwerthwyr yn defnyddio arian parod, apiau talu symudol, a phecynnau batri cludadwy Mae llawer o lyfrau'n cael eu gwerthu gyda nodyn y tu mewn wedi'i ysgrifennu gan yr awdur yn ystod y toriad trydan diwethaf
9 A oes protocol arbennig ar gyfer awduron sy'n darllen am ddigwyddiadau trawmatig
Oes Mae trefnwyr yn aml yn cael seicolegwyr wrth law Maent yn rhybuddio'r gynulleidfa cyn darllen arbennig o graffig ac yn darparu lle tawel ar wahân i unrhyw un sydd angen seibiant
