Det var definitivt en litteraturfestival, men hvis din oppfatning av en slik kommer fra steder som Hay-on-Wye, Edinburgh, Melbourne, Sydney, New York eller Washington DC, kan Kyiv Book Arsenal få deg til å føle at du har glidd gjennom en sprekk i universet og inn i en alternativ virkelighet.
For det første var publikum så ungt. Kledd i sine fineste klær holdt de poser med bøker kjøpt direkte fra forlagenes stander og stoppet for å klemme venner. Festivalen var den perfekte unnskyldningen for en rolig spasertur gjennom lokalet—byens enorme 1700-talls militære arsenal—mens man observerte folk.
[Bilde: Besøkende ved Book Arsenal i Kyiv. Fotografi: Julia Kochetova/The Guardian]
Som utenforstående ville du ikke ha gjettet fra de overfylte hallene og de lange køene til toalettet at dette faktisk var litt roligere enn tidligere år, ifølge alle. Delvis skyldtes det det forferdelige været (Kyiv så ut til å ha byttet sin vanlige vårvarme med Hay-on-Wyes typiske regn). Men det var også den lille saken med gjentatte advarsler om et forestående russisk angrep, som det uken før, da angriperne avfyrte 60 missiler og 600 droner, de fleste rettet mot Ukrainas hovedstad.
Det angrepet—en byge av ballistiske missiler og Shahed-droner mot byen—kom ikke før etter at festivalen var over, mandag kveld. Likevel ble lokalet evakuert flere ganger på fredag, og visekulturminister Bohdana Laiuk måtte konkurrere med flyalarmsirener for å dele ut en pris for beste utenlandske oversettelse av en ukrainsk bok (vunnet av Nina Murray for hennes engelske versjon av Lesia Ukrainkas feministiske versedrama fra tidlig 1900-tall, Cassandra).
[Bilde: Besøkende ved Book Arsenal i Kyiv. Fotografi: Julia Kochetova/The Guardian]
Så var det militæruniformene, overalt. 8. luftangrepsstyrke drev det som kanskje var den beste kaffebaren (en høy standard i et kaffe-obsessivt land), og delte ut bokmerker trykket med slagordet "Hvis du elsker å lese, liker vi deg" og en lenke for å donere. Hærens kulturelle styrker hadde satt opp en ammunisjonskasse for donerte bøker som skulle sendes til frontlinjen: tilbud inkluderte ukrainske oversettelser av Alice’s Adventures in Wonderland og The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, sammen med et bind av den samtidige poeten Halyna Kruk og en nylig bok om livet ved frontlinjen, Please Don’t Be Afraid, av Pavlo "Pashtet" Belyanskiy.
Et tegn på hvor fullstendig krigen har oppslukt nasjonen var antallet soldater på scenen—forfattere som hadde blitt soldater, soldater som hadde blitt forfattere. Russland-Ukraina-krigen har pågått så smertefullt og så lenge at hele publiseringssykluser har snudd siden 2022. Tidlig i den fullskala invasjonen dukket det opp diktsamlinger, siden vers raskest kunne fange eksplosjonen av tid og mening som krigen bringer.
[Bilde: Maksym Butkevych, en menneskerettighetsaktivist og krigsveteran, er en av festivalens programleggere. Fotografi: Julia Kochetova/The Guardian]
Men nå, etter fire år, har soldater hatt tid til å sette sammen velskapte bind med frontlinjememoarer. "Jeg ser flere og flere bøker som beskriver opplevelsen til de som har sluttet seg til hæren, noe som gjenspeiler et skifte fra sivilt til militært liv og hvordan det har påvirket deres selvfølelse," sa Maksym Butkevych, en av festivalens programleggere. En menneskerettighetsforkjemper, han meldte seg frivillig til hæren i 2022 og ble tatt til fange, torturert og holdt som fange i to år.
Det var han som foreslo årets festival-slagord, som på engelsk oversettes til "bær din frihet." Det antydet byrden av ansvar som følger med privilegiet av frihet. "Lesing er et symbol på frihet—noe jeg ble forbudt å gjøre mesteparten av tiden i fangenskap. Det er et sted hvor du har en indre verden som din fangevokter ikke kan invadere," sa han.
En diskusjon blant soldat-forfattere, inkludert Artur Dron’, en ung forfatter og poet hvis nye essaysamling Hemingway Knows Nothing har blitt en bestselger, berørte balansen mellom frihet, ærlighet og ansvar. Siden deres skriving ikke er sensurert av regjeringen, og det å fortelle sannheten om harde frontlinjeforhold virker essensielt for å bygge bro mellom soldater og sivile, debatterte forfatterne om de frivillig burde holde tilbake for det felles beste. "Det handler ikke om å forby deg selv noe," sa Dron’ under økten, "men om å føle ansvar for det du gjør."
[Se bilde i fullskjerm: Besøkende køer for å komme inn på Book Arsenal i Kyiv etter en flyalarm. Fotografi: Julia Kochetova/The Guardian]
I en annen økt kalt Fragility of the Hero, fokuserte Dron’ og andre på å bevege seg bort fra et gammelt sovjetisk bilde av soldaten som et umenneskelig, feilfritt, urørlig vesen. Dron’ advarte om at slik overdreven retorikk kunne la borgere skyve sitt eget ansvar over på disse angivelig perfekte "heltene." "Hvis vi setter militæret på en pidestall," la Butkevych til, "tar vi fra dem retten til å være vanlige, uperfekte mennesker."
Tid har også brakt nye tilnærminger til skriving. Fra den korte, bevisst ueksperimentelle dokumentarstilen fra de tidlige årene, dukker det opp nye former, som Katya Iakovlenkos poetiske boklange essay Donbas as a Metaphor, nylig utgitt på ukrainsk av ist publishing. Sasha Dovzhyk, direktør for Institute for Documentation and Exchange (Index), som støtter forfattere og forskere som dokumenterer invasjonen, pekte på arbeid av Anna Gruver. I hennes blanding av "dagbok, essay og poetisk skriving," brøt hun "fri fra forventninger om hva 'krigsskriving' burde være. Forfattere er klare til å eksperimentere."
[Se bilde i fullskjerm: Kateryna Zarembo, en kampmedisiner, oversetter og poet, leser sin poesi på festivalen. Fotografi: Julia Kochetova/The Guardian]
Ikke alt handlet direkte om krigen. Det var lange køer for Ilarion Pavliuks tykke mysterieromaner (en luftvernfrivillig bar to for å få signert, sammen med noen barnebøker til barnebarna hans i USA). Nasjonalskatt og offentlig intellektuell Oksana Zabuzhko snakket om 30-årsjubileet for romanen hennes Fieldwork in Ukrainian Sex, som var en bestselgende feministisk skandale da den kom ut i 1996 og en pioner for ukrainskspråklig publisering i det nylig uavhengige landet. Osnovy forlag promoterte titler som den første ukrainske oversettelsen av E.M. Forsters A Room with a View. På utendørsscenen konkurrerte utøvere i de nasjonale slam-poesi-mesterskapene. Det var collage-verksteder for tenåringer, myk lek for barn, et ukrainsk kalligrafistudio, og et stille rom i tilfelle sanseinntrykkene ble for mye.
Men selvfølgelig berørte krigen alt. Forlagene selv hadde det tøft, som alle andre under den siste vinteren med strømbrudd og minusgrader. En snakket om økende materialkostnader forverret av valutakursen mot euroen; den nødvendige, men dyre bruken av generatorer i trykkerier og varehus; oversvømmelser som skadet lager når varmesystemer sprakk etter vinterkulden; og forsinkede trykkopplag. Alt dette gjorde bøker dyrere for kjøpere. "For to år siden kjøpte folk to eller tre bøker uten å nøle," sa forleggeren. "Nå er det et spørsmål om, denne eller denne?"
[Se bilde i fullskjerm: Forfatteren og poeten Artur Dron’ signerer en bok. Fotografi: Julia Kochetova/The Guardian]
Det var vanskelig å forestille seg en bokfestival med høyere innsats. Boomen i ukrainsk publisering som startet for tre år siden var et direkte resultat av et skifte i bevissthet for mange ukrainere. Dette skiftet inkluderte å bevege seg bort fra det russiske språket og litteraturen som mange hadde vokst opp med. Som Bohdana Laiuk (da Neborak) sa i 2023: "Folk begynte å forstå at russerne kom hit for å drepe mennesker rett og slett fordi de var ukrainere. Så folk spør: hva betyr det egentlig å være ukrainer? Litterær kultur gir oss en måte å forstå hvem vi er."
"Kyiv Book Arsenal er mer enn bare en bokfestival—det er et rom for å utveksle ideer," sa Butkevych. "Det handler om å diskutere våre verdier og hva vi deler som et fellesskap. Alt er forbundet: det ukrainske språket, å kjøpe bøker, og å snakke om ideer—dette er trådene som holder fellesskapet vårt sammen."
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål om Book Arsenal-festivalen i Kyiv under krigstid, som dekker realitetene med flyalarmsirener og frontlinjehistorier
Nybegynnernivå-spørsmål
1 Er det trygt å holde en litteraturfestival i en by som blir bombet
Nei, det er ikke helt trygt. Festivalen finner sted i en metrostasjon og bunkere med strenge sikkerhetsprotokoller. Alle må gå til tilfluktsrom når sirenene lyder.
2 Hvorfor skulle noen holde en festival under en krig
For å vise at ukrainsk kultur og liv ikke kan ødelegges. Det er en måte å støtte lokale forfattere, øke moralen og minne verden på at Kyiv fortsatt er i live.
3 Hva skjer når flyalarmen går av på festivalen
Arrangementet stopper umiddelbart. Arrangører leder alle til utpekte bomberom. Lesingen eller diskusjonen fortsetter ofte inne i tilfluktsrommet.
4 Hvem deltar på denne festivalen
For det meste Kyiv-beboere, internt fordrevne personer, soldater på permisjon og internasjonale journalister. Noen forfattere deltar via videosamtale fra frontlinjen.
5 Hva slags bøker er fremhevet
En blanding av alt: krigsdagbøker, poesi om motstandskraft, barnebøker og klassisk ukrainsk litteratur. Mange forfattere skriver om sine frontlinjehistorier, liv under okkupasjon eller i kamp.
Avanserte og praktiske spørsmål
6 Hvordan skriver forfattere om krig mens de aktivt er i en krigssone
Mange skriver i korte støt mellom flyalarmvarsler, ved å bruke notater tatt i skyttergraver eller tilfluktsrom. Noen sier at krigens hastverk gjør skrivingen deres mer rå og ærlig.
7 Hva er frontlinjehistorier i denne sammenhengen
De er førstehåndsberetninger fra soldater, medisinere og sivile i kampområder. Disse historiene inkluderer ofte detaljer om overlevelse, tap og den psykologiske belastningen av krig, lest opp av forfatteren eller en utøver.
8 Hvordan selger du bøker når strømnettet er ustabilt
Selgere bruker kontanter, mobile betalingsapper og bærbare batteripakker. Mange bøker selges med en lapp inni skrevet av forfatteren under det siste strømbruddet.
9 Er det en spesiell protokoll for forfattere som leser om traumatiske hendelser
Ja. Arrangører har ofte psykologer på standby. De advarer publikum før en spesielt grafisk lesning og gir et stille, separat rom for alle som trenger en pause.
