空襲警報と最前線の物語：戦時中に文学祭を開催するキーウ

これは間違いなく文学祭でしたが、もしあなたがヘイ・オン・ワイ、エディンバラ、メルボルン、シドニー、ニューヨーク、ワシントンDCのような場所から来たイメージを持っているなら、キーウ・ブック・アーセナルは、まるで宇宙の裂け目から別の現実に滑り込んだかのような気分にさせるかもしれません。

まず第一に、観客がとても若かったことです。彼らは最高の服装に身を包み、出版社のブースから直接買った本の入った袋を抱え、立ち止まって友人とハグを交わしていました。このフェスティバルは、18世紀の広大な軍事兵器庫である会場を、人々を観察しながらゆったりと散歩する完璧な口実でした。

[画像: キーウのブック・アーセナルの来場者。写真: Julia Kochetova/The Guardian]

部外者から見れば、混雑したホールや長いトイレの列から、誰もが言うように今年は例年より少し静かだったとは思わなかったでしょう。その理由の一部はひどい天気でした（キーウはいつもの春の暖かさを、ヘイ・オン・ワイの典型的な雨と交換したようでした）。しかし、差し迫ったロシアの攻撃についての繰り返しの警告という小さな問題もありました。その前の週のように、侵略者が60発のミサイルと600機のドローンを発射し、そのほとんどがウクライナの首都を狙った時のように。

その攻撃（弾道ミサイルとシャヘド・ドローンの集中砲火）は、フェスティバルが終わった後の月曜の夜まで来ませんでした。それでも金曜日には、会場は数回避難し、文化副大臣のボフダナ・ライウクは、ウクライナの本の最優秀外国語翻訳賞（レーシャ・ウクライーンカの20世紀初頭のフェミニスト韻文劇『カッサンドラ』のニーナ・マレーによる英訳が受賞）を授与するために、空襲警報と競わなければなりませんでした。

[画像: キーウのブック・アーセナルの来場者。写真: Julia Kochetova/The Guardian]

そして、至る所に軍服がありました。第8空中強襲部隊は、おそらく最高のコーヒースタンド（コーヒーに夢中な国では高い基準です）を運営し、「読書が好きなら、私たちはあなたが好きです」というスローガンと寄付リンクが印刷されたしおりを配っていました。陸軍の文化部隊は、前線に送るための寄贈本用の弾薬箱を設置していました。提供された本には、ウクライナ語訳の『不思議の国のアリス』や『銀河ヒッチハイク・ガイド』、現代詩人ハリーナ・クルークの作品集、そして前線での生活に関する最近の本、パブロ・「パシュテト」・ベリャンスキー著の『お願いだから怖がらないで』が含まれていました。

戦争がどれほど完全に国を飲み込んでいるかを示す兆候は、舞台上の兵士の数でした。作家になった兵士、兵士になった作家たちです。ロシア・ウクライナ戦争は非常に苦しく長く続き、2022年以来、出版サイクル全体が変わってしまいました。本格的な侵攻の初期には、詩集が登場しました。詩が戦争がもたらす時間と意味の爆発を最も迅速に捉えることができたからです。

[画像: 人権活動家で退役軍人のマクシム・ブトケーヴィチは、このフェスティバルのプログラマーの一人です。写真: Julia Kochetova/The Guardian]

しかし今、4年が経ち、兵士たちは前線の回想録を精巧にまとめた本を作る時間を得ました。「軍に入隊した人々の経験を描いた本がますます増えているのを目にしています。それは民間人から軍人への生活の変化と、それが自己認識にどのように影響したかを反映しています」と、フェスティバルのプログラマーの一人であるマクシム・ブトケーヴィチは言いました。人権活動家である彼は、2022年に志願して軍に入り、捕らえられ、拷問を受け、2年間捕虜として拘留されました。

今年のフェスティバルのタグラインを提案したのは彼で、英語に訳すと「あなたの自由を担え」となります。それは自由という特権に伴う責任の重荷を示唆していました。「読書は自由の象徴です。それは私が捕虜生活中のほとんどの間、禁じられていたことです。それは、捕虜が侵入できない内面世界を持つ場所なのです」と彼は言いました。

兵士作家たちによる討論（若い作家で詩人のアルトゥール・ドロンを含む。彼の新しいエッセイ集『ヘミングウェイは何も知らない』はベストセラーになった）では、自由、誠実さ、責任のバランスについて触れられました。彼らの執筆は政府によって検閲されておらず、厳しい前線の状況について真実を語ることが兵士と民間人の間の溝を埋めるために不可欠と思われるため、作家たちはより大きな利益のために自発的に抑制すべきかどうかを議論しました。「それは自分自身に何かを禁じることではなく、自分の行動に責任を感じることです」とドロンはセッション中に述べました。

[画像を全画面で表示: 空襲警報後、キーウのブック・アーセナルに入場するために列を作る来場者。写真: Julia Kochetova/The Guardian]

「英雄の脆さ」と題された別のセッションでは、ドロンと他の参加者は、非人間的で完璧で触れられない存在としての兵士という古いソ連のイメージから脱却することに焦点を当てました。ドロンは、そのような誇張されたレトリックは、市民が自分たちの責任をこれらのいわゆる完璧な「英雄」に転嫁することを可能にする可能性があると警告しました。「もし軍人を台座に置くなら、彼らが普通の不完全な人間である権利を奪うことになります」とブトケーヴィチは付け加えました。

時間はまた、執筆に新しいアプローチをもたらしました。初期の頃の短く、意図的に実験的でないドキュメンタリースタイルから、カーチャ・ヤコヴレンコの詩的な長編エッセイ『比喩としてのドンバス』（最近ist publishingからウクライナ語で出版）のような新しい形式が現れています。侵攻を記録する作家や研究者を支援する組織、ドキュメンテーション・アンド・エクスチェンジ研究所（Index）のディレクター、サーシャ・ドフジークは、アンナ・グルーヴァーの作品を指摘しました。「日記、エッセイ、詩的な執筆」を混ぜ合わせた彼女の作品では、「『戦争文学』であるべきものへの期待から解放されています。作家たちは実験する準備ができています」と述べました。

[画像を全画面で表示: 戦闘衛生兵、翻訳家、詩人であるカテリーナ・ザレムボがフェスティバルで詩を朗読。写真: Julia Kochetova/The Guardian]

すべてが直接戦争に関係しているわけではありませんでした。イラリオン・パヴリュクの分厚いミステリー小説には長い列ができていました（ある防空ボランティアは、サイン用に2冊と、アメリカにいる孫たちへの子供向けの本を何冊か持っていました）。国民的宝であり公共知識人であるオクサナ・ザブジコは、彼女の小説『ウクライナのセックスにおけるフィールドワーク』の30周年について話しました。この作品は1996年に出版されたとき、フェミニストのスキャンダルとしてベストセラーとなり、新たに独立した国におけるウクライナ語出版の先駆けとなりました。Osnovy出版社は、E.M.フォースターの『眺めのいい部屋』の初のウクライナ語訳などのタイトルを宣伝していました。屋外ステージでは、パフォーマーたちが全国スラム詩選手権で競い合っていました。10代向けのコラージュワークショップ、子供向けのソフトプレイ、ウクライナのカリグラフィースタジオ、そして感覚過負荷がひどくなった場合のための静かな部屋もありました。

しかしもちろん、戦争はすべてに影響を与えました。出版社自身も、昨冬の停電と氷点下の気温の中での他の皆と同様、困難な時期を過ごしました。ある出版社は、ユーロに対する為替レートによって悪化した原材料費の上昇、印刷工場や倉庫での発電機の必要だが高価な使用、冬の凍結後に暖房システムが破裂した際の在庫への水害、そして印刷の遅延について話しました。これらすべてが、購入者にとって本をより高価なものにしました。「2年前、人々はためらうことなく2、3冊の本を買っていましたが、今では『これか、それか？』という問題です」と出版社は言いました。

[画像を全画面で表示: 作家で詩人のアルトゥール・ドロンが本にサインをしている。写真: Julia Kochetova/The Guardian]

これほど stakes の高いブックフェスティバルを想像するのは困難でした。3年前に始まったウクライナ出版のブームは、多くのウクライナ人の意識の変化の直接的な結果でした。この変化には、多くの人が育ってきたロシア語とロシア文学からの離脱が含まれていました。ボフダナ・ライウク（当時はネボラク）が2023年に述べたように、「人々は、ロシア人が単にウクライナ人であるという理由で人を殺しに来たことを理解し始めました。それで人々は問いかけています：ウクライナ人であることの本当の意味は何なのか？ 文学文化は、私たちが自分たちが誰であるかを理解する方法を与えてくれます。」

「キーウ・ブック・アーセナルは単なるブックフェスティバル以上のものです。それはアイデアを交換する場です」とブトケーヴィチは言いました。「それは私たちの価値観と、コミュニティとして何を共有しているかを議論することです。すべてがつながっています：ウクライナ語、本を買うこと、アイデアについて話すこと。これらは私たちのコミュニティを結びつける糸なのです。」



よくある質問
以下は、戦時中のキーウ・ブック・アーセナル・フェスティバルに関する、空襲警報や前線の物語の現実をカバーしたFAQのリストです。



初心者向けFAQ



1 爆撃されている都市で文学祭を開催するのは安全ですか？

いいえ、完全に安全というわけではありません。フェスティバルは地下鉄の駅や防空壕で、厳格な安全プロトコルのもとで開催されます。サイレンが鳴ったら、全員が避難所に行かなければなりません。



2 なぜ戦時中に誰がフェスティバルを開催するのですか？

ウクライナの文化と生活は破壊できないことを示すためです。地元の作家を支援し、士気を高め、キーウがまだ生きていることを世界に思い出させる方法です。



3 フェスティバルで空襲警報が鳴ったらどうなりますか？

イベントは即座に中断されます。主催者は全員を指定された防空壕に誘導します。読書や討論はしばしばシェルター内で続けられます。



4 このフェスティバルには誰が参加しますか？

主にキーウの住民、国内避難民、休暇中の兵士、そして国際的なジャーナリストです。一部の著者は前線からビデオ通話で参加します。



5 どのような種類の本が紹介されていますか？

戦争日記、回復力についての詩、児童書、古典的なウクライナ文学など、あらゆるものが混ざっています。多くの著者が、占領下や戦闘中の前線での体験について書いています。



上級者向け実用的FAQ



6 戦場に積極的にいる著者は、どのようにして戦争について書くのですか？

多くの人は、空襲警報の合間に、塹壕やシェルターで取ったメモを使って短い時間で書きます。戦争の緊急性が彼らの文章をより生々しく正直にすると言う人もいます。



7 この文脈での「前線の物語」とは何ですか？

それらは、戦闘地域にいる兵士、衛生兵、民間人からの直接の証言です。これらの物語には、著者またはパフォーマーによって読み上げられる、生存、喪失、戦争の心理的代償についての詳細が含まれていることがよくあります。



8 電力網が不安定なとき、どうやって本を売るのですか？

販売業者は現金、モバイル決済アプリ、ポータブルバッテリーパックを使用します。多くの本は、最後の停電中に著者が書いたメモを中に入れて販売されます。



9 トラウマ的な出来事について読む著者のための特別なプロトコルはありますか？

はい。主催者はしばしば心理学者を待機させています。特に生々しい朗読の前に観客に警告し、休憩が必要な人のための静かな別室を提供します。