Se oli ehdottomasti kirjallisuusfestivaali, mutta jos mielikuvasi sellaisesta tulee paikoista kuten Hay-on-Wye, Edinburgh, Melbourne, Sydney, New York tai Washington DC, niin Kyiv Book Arsenal saattaa saada sinut tuntemaan, että olet luiskahtanut maailmankaikkeuden halkeaman läpi vaihtoehtoiseen todellisuuteen.
Ensinnäkin yleisö oli niin nuorta. Parhaimpiinsa pukeutuneina he pitelivät kasseja, jotka olivat täynnä suoraan kustantajien osastoilta ostettuja kirjoja, ja pysähtyivät halaamaan ystäviä. Festivaali oli täydellinen tekijä käyskennellä rauhassa tapahtumapaikalla – kaupungin valtavassa 1700-luvun sotilasarsenaalissa – samalla kun tarkkaili ihmisiä.
[Kuva: Vierailijoita Book Arsenalissa Kiovassa. Valokuva: Julia Kochetova/The Guardian]
Ulkopuolisena et olisi tungoksisista saleista ja pitkistä wc-jonoista päätellyt, että kaikkien mukaan tämä oli itse asiassa hieman hiljaisempi kuin aiempina vuosina. Osittain se johtui kamalasta säästä (Kiova näytti vaihtaneen tavanomaisen kevätlämpönsä Hay-on-Wyen tyypilliseen sateeseen). Mutta oli myös se pieni seikka, että toistuvasti varoitettiin uhkaavasta Venäjän hyökkäyksestä, kuten viikkoa aikaisemmin, jolloin hyökkääjät laukaisivat 60 ohjusta ja 600 droonia, joista suurin osa oli suunnattu Ukrainan pääkaupunkiin.
Tuo hyökkäys – ballististen ohjusten ja Shahed-droonien tulitus kaupunkiin – ei tapahtunut ennen kuin festivaalin jälkeen, maanantai-iltana. Silti perjantaina tapahtumapaikka evakuoitiin useita kertoja, ja apulaiskulttuuriministeri Bohdana Laiuk joutui kilpailemaan ilmahälytyssireenien kanssa palkitessaan parasta ukrainalaisen kirjan käännöstä vieraalle kielelle (voittaja oli Nina Murray englanninkielisellä versiollaan Lesia Ukrainkan 1900-luvun alun feministisesta runonäytelmästä Cassandra).
[Kuva: Vierailijoita Book Arsenalissa Kiovassa. Valokuva: Julia Kochetova/The Guardian]
Sitten olivat sotilasunivormut, kaikkialla. 8. ilmahyökkäysjoukot pitivät sitä, mikä saattoi olla paras kahvikioski (korkea vaatimustaso kahvihullussa maassa), jakaen kirjanmerkkejä, joissa oli iskulause "Jos rakastat lukemista, pidämme sinusta" ja linkki lahjoitusta varten. Armeijan kulttuurijoukot olivat pystyttäneet ammuslaatikon lahjoitetuille kirjoille, jotka lähetettäisiin rintamalle: tarjontaan kuuluivat ukrainankieliset käännökset teoksista Liisan seikkailut ihmemaassa ja Linnunradan käsikirja liftareille, sekä nykyrunoilija Halyna Krukin runokokoelma ja tuore kirja elämästä rintamalla, Älä pelkää, ole kiltti, kirjoittajana Pavlo "Pashtet" Belyanskiy.
Merkki siitä, kuinka täysin sota on nielaissut kansakunnan, oli lavalla olevien sotilaiden määrä – kirjailijoita, joista oli tullut sotilaita, sotilaita, joista oli tullut kirjailijoita. Venäjän ja Ukrainan sota on jatkunut niin tuskallisesti ja niin kauan, että kokonaiset julkaisusyklit ovat kääntyneet vuodesta 2022. Täysimittaisen hyökkäyksen alussa ilmestyi runokokoelmia, koska runous pystyi nopeimmin vangitsemaan ajan ja merkityksen räjähdyksen, jonka sota tuo.
[Kuva: Maksym Butkevych, ihmisoikeusaktivisti ja sotaveteraani, on yksi festivaalin ohjelmoijista. Valokuva: Julia Kochetova/The Guardian]
Mutta nyt, neljän vuoden jälkeen, sotilailla on ollut aikaa koota taitavasti muotoiltuja rintamamemoireja. "Näen yhä enemmän kirjoja, jotka kuvaavat armeijaan liittyneiden kokemuksia, heijastaen siirtymää siviilielämästä sotilaselämään ja miten se on vaikuttanut heidän käsitykseensä itsestään", sanoi Maksym Butkevych, yksi festivaalin ohjelmoijista. Ihmisoikeuksien puolustaja, hän ilmoittautui vapaaehtoisena armeijaan vuonna 2022 ja joutui vangiksi, häntä kidutettiin ja pidettiin vankina kaksi vuotta.
Hän ehdotti tämän vuoden festivaalin tunnuslausetta, joka englanniksi kääntyy "kanna vapauttasi". Se vihjasi vastuun taakasta, joka liittyy vapauden etuoikeuteen. "Lukeminen on vapauden symboli – jotain, mikä oli minulta kielletty suurimman osan ajasta vankeudessa. Se on paikka, jossa sinulla on sisäinen maailma, johon vangitsijasi ei voi tunkeutua", hän sanoi.
Keskustelu sotilaskirjailijoiden kesken, mukaan lukien Artur Dron', nuori kirjailija ja runoilija, jonka uusi esseekokoelma Hemingway ei tiedä mitään on noussut bestselleriksi, kosketti vapauden, rehellisyyden ja vastuun tasapainottamista. Koska heidän kirjoituksiaan ei sensuroi hallitus, ja totuuden kertominen ankarista rintamaolosuhteista vaikuttaa olennaiselta kuilun kaventamiseksi sotilaiden ja siviilien välillä, kirjailijat keskustelivat, pitäisikö heidän vapaaehtoisesti pidättäytyä yhteisen hyvän vuoksi. "Kyse ei ole itsellesi jonkin kieltämisestä", Dron' sanoi istunnon aikana, "vaan siitä, että tunnet vastuuta siitä, mitä teet."
[Näytä kuva koko näytössä: Vierailijat jonottavat päästäkseen Book Arsenaliin Kiovassa ilmahälytyksen jälkeen. Valokuva: Julia Kochetova/The Guardian]
Toisessa istunnossa nimeltä Sankarin hauraus Dron' ja muut keskittyivät siirtymään pois vanhasta neuvostoliittolaisesta kuvasta sotilaasta epäinhimillisenä, virheettömänä, koskemattomana olentona. Dron' varoitti, että tällainen liioiteltu retoriikka voisi antaa kansalaisten siirtää oman vastuunsa näille oletetusti täydellisille "sankareille". "Jos asetamme sotilaat jalustalle", Butkevych lisäsi, "otamme heiltä pois oikeuden olla tavallisia, epätäydellisiä ihmisiä."
Aika on tuonut myös uusia lähestymistapoja kirjoittamiseen. Varhaisten vuosien lyhyestä, tarkoituksella ei-kokeellisesta dokumentaarisesta tyylistä on syntymässä uusia muotoja, kuten Katya Iakovlenkon runollinen kirjamittainen essee Donbas metaforana, jonka ist publishing julkaisi äskettäin ukrainaksi. Sasha Dovzhyk, Institute for Documentation and Exchange (Index) -instituutin johtaja, joka tukee hyökkäystä dokumentoivia kirjailijoita ja tutkijoita, viittasi Anna Gruverin työhön. Hänen sekoituksessaan "päiväkirjaa, esseetä ja runollista kirjoitusta" hän "vapautui odotuksista siitä, mitä 'sotakirjoittamisen' pitäisi olla. Kirjailijat ovat valmiita kokeilemaan."
[Näytä kuva koko näytössä: Kateryna Zarembo, taistelulääkäri, kääntäjä ja runoilija, lukee runouttaan festivaalilla. Valokuva: Julia Kochetova/The Guardian]
Kaikki ei liittynyt suoraan sotaan. Pitkiä jonoja oli Ilarion Pavliukin paksujen mysteerikirjojen luo (yksi ilmapuolustusvapaaehtoinen kantoi kahta kirjaa allekirjoitettavaksi, sekä muutamia lastenkirjoja Yhdysvalloissa asuville lastenlapsilleen). Kansallisaarre ja julkisintellektuelli Oksana Zabuzhko puhui romaaninsa Kenttätyötä ukrainalaisessa seksissä 30-vuotisjuhlasta, joka oli bestseller-feministinen skandaali ilmestyessään vuonna 1996 ja edelläkävijä ukrainankieliselle julkaisemiselle vasta itsenäistyneessä maassa. Osnovy-kustantamo mainosti nimikkeitä, kuten E.M. Forsterin Huone näköalalla -teoksen ensimmäistä ukrainankielistä käännöstä. Ulkolavalla esiintyjät kilpailivat kansallisissa slam-runousmestaruuskisoissa. Tarjolla oli kollaasityöpajoja teini-ikäisille, pehmeää leikkiä lapsille, ukrainalainen kalligrafiastudio ja hiljainen huone, jos aistikuormitus kävi liian suureksi.
Mutta tietenkin sota kosketti kaikkea. Kustantajillakin oli vaikeaa, kuten kaikilla muillakin viime talvena sähkökatkojen ja jäätymislämpötilojen aikana. Yksi puhui nousevista materiaalikustannuksista, joita euron vaihtokurssi pahensi; generaattoreiden välttämättömästä mutta kalliista käytöstä painotaloissa ja varastoissa; tulvista, jotka vahingoittivat varastoa, kun lämmitysjärjestelmät puhkesivat talvipakkasen jälkeen; ja viivästyneistä painoksista. Kaikki tämä teki kirjoista kalliimpia ostajille. "Kaksi vuotta sitten ihmiset ostivat kaksi tai kolme kirjaa epäröimättä", kustantaja sanoi. "Nyt on kysymys siitä, tämä vai tämä?"
[Näytä kuva koko näytössä: Kirjailija ja runoilija Artur Dron' signeeraa kirjaa. Valokuva: Julia Kochetova/The Guardian]
Oli vaikea kuvitella kirjafestivaalia, jolla olisi korkeammat panokset. Kolme vuotta sitten alkanut ukrainalaisen julkaisemisen buumi oli suora seuraus monien ukrainalaisten tietoisuuden muutoksesta. Tämä muutos sisälsi siirtymisen pois venäjän kielestä ja kirjallisuudesta, joiden parissa monet olivat kasvaneet. Kuten Bohdana Laiuk (silloin Neborak) sanoi vuonna 2023: "Ihmiset alkoivat ymmärtää, että venäläiset tulivat tänne tappamaan ihmisiä yksinkertaisesti siksi, että he olivat ukrainalaisia. Joten ihmiset kysyvät: mitä ukrainalaisena oleminen oikeastaan tarkoittaa? Kirjallisuuskulttuuri antaa meille tavan ymmärtää, keitä me olemme."
"Kyiv Book Arsenal on enemmän kuin pelkkä kirjafestivaali – se on tila ideoiden vaihtamiselle", sanoi Butkevych. "Kyse on arvojemme ja sen keskustelemisesta, mitä jaamme yhteisönä. Kaikki on yhteydessä toisiinsa: ukrainan kieli, kirjojen ostaminen ja ideoista puhuminen – nämä ovat säikeitä, jotka pitävät yhteisömme koossa."
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on lista usein kysytyistä kysymyksistä Book Arsenal -festivaalista Kiovassa sodan aikana, kattaen ilmahälytyssireenien ja rintamatarinoiden todellisuuden.
Aloittelijatason UKK
1. Onko turvallista järjestää kirjallisuusfestivaalia kaupungissa, jota pommitetaan?
Ei, se ei ole täysin turvallista. Festivaali järjestetään metroasemalla ja bunkkereissa tiukkojen turvallisuuskäytäntöjen mukaisesti. Kaikkien on mentävä suojiin sireenien soidessa.
2. Miksi kukaan järjestäisi festivaalia sodan aikana?
Osoittaakseen, että ukrainalaista kulttuuria ja elämää ei voi tuhota. Se on tapa tukea paikallisia kirjailijoita, kohottaa moraalia ja muistuttaa maailmaa, että Kiova on edelleen elossa.
3. Mitä tapahtuu, kun ilmahälytyssireeni soi festivaalilla?
Tapahtuma keskeytyy välittömästi. Järjestäjät ohjaavat kaikki määrättyihin pommisuojiin. Lukeminen tai keskustelu jatkuu usein suojan sisällä.
4. Ketkä osallistuvat tälle festivaalille?
Enimmäkseen Kiovan asukkaat, maan sisäiset siirtymään joutuneet henkilöt, lomalla olevat sotilaat ja kansainväliset toimittajat. Jotkut kirjailijat osallistuvat videoyhteyden kautta rintamalta.
5. Millaisia kirjoja festivaalilla on esillä?
Sekä että -valikoima: sotapäiväkirjoja, runoutta kestävyydestä, lastenkirjoja ja klassista ukrainalaista kirjallisuutta. Monet kirjailijat kirjoittavat rintamatarinoistaan, elämästä miehityksen alla tai taistelussa.
Edistyneet käytännön UKK
6. Miten kirjailijat kirjoittavat sodasta ollessaan aktiivisesti sotatoimialueella?
Monet kirjoittavat lyhyissä pätkissä ilmahälytysten välillä käyttäen muistiinpanoja, jotka on tehty juoksuhaudoissa tai suojissa. Jotkut sanovat, että sodan kiireellisyys tekee heidän kirjoituksestaan raaempaa ja rehellisempää.
7. Mitä rintamatarinat tarkoittavat tässä yhteydessä?
Ne ovat silminnäkijäkertomuksia sotilailta, lääkintämiehiltä ja siviileiltä taistelualueilta. Nämä tarinat sisältävät usein yksityiskohtia selviytymisestä, menetyksestä ja sodan psykologisista vaikutuksista, ja kirjailija tai esiintyjä lukee ne ääneen.
8. Miten kirjoja myydään, kun sähköverkko on epävakaa?
Myyjät käyttävät käteistä, mobiilimaksusovelluksia ja kannettavia akkupaketteja. Monien kirjojen mukana tulee kirjailijan viimeisen sähkökatkon aikana kirjoittama muistiinpano.
9. Onko olemassa erityistä protokollaa kirjailijoille, jotka lukevat traumaattisista tapahtumista?
Kyllä. Järjestäjillä on usein psykologeja valmiustilassa. He varoittavat yleisöä ennen erityisen graafista lukemista ja tarjoavat hiljaisen, erillisen tilan kaikille, jotka tarvitsevat taukoa.
