Les adultes rejettent souvent l’amour jeune, le considérant comme absorbant pour les adolescents et presque voué à l’échec. Mais une romance de vacances a changé ma vie à jamais.
J’avais 16 ans quand j’ai rencontré Giacomo dans un bar d’Atina, la petite ville de montagne italienne où mes parents ont grandi. Un soir, lors d’une fête locale, les tables étaient rares, alors nos deux groupes d’amis se sont retrouvés serrés autour de la même. Avec plus d’un mètre quatre-vingts, Giacomo était difficile à manquer. Il était amical et toujours souriant, et bien qu’il ne parlait pas un mot d’anglais, j’ai apprécié qu’il ne me traite pas comme une simple « fille étrangère » avec la suffisance habituelle du « ciao bella ».
Je n’étais pas vraiment étrangère. Mes parents avaient déménagé en Écosse dans les années 1960 et s’étaient installés à Selkirk, mais Atina avait toujours fait partie de nos vies — tissée dans chaque vacance et chaque repas. Rencontrer Giacomo, cependant, m’a fait voir l’Italie sous un nouveau jour. Ce n’était plus seulement quelque chose que j’avais hérité ; c’était quelque chose que je vivais par moi-même.
Quand l’été s’est terminé, je ne suis pas retournée en Écosse comme prévu. J’avais quitté l’école tôt, sans vraiment l’apprécier, et j’avais l’intention de poursuivre mes études autrement. Au lieu de cela, je suis restée en Italie pour déterminer quoi faire de ma nouvelle indépendance — et de mon nouvel amour.
Cet automne-là, Giacomo a déménagé à Rome pour étudier l’architecture et est devenu un excellent cicerone — un mot italien pour désigner un guide culturel. À travers lui, j’ai découvert un aspect de la ville au-delà des sites touristiques. J’ai connu la vie étudiante, les festivals de musique en plein air et les boulangeries cachées qui vendaient des pâtisseries à l’arrière-garde aux petites heures.
Mais ce n’était pas que gelato et romance. J’ai erré entre les cours et les emplois, espérant que quelque chose cliquerait, mais rien n’a vraiment fonctionné. J’ai essayé d’étudier en Italie mais j’ai eu du mal avec les examens oraux et, nostalgique de chez moi, je me suis finalement engagée dans un diplôme à l’Université d’Édimbourg — où, sans surprise, j’ai fini par étudier l’italien. Giacomo et moi avons essayé de faire fonctionner la distance, mais sans téléphones portables et avec la tension constante entre les pays, les cultures et les attentes, cela a pesé.
Notre relation n’a pas duré, mais mon amour pour l’Italie n’a jamais faibli. Après avoir obtenu mon diplôme, j’y suis retournée, choisissant cette fois des villes par moi-même. J’ai vécu à Florence et Bologne, travaillant, étudiant et formant des amitiés durables — certaines avec des Italiens, d’autres avec des enfants de troisième culture comme moi. Malgré nos origines variées, souvent avec quatre ou cinq nationalités dans le mélange, nous comprenions ce que cela signifiait d’appartenir à plus d’un endroit — et à aucun endroit. De toujours manquer de quelque part, ou de quelqu’un.
Atina est restée une constante, et je revenais souvent pour les vacances voir amis et famille. Puis, un été, douze ans après la fin de notre relation, j’y ai revu Giacomo — au même bar où nous nous étions rencontrés. Toujours grand (peut-être même plus), toujours souriant, et toujours incapable de parler un mot d’anglais.
Cette fois, le bar n’était pas bondé — nous n’avons pas eu à partager une table, mais peut-être en nous souvenant des adolescents pleins d’espoir que nous étions, nous avons choisi de le faire. Un nouveau chapitre s’est ouvert dans une histoire que nous pensions terminée.
Giacomo partait en vacances le lendemain, et aucun de nous ne voulait que la nuit se termine. Nous sommes restés jusqu’à être les derniers, parlant si longtemps qu’au lever du soleil, son père est arrivé pour l’emmener directement à la gare, secouant la tête à la vue de deux trentenaires agissant comme des adolescents. Cette fois, nous avions des téléphones portables, alors nous avons échangé nos numéros, et je me souviens m’être demandé si cela mènerait à quelque chose de plus. J’ai toujours senti que cela aboutirait, même à l’époque. Giacomo m’a rendu visite à Bologne lors de son premier week-end libre, et ce fut le début de nombreux allers-retours. Deux ans plus tard, j’ai déménagé à Rome.
Cela fait plus de dix ans que nous sommes mariés. Nous nous sommes enfuis — non par geste romantique grandiose, mais parce que c’était le seul choix qui semblait juste. Nous venons tous les deux de grandes familles, dont beaucoup avaient également émigré et étaient dispersées dans toute l’Europe. Essayer de rassembler tout le monde — choisir un pays, une langue, une façon de célébrer — semblait impossible.
Aujourd’hui, nous sommes officiellement installés dans les Scottish Borders, mais nos vies sont toujours un mélange des deux mondes. Nous passons de l’anglais à l’italien, parfois dans la même phrase, et nous dirigeons une entreprise ensemble qui s’étend sur les deux pays, ce qui signifie que nous voyageons toujours en aller-retour. Au fur et à mesure, nous continuons à découvrir des recoupements dans nos passés — des plages que nous avions visitées à des années d’intervalle, des amis communs que nous ignorions avoir, des plats régionaux familiers pour l’un et nouveaux pour l’autre.
Peut-être qu’un jour nos filles auront leurs propres romances de vacances. Je ferai de mon mieux pour ne pas lever les yeux au ciel — parce que parfois, il paye de faire confiance à ces premières étincelles de l’amour jeune.
Livia à Rome par Bruna De Luca est disponible maintenant (Chicken House, 8,99 £). Pour soutenir le Guardian, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.
Foire Aux Questions
Bien sûr Voici une liste de FAQ sur le sujet Un moment qui m'a changé(e) Je suis tombé sur mon ex-petit ami dans le même bar où nous nous étions rencontrés douze ans plus tôt
Général Questions Débutants
Q Quelle est l'idée centrale de ce "moment qui m'a changé(e)" ?
R Il s'agit d'une rencontre puissante et inattendue qui force une personne à réfléchir sur son passé, à voir à quel point elle a grandi et à acquérir une nouvelle perspective sur un chapitre important de sa vie.
Q Pourquoi croiser un ex est-il un moment si fréquent et transformateur ?
R Parce que c'est une comparaison directe et réelle entre qui vous étiez alors et qui vous êtes maintenant. Cela peut raviver d'anciens sentiments, mettre en lumière votre croissance personnelle et offrir un sentiment de clôture que vous n'aviez peut-être pas eu.
Q Qu'est-ce qui est si significatif dans le fait que ce soit au même endroit que votre première rencontre ?
R Le lieu agit comme un symbole puissant. Il crée un moment de bouclage, intensifiant le contraste entre le passé et le présent.
Approfondi Questions Avancées
Q Au-delà de la nostalgie, quel type de croissance personnelle ce moment peut-il déclencher ?
R Il peut mener à une profonde prise de conscience de soi. Vous pourriez réaliser que vous avez surmonté d'anciennes insécurités, que vos priorités ont sainement changé ou que vous avez développé une résilience que vous n'aviez pas pendant la relation.
Q Cette expérience est-elle toujours positive ? Et si elle suscite des émotions négatives ?
R Ce n'est pas toujours positif. Cela peut déclencher du regret, de la tristesse ou de vieilles douleurs. Cependant, même ces émotions difficiles peuvent être transformatrices si elles conduisent à traiter des sentiments non résolus et à atteindre une forme de clôture plus honnête.
Q Comment une brève rencontre peut-elle être véritablement transformatrice ?
R La rencontre elle-même n'est que le déclencheur. Le vrai changement se produit dans les jours et les semaines de réflexion qui suivent. Ce sont les nouvelles perspectives sur vous-même et votre parcours de vie qui créent l'impact durable.
Problèmes Courants Scénarios
Q Et si le revoir me donne envie de me remettre avec lui/elle ?
R C'est une réaction courante. Il est crucial de séparer la nostalgie du passé de la réalité du présent. Utilisez ce moment pour réfléchir aux raisons pour lesquelles la relation s'est terminée et si ces raisons ont vraiment changé.
Q Je me suis senti(e) vraiment mal à l'aise et bouleversé(e). Ai-je mal réagi ?
R
