성인들은 종종 젊은이들의 사랑을 가볍게 여기며, 십대들에게는 모든 것을 집어삼킬 만큼 강렬하지만 결국 실패할 거라고 생각합니다. 하지만 한 번의 휴가 동안의 로맨스가 제 인생을 영원히 바꿔놓았습니다.
저는 16살 때 이탈리아 산속 작은 마을인 아티나에서 자코모를 만났습니다. 그 마은 제 부모님이 자란 고향이었죠. 현지 축제가 열리던 어느 저녁, 식탁을 구하기 어려웠던 덕분에 서로 다른 두 그룹의 친구들이 결국 같은 테이블에 빼곡히 앉게 되었습니다. 키 180cm가 넘는 자코모는 눈에 띄기 쉬웠습니다. 그는 친절하고 항상 미소를 띠었으며, 비록 영어를 한 마디도 하지 못했지만 저를 평범한 "외국인 여자"처럼 대하며 "차오 벨라"라고 능숙하게 접근하지 않는 점이 마음에 들었습니다.
사실 저는 완전한 외국인이 아니었습니다. 부모님이 1960년대에 스코틀랜드로 이주해 셀커크에 정착했지만, 아티나는 항상 우리 삶의 일부였습니다. 모든 휴가와 식사에 스며들어 있었죠. 하지만 자코모를 만나면서 저는 이탈리아를 새로운 시각으로 바라보게 되었습니다. 더 이상 제게 물려받은 유산이 아니라, 제가 직접 경험하는 무언가가 된 것입니다.
여름이 끝나자 저는 계획했던 대로 스코틀랜드로 돌아가지 않았습니다. 학교 생활을 많이 즐기지 못해 일찍 중퇴했고, 다른 방식으로 공부를 계속할 생각이었습니다. 대신 이탈리아에 남아 새롭게 찾은 자유와 새로운 사랑을 어떻게 할지 고민했습니다.
그해 가을, 자코모는 건축학을 공부하기 위해 로마로 이사했고 훌륭한 '치체로네'(문화 안내인을 뜻하는 이탈리아어)가 되었습니다. 그를 통해 저는 관광명소를 넘어선 도시의 또 다른 면모를 발견했습니다. 학생 생활, 야외 음악 축제, 그리고 이른 아침에 뒷문에서 페이스트리를 파는 숨은 빵집들을 알게 되었죠.
하지만 모두가 젤라토와 로맨스만은 아니었습니다. 저는 강의와 직업 사이를 떠돌며 무엇인가 제자리를 잡기를 바랐지만, 정말로 맞는 것은 없었습니다. 이탈리아에서 공부를 시도했지만 구두 시험에 어려움을 겪었고, 고향을 그리워하다 결국 에든버러 대학교에서 학위를 취득하기로 했습니다. 당연하게도, 전공은 이탈리아어였습니다. 자코모와 저는 장거리 연애를 이어가려 했지만, 휴대폰도 없었고 국가, 문화, 기대 사이의 끊임없는 갈등이 우리를 힘들게 했습니다.
우리의 관계는 오래가지 못했지만, 이탈리아에 대한 제 사랑은 결시 사그라들지 않았습니다. 졸업 후 저는 다시 이탈리아로 돌아가 이번에는 제가 직접 도시를 선택했습니다. 피렌체와 볼로냐에서 살며 일하고 공부하고 오래가는 우정을 쌓았습니다. 그중에는 이탈리아인도 있었고, 저처럼 제3문화 아이였던 사람들도 있었습니다. 다양한 배경을 가졌고, 종종 네댓 개 국적이 뒤섞인 우리는 한 곳 이상에 속하면서도 동시에 어디에도 속하지 않는다는 것의 의미를 이해했습니다. 항상 어딘가, 혹은 누군가가 그리운 것 말이죠.
아티나는 변함없는 장소로 남아 있었고, 저는 종종 친구와 가족을 만나러 휴가를 보내러 찾곤 했습니다. 그러다 우리가 헤어진 지 12년이 지난 어느 여름, 저는 자코모를 다시 만났습니다. 우리가 처음 만났던 바로 그 바에서요. 여전히 키가 컸고(아마 더 커졌을지도), 여전히 미소를 짓고, 여전히 영어를 한 마디도 할 줄 몰랐습니다.
이번에는 바가 혼잡하지 않아 테이블을 공유할 필요는 없었지만, 어쩌면 한때 희망에 찬 십대였던 우리 자신을 기억하며 우리는 일부러 그렇게 하기로 했습니다. 우리가 끝났다고 생각했던 이야기에 새로운 장이 열렸습니다.
자코모는 다음 날 휴가를 떠날 예정이었고, 우리 둘 다 그날 밤이 끝나기를 원하지 않았습니다. 우리는 마지막까지 남아 얘기를 나눴고, 해가 뜰 때쯤 그의 아버지가 그를 역까지 바로 데려가려고 나타나, 서른 살이 넘은 두 사람이 십대처럼 구는 모습을 보며 고개를 저었습니다. 이번에는 휴대폰이 있어서 우리는 전화번호를 교환했고, 저는 이것이 더 큰 무언가로 이어질지 궁금해했던 것을 기억합니다. 저는 항상 그것이 무언가에 이를 것 같은 느낌이 들었습니다, 심지어 그때조차도요. 자코모는 자유로운 주말이 생기자마자 볼로냐에 있는 저를 방문했고, 그것이 수많은 왕복의 시작이었습니다. 2년 후, 저는 로마로 이사했습니다.
우리는 이제 결혼한 지 10년이 넘었습니다. 우리는 도피혼을 했습니다. 어떤 거창한 로맨틱한 제스처 때문이 아니라, 그것이 유일하게 옳게 느껴지는 선택이었기 때문입니다. 우리 둘 다 대가족 출신이고, 많은 가족들 또한 이민을 가서 전 유럽에 흩어져 있었습니다. 모두를 한자리에 모으는 것—한 국가, 한 언어, 한 가지 방식의 축하를 선택하는 것—은 불가능해 보였습니다.
요즘 우리는 공식적으로 스코틀랜드 보더스에 정착했지만, 우리의 삶은 여전히 두 세계가 혼합된 상태입니다. 우리는 영어와 이탈리아어를 넘나들며 대화하고, 같은 문장 안에서 두 언어를 섞어 쓰기도 합니다. 또한 두 국가에 걸친 사업을 함께 운영하기 때문에 항상 이곳저곳을 오가고 있습니다. 그러는 동안 우리는 과거의 공통점을 계속 발견하고 있습니다. 각각 다른 해에 방문했던 해변, 서로 알지 못했던 공통 지인, 한쪽에게는 익숙하고 다른 쪽에게는 새로운 지역 음식 등이죠.
어쩌면 언젠가 우리 딸들도 자신만의 휴가 로맨스를 경험할지 모릅니다. 저는 최선을 다해 눈을 굴리지 않으려 할 것입니다. 왜냐하면 가끔은 그 초창기의 젊은 사랑의 불꽃을 믿는 것이 보답을 주기 때문입니다.
Livia in Rome by Bruna De Luca is out now (Chicken House, £8.99). To support the Guardian, order your copy at guardianbookshop.com. Delivery charges may apply.
자주 묻는 질문
물론입니다. 다음은 '나를 변화시킨 순간: 12년 전 만났던 같은 바에서 전 남자친구를 우연히 마주친 것'에 관한 FAQ 목록입니다.
일반 초보자 질문
Q: 이 '나를 변화시킨 순간'의 핵심 아이디어는 무엇인가요?
A: 이는 강력하고 예상치 못한 만남으로, 누군가로 하여금 과거를 성찰하고 자신이 얼마나 성장했는지를 보며, 인생의 중요한 장에 대한 새로운 시각을 얻도록 하는 것입니다.
Q: 왜 전 애인을 우연히 만나는 것이如此 흔히 인생을 바꾸는 순간이 되나요?
A: 왜냐하면 이것은 당신이 과거에 누구였고 지금은 누구인지에 대한 직접적인 실생활 비교이기 때문입니다. 이것은 오래된 감정을 불러일으키고, 당신의 개인적인 성장을 강조하며, 당신이 가지지 못했을 수도 있는 종결감을 제공할 수 있습니다.
Q: 만난 바로 그 장소에서 만난다는 것이 왜 그렇게 중요하나요?
A: 그 장소는 강력한 상징으로 작용합니다. 이것은 완전한 순환 순간을 만들어내고, 과거와 현재의 대비를 강화합니다.
심화 고급 질문
Q: 향수之外, 이 순간이 어떤 종류의 개인적인 성장을 촉발할 수 있나요?
A: 이것은 심오한 자기 인식으로 이어질 수 있습니다. 당신은 과거의 불안감을 극복했다는 것, 당신의 우선순위가 건강하게 바뀌었다는 것, 또는 그 관계 중에는 없었던 회복력을 개발했다는 것을 깨달을 수 있습니다.
Q: 이 경험이 항상 긍정적인가요? 만약 이것이 부정적인 감정을 불러일으키면怎么办?
A: 이것이 항상 긍정적인 것은 아닙니다. 이것은 후회, 슬픔 또는 오래된 고통을 유발할 수 있습니다. 그러나 이러한 어려운 감정조차도 해결되지 않은 감정을 처리하고 더 정직한 형태의 종결을 이루는 것으로 이어진다면 인생을 바꿀 수 있습니다.
Q:短暂的 만남이 어떻게 진정으로 인생을 바꿀 수 있나요?
A: 만남 자체는 단지 촉발제일 뿐입니다. 진정한 변화는 그 후 반성하는 며칠과几周 동안 일어납니다. 이것은 당신 자신과 당신의 인생 경로에 대한 새로운 통찰력이 지속적인 영향을创造하는 것입니다.
일반적인 문제 시나리오
Q: 그들을 보면 다시在一起하고 싶어지면怎么办?
A: 이것은 흔한 반응입니다. 과거에 대한 향수와 현재의 현실을 분리하는 것이 중요합니다. 그 관계가 왜 끝났는지, 그리고 그 이유들이 진정으로 변했는지反思하기 위해 그 순간을 사용하세요.
Q: 저는 매우 어색하고 당황스러웠어요. 제가 잘못 대처한 걸까요?
A: 전혀 그렇지 않습니다. 그런 상황에서 어색하고 당황하는 것은 완전히正常的인 반응입니다. 그 순간은 매우 감정적으로 압도적일 수 있으며, 당신의 반응은 단지 그 상황을 처리하는 당신의 방식일 뿐입니다.
