Olyan érzés volt, mintha a nyár utolsó napja lenne. Egy vasárnap délutánon szeptember végén az emberek Kijevben sétáltak a város botanikus kertjeiben, gyönyörködve a későn virágzó dáliákban. Később a Podilban – egy bárokkal, cukrászdákkal és könyvesboltokkal teli negyedben – megteltek a teraszok koktélra vágyó vendégekkel.
Az idill illúzió volt. Ahogy besötétedett, a légvédelem dübörögni és bömbölni kezdett. Amikor valami robbanásszerű csattanással egy bárasztalra esett, az ivók összerezdültek, majd nevettek. Csak egy vadgesztenye volt a felettük lévő gesztenyefáról. Egy pohár rozét kortyolgatva Myroslav Laiuk író arról a piknikről mesélt, amelyet feleségével az előző este tartottak az Obolon kerület egyik parkjában – prosecco rendes poharakban, sajt és hentesáru. Aztán egy drónt lőttek le a fejük felett. Nagyon szép, mondta mosolyogva. Hullócsillagok. Ideje kívánni valamit.
Kijev már nem az a város, ami a nyáron volt. Augusztus vége óta az oroszok újra és újra támadnak nappali órákban, nem csak éjszaka. A légvédelem dübörgése, a drónok sivítása és a robbanások mennydörgése már nem az éjszaka komor zenéje, hanem a nappal mindennapos szimfóniája, amely megzavarja az iskolákat és a munkahelyeket, és életveszélyt jelent. Raktárakat és városi benzinkutakat vettek célba, és időnként a csípős füst elhomályosítja a tiszta őszi reggeleket. Kijev frontvárossá vált. És közeledik a tél.
A tél olyasmi, amitől tartani kell Kijevben. Tavaly a hideg szörnyű volt – a hőmérséklet mínusz 20 fok alá esett –, és kegyetlenül sokáig tartott, egészen február végéig. Sergiy Maidukov illusztrátor egyike volt azoknak a sokaknak, akik elveszítették a fűtést a lakásukban, miután az oroszok megtámadták az energia-infrastruktúrát, a betolakodók láthatóan arra törekedtek, hogy a főváros lakhatatlanná váljon. A beltéri hőmérséklet 3 fokra esett. Réteges öltözködéssel tartotta magát melegen, de futással is.
A mindennapi élet Kijev Lukyanivka kerületében – a leginkább károsodott negyedben az orosz támadások miatt. Fotó: Julia Kochetova/The Guardian
„Legalább utána 10 percig úgy érezted magad, mint egy normális ember, és csak egy pólót viselhettél” – mondta. Állandó gázellátása volt, így utána egy lábasban melegíthetett vizet egy alapos mosakodáshoz. Időnként felkelt a munkájából, és táncolt vagy fekvőtámaszokat csinált – ez nem opció a gyengélkedőknek. Ahogy Iryna Tsilyk filmrendező fogalmazott: „A fiatal és erős emberek – ők mindig túlélik. De mi a helyzet azokkal a láthatatlan emberekkel, akikkel általában nem találkozunk?”
Tsilyk legnagyobb félelme, mondta, az internetkapcsolat elvesztése volt. A vízellátás hiánya egy másik rémálom lenne. Maria Shuvalova, egy tudományos kiadói szerkesztő, leírta azt az időszakot két téllel ezelőtt, amikor több napon át a vízellátás mind a lakásában, mind a közös munkaterében megszűnt. Teát ivott, hogy melegen tartsa magát munka közben, aztán vécére kellett mennie. Így 20 percet sétált haza, egy palackba vizelt, majd visszatért a közös munkaterére; aztán még több teát ivott, és az egész ciklus ismétlődött. A székletürítéshez egy műanyag zacskó volt, csomóra kötve és a szemétbe dobva. Az élet ilyen részletei, viccelődött, „olyan dolgok, amiket biztosan nem akarsz tudni”.
Télre előkészített élelmiszerkészletek Maria Shuvalova otthonában. Fotó: Julia Kochetova/The Guardian
A botanikus kertben sétálva Iryna Gorlach, egy nemzetközi együttműködési szakértő nevetett, amikor megkérdezték, hogyan készül a közelgő hidegre. Elővette a telefonját, és megmutatott egy Instagram-bejegyzést egy népszerű kijevi fiókról. „Ez a tél szuper nehéz lesz, rendesen fel kell készülnünk” – állt benne. Aztán három felsoroláspont: „Vegyél házat egy faluban; menj külföldre; halmozz fel gabonát és cereáliákat.” Alatta a szavak: „Hogyan készülök” és egy rajzfilmes kép egy pánikban lévő kutyáról, amely egy keresztet és egy Bibliát tart.
A város elhagyása biztosan sokak fejében megfordul – ha csak néhány hétre is, ha a dolgok rosszra fordulnak. Nastya Dyakova, egy online biztonsági jótékonysági szervezet vezérigazgatója bérelt egy ötszobás házat a Kárpátokban, a távoli nyugat-ukrajnai hegyekben, amely ingyenes szállást kínál a munkatársaknak és családjaiknak, ha az élet Kijevben gyakorlatilag vagy pszichológiailag elviselhetetlenné válik.
„Ez nem csak a kijevi télről szól, hanem a drónokról” – mondta. Augusztus óta a fővárost új, gyorsabb, sugárhajtású drónok érték el, amelyeket nehezebb elfogni. „Nagyon érzelmileg nehézzé vált Kijevben maradni, és rájöttünk, hogy a csapatunk küszködik a munkával vagy a koncentrálással, mert annyira aggódtak a biztonságuk miatt. Tehát ez a lehetőség a Kárpátokban elérhető a következő hat hónapra, a tél végéig.”
Halyna virágokat árul a kiégett piac mellett Kijev Lukyanivka kerületében. A Lukyanivka negyedet Kijev központjában idén különösen súlyosan érintették a támadások, nagy bevásárlókomplexumát és piacát a nyár elején bombázták és égették fel. A piaci árusok ennek ellenére a romok mellé állították fel standjaikat: egy nő, aki vidáman felügyelt a szalonna – sertészsír – szeletei felett, kijelentette, hogy személyes megküzdési stratégiája a házi készítésű moonshine, vagyis horilka bőséges készlete lesz. Egy másik árus, Halyna, aki vidáman árulta a levendula-, dália- és krizantémcsokrokat, ugyanolyan fatalista volt. „Az lesz, amit Isten küld nekünk” – mondta.
Viktoriia Riabchenko, egy könyvelő, a piac mellett haladt el munkába menet. Az idei termés a dacha kertjében különösen jó volt, mondta, és remek készlete volt befőttekből: szilva, meggy, málna, paradicsom, uborka és édes paprika. Nem mintha különösen aggódna az élelmiszerhiány miatt, ha a raktárak bombázása folytatódna, mondta; az orosz propaganda eltúlozta a lehetséges problémát, és a boltokban jelentkező konkrét hiányokat általában gyorsan megoldották.
A télhez való hozzáállás természetesen az ember nézőpontjától és tapasztalatától függ. Viktor, egy szállítási sofőr, a Lukyanivka McDonald's előtt állt meg. Az épület oldalán lévő műanyag aranyívek nemrég visszanyerték eredeti formájukat, miután a nyári bombák és tüzek hője Dali-szerűen megeresztette őket. Hozzászokott a hideghez, egész nap a szabadban volt a mopedjén, és mivel a Donyeck megyei Kramatorszkból költözött el, bőven volt tapasztalata robbanásokról és csattanásokról. Ivan Onyshchenko, aki a közeli munkahelyéről tért be egy hamburgerre és sültkrumplira, befektetett egy generátorba, amelyet az ötödik emeleti erkélyén tartott – sok üzemanyagot kell felvinni, ha az áram kimarad. A generátorok általában hangosan zümmögnek; az övé, ígérte, „csak olyan hangos, mint egy hajszárító”.
Shuvalova a lakóépülete 14. emeletén él, és viccelődött, hogy tavaly remek combokat szerzett, amikor áramszünetek idején felment a lépcsőn. Idén azonban más lesz: ő és a férje, aki a hadseregben szolgál, babát várnak, és a télre való felkészülés részletes és intenzív volt. A párnak A, B és C terve van – az A terv az, hogy Kijevben maradnak, de az is szóba jön, hogy elmennek barátokhoz vagy családtagokhoz, távolabb az orosz rakétáktól. Felismerve, hogy nem várhatják el a babától, hogy „vakondokként” éljen, ahogy ők tették tavaly – gyertyafény mellett olvasva és laptopképernyő fényénél dolgozva a napokig tartó áramszünetek alatt –, befektettek egy energiatároló rendszerbe. Az egység lényegében egy óriási akkumulátor, körülbelül egy kis kézipoggyász méretű, amely szükség esetén körülbelül egy napig működtetheti a készülékeket. Tavaly télen 160 000 UAH-ért (körülbelül 2700 font) adták. Ravaszkodva a pár nyáron körülbelül a feléért vásárolt egyet. Shuvalova kihúzott egy fiókot is, amelyben kis power bankok gyűjteménye volt. Télre előkészített száraz zuhanykészletek Maria Shuvalova otthonában. Fotó: Julia Kochetova/The Guardian. A lakóépületük lakói arról szavaznak, hogy átvegyék-e az épület kezelését. Ha sikerül, generátort telepítenek, hogy áramszünetek idején működtessenek egy liftet, és egy vécét a bombamenedéknek – más néven a földalatti parkolónak. Shuvalova kinyitotta a szekrényeket, hogy megmutassa a víz-, szárított gabona-, rizs- és húskonzerv-készleteket. Van egy kempingfőzőjük és egy doboz tele „száraz zuhany” csomagokkal – törlőkendők, amelyek 50 ml víz hozzáadásával mosakodásra használhatók. A szülés előtti óráin, mondta, nagy hangsúlyt fektetnek a szoptatásra. A tápszer tiszta vizet és a melegítés képességét igényli – ami idén télen nem vehető természetesnek. „A szoptatás mindezt megoldja” – mondta. A légvédelmi ágyúk üvöltöttek, miközben beszélt. Az Ukrajnán kívüliek megkérdőjelezhetik a döntést, hogy ilyen körülmények között babát vállaljanak Kijevben. „Nem halogathattuk tovább, így alkalmazkodnunk kell” – mondta Shuvalova. „Sok értelmet ad az életünknek, és örömöt. És a terhességi hormonok nagyon kellemesek. Olyan nyugodt vagyok, és egyáltalán nem stresszelek.” A Lukyanivka negyedet idén különösen súlyosan érintették a támadások, hatalmas bevásárlókomplexumát és piacát a nyár elején bombázták és égették fel. Fotó: Julia Kochetova/The Guardian. Akár fatalisták, akár csüggedtek, akár aprólékosan felkészültek, az „elfogadható” vagy „hétköznapi” határai kitolódtak a kijeviek számára oly módon, ami elképzelhetetlen más európai fővárosok lakói számára. Csak egy dolog biztos ezzel a kiszámíthatatlan, rettegett közelgő téllel kapcsolatban: hogy véget fog érni. Maidukov illusztrátor szerint: „Este, amikor már kék vagy és reszketsz, arra gondolsz: »Rendben, egy nap mögöttem van, és talán még két-három hetet kell kibírnom ebből, ami nem is olyan hosszú idő.«” A tavalyi fagy, mondta, egy „furcsa időszak volt. Minden nap a szélén voltam, majdnem összeomlottam erkölcsileg, de nem engedtem meg magamnak. Mert semmi sem állítja meg a tavaszt. A tavasz biztosan eljön.”
Gyakran Ismételt Kérdések
Íme a GYIK listája Kijev helyzetéről frontvárosként a tél közeledtével, természetes beszélgetős hangnemben megírva
Kezdő kérdések
1 Mit jelent, hogy Kijev most frontváros
Azt jelenti, hogy a háború sokkal közelebb került Kijev már nem csak a nagy hatótávolságú rakéták célpontja, most már közel van az aktív harci vonalakhoz Ez nagyobb kockázatot jelent a tüzérségi támadásokra, dróntámadásokra és szárazföldi harcra, mint a háború korábbi szakaszában
2 Miért olyan nagy ügy a tél Kijev számára
A tél mindent nehezebbé tesz Nagyon hideg van, néha jóval fagypont alá süllyed Megbízható fűtés, áram és víz nélkül az életkörülmények veszélyessé válnak Oroszország erőműveket is célba vett, így az emberek aggódnak, hogy melegen maradnak-e
3 Biztonságos most Kijevben maradni
A helyzettől függ A várost nem evakuálták teljesen, de veszélyes Légiriadók gyakran vannak Ha van biztonságos hely, ahová mehetsz a városon kívül, sok ember választja az elmenetelt Ha maradsz, tervre van szükséged a menedékre, fűtésre és készletekre
4 Mit tegyek, ha meghallom a légiriadó szirénát
Menj azonnal menedékbe Ez lehet egy pince, egy metróállomás vagy egy kijelölt bombamenedék Ne várj, hogy lássd, mi történik Vidd magaddal a vészcsomagodat
5 Milyen alapvető készleteim legyenek a télre
A következők legyenek
Meleg ruhák és takarók
Nem romlandó élelmiszer és palackozott víz
Zseblámpák és elemek
Elsősegélykészlet
Power bankok a telefonodhoz
Elemmeghajtású vagy kézi tekerős rádió
Középhaladó kérdések
6 Mennyire valószínű, hogy Kijev elveszíti a fűtést és az áramot idén télen
Nagyon valószínű Oroszország Ukrajna-szerte támadta az energia-infrastruktúrát Kijev hosszú áramszünetekkel és fűtéskimaradásokkal nézhet szembe A kormány igyekszik gyorsan javítani a dolgokat, de senki sem garantálhatja az állandó áramellátást
7 Mi az a fűtési pont, és hol találok egyet
A fűtési pont egy nyilvános hely, ahová elmehetsz, hogy felmelegedj, feltöltsd a telefonodat, és néha meleg ételt vagy teát kapj Gyakran iskolákban, közösségi központokban és kormányzati épületekben állítják fel A helyi hatóságok online és közösségi csoportokban teszik közzé ezeknek a pontoknak a listáit
8 El kellene hagynom Kijevet a télre
Sok ember
