Ilijisikia kama siku ya mwisho ya kiangazi. Siku moja Jumapili mchana mwishoni mwa Septemba, watu huko Kyiv walitembea katika bustani za mimea za jiji, wakivutiwa na dahlia zilizochelewa kuchanua. Baadaye, matuta huko Podil—mtaa uliojaa baa, maduka ya keki, na maduka ya vitabu—yalijaa wateja waliokuwa wakitafuta kokteli.
Urembo huo ulikuwa udanganyifu. Siku ilipozidi kuwa nyeusi, ulinzi wa anga ulianza kunguruma na kulipuka. Kitu kilipoanguka kwa mlio wa kulipuka juu ya meza ya baa, wanywaji waliruka, kisha wakacheka. Ilikuwa ni koni tu kutoka kwa mti wa chestnut uliokuwa juu. Akiwa ameshikilia glasi ya rosé, mwandishi Myroslav Laiuk alizungumza kuhusu picnic ambayo yeye na mkewe walikuwa nayo jioni iliyopita katika bustani ya wilaya ya Obolon—prosecco katika glasi sahihi, jibini, na nyama za kuchoma. Kisha ndege isiyo na rubani ilipigwa chini juu ya vichwa vyao. Nzuri sana, alisema kwa tabasamu. Nyota zinazoanguka. Wakati wa kutamani.
Kyiv si jiji lile lililokuwa katika kiangazi. Tangu mwishoni mwa Agosti, Warusi wamekuwa wakishambulia tena na tena wakati wa mchana, sio tu usiku. Mlio wa ulinzi wa anga, mlio wa ndege zisizo na rubani, na ngurumo ya milipuko si muziki mbaya wa usiku tena bali ni symphony ya kawaida ya mchana, inayovuruga shule na maeneo ya kazi na kutishia maisha. Maghala na vituo vya mafuta vya jiji vimelengwa, na wakati mwingine moshi mkali hufifisha asubuhi safi za vuli. Kyiv imekuwa jiji la mstari wa mbele. Na baridi linakaribia.
Baridi ni kitu cha kuogopa huko Kyiv. Mwaka jana baridi ilikuwa mbaya—joto lilishuka hadi chini ya 20—na lilidumu kwa muda mrefu kwa ukatili, likiendelea hadi Februari. Mchoraji Sergiy Maidukov alikuwa mmoja wa wengi waliopoteza joto katika nyumba yake baada ya Warusi kushambulia miundombinu ya nishati, lengo la wavamizi likionekana kuwa kufanya mji mkuu usiweze kuishi. Joto la ndani lilishuka hadi 3C. Aliendelea kuwa na joto kwa kuvaa tabaka nyingi, lakini pia kwa kwenda kukimbia.
Maisha ya kila siku katika wilaya ya Lukyanivka ya Kyiv – kitongoji kilichoharibiwa zaidi na mashambulizi ya Kirusi. Picha: Julia Kochetova/The Guardian
"Angalau kwa dakika 10 baada ya hapo ulijisikia kama mtu wa kawaida, na ungeweza tu kuvaa T-shirt," alisema. Alikuwa na usambazaji wa gesi wa kudumu, kwa hivyo angeweza kupasha maji katika sufuria kwa kuoga msingi baadaye. Kwa vipindi angeinuka kutoka kazini na kucheza au kufanya push-ups—sio chaguo kwa wagonjwa. Kama mtengenezaji wa filamu Iryna Tsilyk alivyosema: "Watu wachanga na wenye nguvu—wataishi kila wakati. Lakini vipi kuhusu watu wote wasioonekana ambao kwa kawaida hatutakutana nao?"
Hofu kubwa ya Tsilyk, alisema, ilikuwa kupoteza muunganisho wa intaneti. Ukosefu wa usambazaji wa maji ungekuwa ndoto nyingine mbaya. Maria Shuvalova, mhariri katika uchapishaji wa kitaaluma, alielezea kipindi cha miaka miwili iliyopita wakati, kwa siku kadhaa, usambazaji wa maji ulishindwa katika nyumba yake na katika nafasi yake ya kufanya kazi kwa pamoja. Alikuwa akinywa chai ili kuendelea kuwa na joto wakati akifanya kazi, kisha akahitaji choo. Kwa hivyo angeweza kutembea dakika 20 nyumbani, kukojoa katika chupa, kisha kurudi kwenye nafasi ya kufanya kazi kwa pamoja; kisha kunywa chai zaidi, na kurudia mzunguko wote. Kwa haja kubwa, kulikuwa na mfuko wa plastiki, uliofungwa na kutupwa kwenye taka. Maelezo kama haya ya maisha yalikuwa, alitania, "mavi ambayo hakika hutaki kujua".
Vyakula vilivyoandaliwa kwa ajili ya baridi nyumbani kwa Maria Shuvalova. Picha: Julia Kochetova/The Guardian
Katika matembezi katika bustani za mimea, Iryna Gorlach, mtaalam wa ushirikiano wa kimataifa, alicheka alipoulizwa jinsi alikuwa akijiandaa kwa baridi inayokuja. Alitoa simu yake na kuonyesha chapisho la Instagram kutoka kwa akaunti maarufu ya Kyiv. "Baridi hili litakuwa gumu sana, tunahitaji kujiandaa vizuri," ilisema. Kisha vidokezo vitatu: "Nunua nyumba katika kijiji; nenda nje ya nchi; hifadhi nafaka na nafaka." Chini yalikuwa maneno, "Jinsi ninavyojitayarisha" na picha ya katuni ya mbwa anayeonekana mwenye hofu akiwa ameshikilia msalaba na nakala ya Biblia.
Kuondoka jijini kwa kweli kuko akilini mwa watu wengi—ikiwa tu kwa wiki chache kwa wakati mmoja ikiwa mambo yatakuwa mabaya. Nastya Dyakova, mkurugenzi mkuu wa shirika la usalama wa mtandaoni, amekodisha nyumba ya vyumba vitano vya kulala katika Milima ya Carpathian katikati ya magharibi mwa Ukraine itatoa malazi bila kodi kwa wafanyakazi na familia zao ikiwa maisha huko Kyiv yatakuwa hayawezi kuvumilika kivitendo au kisaikolojia.
"Sio tu kuhusu baridi huko Kyiv, bali kuhusu ndege zisizo na rubani," alisema. Tangu Agosti, mji mkuu umeshambuliwa na ndege zisizo na rubani mpya, zenye kasi zaidi, zinazoendeshwa na jeti ambazo ni ngumu kuzizuia. "Imekuwa ngumu sana kihisia kukaa Kyiv, na tuligundua timu yetu ilikuwa ikihangaika kufanya kazi au kuzingatia kwa sababu walikuwa na wasiwasi sana kuhusu usalama wao. Kwa hivyo chaguo hili katika Carpathian linapatikana kwa miezi sita ijayo, hadi mwisho wa baridi."
Halyna anauza maua karibu na soko lililochomwa katika wilaya ya Lukyanivka ya Kyiv. Kitongoji cha Lukyanivka katikati ya Kyiv kimeathirika sana mwaka huu, na jengo lake kubwa la ununuzi na soko lililipuliwa na kuchomwa mapema kiangazi. Wafanyabiashara wa soko wameweka maduka yao karibu na magofu hata hivyo: mwanamke mmoja, akiwa anasimamia kwa furaha vipande vya salo—mafuta ya nguruwe—alitangaza kwamba mkakati wake wa kibinafsi wa kukabiliana utakuwa usambazaji mwingi wa moonshine ya nyumbani, au horilka. Mfanyabiashara mwingine, Halyna, akiuza kwa furaha mashada ya lavender, dahlia, na chrysanthemums, alikuwa na mtazamo sawa wa kuacha mambo kwa Mungu. "Itakuwa chochote Mungu atatutumia," alisema.
Viktoriia Riabchenko, mhasibu, alikuwa akipita sokoni njiani kwenda kazini. Mavuno ya mwaka huu katika bustani yake ya dacha yalikuwa mazuri sana, alisema, na alikuwa na akiba kubwa ya vyakula vilivyohifadhiwa: plums, sour cherries, raspberries, nyanya, matango, na pilipili tamu. Sio kwamba alikuwa na wasiwasi sana kuhusu uhaba wa chakula ikiwa mashambulizi ya maghala yataendelea, alisema; propaganda ya Kirusi ilikuwa ikiongeza tatizo linalowezekana, na uhaba maalum katika maduka ulikuwa ukirekebishwa haraka.
Mitazamo kuhusu baridi, bila shaka, inategemea mtazamo na uzoefu wa mtu. Viktor, dereva wa usafirishaji, alikuwa amesimama nje ya McDonald's huko Lukyanivka. Matao ya dhahabu ya plastiki kando ya jengo yalikuwa yamerekebishwa hivi karibuni kuwa umbo lao safi baada ya joto kutoka mabomu na moto wa kiangazi kuyeyuka kuwa mfumo kama wa Dali. Alikuwa amezoea baridi, akiwa nje siku nzima kwenye pikipiki yake, na, akiwa amehama kutoka Kramatorsk katika mkoa wa Donetsk, alikuwa na uzoefu mwingi wa milio na milipuko. Ivan Onyshchenko, ambaye alikuwa amesimama kupata hamburger na fries kutoka mahali pake pa kazi karibu, alikuwa amewekeza katika jenereta ambayo aliweka kwenye balcony yake ya ghorofa ya tano—mafuta mengi ya kubeba juu ikiwa umeme utakata. Jenereta kwa kawaida hunguruma kwa sauti kubwa; yake, aliahidi, ilikuwa "na sauti kubwa tu kama kifyonza nywele."
Shuvalova anaishi kwenye ghorofa ya 14 ya jengo lake la ghorofa na alitania kwamba mwaka jana alipata mapaja mazuri kwa kupanda ngazi wakati wa kukatika kwa umeme. Mwaka huu utakuwa tofauti, hata hivyo: yeye na mumewe, ambaye anahudumu jeshini, wanatarajia mtoto, na kujiandaa kwa baridi imekuwa ya kina na kali. Wanandoa hao wana mipango A, B, na C—mpango A ni kukaa Kyiv, lakini kuondoka kukaa na marafiki au familia mbali zaidi na makombora ya Kirusi kuko mezani. Wakigundua hawakuweza kutarajia mtoto kuishi "kama fuko" kama walivyofanya mwaka jana—wakisoma kwa mwanga wa mshumaa na kufanya kazi kwa mwanga wa skrini ya laptop wakati wa kukatika kwa siku nyingi—wamewekeza katika mfumo wa kuhifadhi nishati. Kitengo hicho kimsingi ni betri kubwa, karibu ukubwa wa sanduku ndogo la kubeba, ambayo inaweza kuweka vifaa vikiendeshwa kwa siku moja au zaidi ikiwa inahitajika. Baridi iliyopita waliuza kwa 160,000 UAH (karibu £2,700). Kwa werevu, wanandoa hao walinunua moja kwa karibu nusu ya hiyo wakati wa kiangazi. Shuvalova pia alifungua droo kuonyesha mkusanyiko wa benki ndogo za nguvu. Vifaa vya kuoga kavu vilivyoandaliwa kwa ajili ya baridi nyumbani kwa Maria Shuvalova. Picha: Julia Kochetova/The Guardian. Wakazi wa jengo lao la ghorofa wanapiga kura kuhusu kuchukua usimamizi wa jengo lao. Ikiwa watafanikiwa, wataweka jenereta ili kuendesha moja ya lifti wakati wa kukatika, na choo kwa ajili ya makazi ya mabomu—inayojulikana pia kama maegesho ya gari ya chini ya ardhi. Shuvalova alifungua kabati kuonyesha akiba ya maji, nafaka kavu, mchele, na nyama ya makopo. Wana jiko la kupiga kambi na sanduku lililojaa pakiti za "kuoga kavu"—vitambaa vinavyoweza kutumika kuosha kwa kuongeza 50ml ya maji. Katika madarasa yake ya kabla ya kuzaa, alisema, mkazo mkubwa unawekwa kwenye kunyonyesha. Formula inahitaji maji safi na uwezo wa kuyapasha—sio kitu cha kuchukuliwa kawaida baridi hili. "Kunyonyesha kunashughulikia yote hayo," alisema. Bunduki za ulinzi wa anga zilinguruma alipokuwa akizungumza. Watu nje ya Ukraine wanaweza kuhoji uamuzi wa kupata mtoto huko Kyiv chini ya hali kama hizo. "Hatukuweza kuahirisha tena, kwa hivyo tunapaswa kuzoea tu," alisema Shuvalova. "Inaleta maana nyingi kwa maisha yetu, na furaha. Na homoni za ujauzito ni nzuri sana. Nimetulia sana na sistressi kabisa." Kitongoji cha Lukyanivka kimeathirika sana mwaka huu, na jengo lake kubwa la ununuzi na soko lililipuliwa na kuchomwa mapema kiangazi. Picha: Julia Kochetova/The Guardian. Iwe ni kuacha mambo kwa Mungu, kuvunjika moyo, au kujiandaa kwa uangalifu, mipaka ya kile kinachokubalika au cha kawaida imesukumwa nje kwa Wakiyiv kwa njia zisizoweza kufikiriwa na watu katika miji mingine mikuu ya Ulaya. Kitu kimoja tu ni hakika kabisa kuhusu baridi hili lisilotabirika, linaloogopwa linalokuja: kwamba litaisha. Kulingana na Maidukov, mchoraji, "Jioni wakati tayari uko bluu na unatetemeka, unafikiri, 'Sawa, siku moja imepita, na ninahitaji kuvumilia labda wiki mbili au tatu zaidi za hii, ambayo sio muda mrefu sana.'" Baridi kali la mwaka jana, alisema, lilikuwa "kipindi cha ajabu. Kila siku nilikuwa kwenye ukingo, karibu kuanguka kimaadili, lakini sikujiruhusu. Kwa sababu hakuna kitu kitakachozuia spring. Spring itakuja bila shaka."
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Hapa kuna orodha ya Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara kuhusu hali ya Kyiv kama jiji la mstari wa mbele na baridi linakaribia iliyoandikwa kwa sauti ya kawaida ya mazungumzo
Maswali ya Mwanzo
1 Inamaanisha nini kwamba Kyiv ni jiji la mstari wa mbele sasa
Inamaanisha vita vimekaribia sana Kyiv sio tu lengo la makombora ya masafa marefu sasa iko karibu na mistari ya vita inayotumika Hii inaiweka katika hatari kubwa ya mashambulizi ya makombora mashambulizi ya ndege zisizo na rubani na mapigano ya ardhini kuliko mapema katika vita
2 Kwa nini baridi ni jambo kubwa sana kwa Kyiv
Baridi hufanya kila kitu kuwa kigumu Zaidi ni baridi sana wakati mwingine hushuka chini sana ya kuganda Bila joto la kuaminika umeme na maji hali za maisha huwa hatari Urusi pia imelenga mitambo ya nguvu kwa hivyo watu wana wasiwasi kuhusu kuendelea kuwa na joto
3 Ni salama kukaa Kyiv sasa hivi
Inategemea hali yako Jiji halijahamishwa kabisa lakini ni hatari Mashambulizi ya anga hutokea mara kwa mara Ikiwa una mahali salama pa kwenda nje ya jiji watu wengi wanachagua kuondoka Ikiwa unabaki unahitaji mpango wa makazi joto na vifaa
4 Nifanye nini ikiwa nasikia king'ora cha mashambulizi ya anga
Nenda kwenye makazi mara moja Hii inaweza kuwa basement kituo cha metro au makazi ya mabomu yaliyoteuliwa Usisubiri kuona nini kitatokea Chukua mfuko wako wa dharura nawe
5 Ni vifaa gani vya msingi ninavyopaswa kuwa navyo kwa baridi
Unapaswa kuwa na
Nguo za joto na blanketi
Chakula kisichoharibika na maji ya chupa
Taa za mkono na betri
Sanduku la huduma ya kwanza
Benki za nguvu kwa simu yako
Redio inayotumia betri au inayozungushwa kwa mkono
Maswali ya Kati
6 Kuna uwezekano gani kwamba Kyiv itapoteza joto na umeme baridi hili
Kuna uwezekano mkubwa Urusi imekuwa ikishambulia miundombinu ya nishati kote Ukraine Kyiv inaweza kukabiliana na kukatika kwa umeme kwa muda mrefu na kukatika kwa joto Serikali inajaribu kurekebisha mambo haraka lakini hakuna anayeweza kuhakikisha nguvu ya kudumu
7 Sehemu ya joto ni nini na ninaweza kuipata wapi
Sehemu ya joto ni mahali pa umma ambapo unaweza kwenda kupata joto kuchaji simu yako na wakati mwingine kupata chakula cha moto au chai Mara nyingi huanzishwa katika shule vituo vya jamii na majengo ya serikali Mamlaka za mitaa huchapisha orodha za sehemu hizi mtandaoni na katika vikundi vya jamii
8 Ninapaswa kuondoka Kyiv kwa baridi
Watu wengi
