Το 2007, ο John McAvoy βρισκόταν σε ένα κελί κράτησης στη φυλακή Belmarsh, περιμένοντας να διαβιβαστεί και ήδη σχεδίαζε την απόδρασή του. Στα 24 του, είχε συλληφθεί για πειθαρχικά αδικήματα όπλων και συνωμοσία για ληστεία. Έχοντας προηγούμενη ποινή τριών ετών για κατοχή όπλου, ήξερε ότι αντιμετώπιζε μεγάλο χρονικό διάστημα πίσω από τα κάγκελα. Πιστεύοντας ότι ο μόνος δρόμος διαφυγής ήταν μέσω της πτέρυγας του νοσοκομείου, πέρασε την ημέρα λέγοντας ψέματα στους φρουρούς, προσποιούμενος ότι είχε διάσειση από τη σύλληψή του. Όταν άνοιξαν οι πόρτες του κελιού, υπέθεσε ότι κατευθυνόταν στο νοσοκομείο. Αντίθετα, πέρασε χειροπέδες και μεταφέρθηκε σε μονάδα υψηλής ασφάλειας.
Βλέποντας τη μονάδα, η σοβαρότητα της κατάστασής του έγινε σαφής. "Σκέφτηκα, 'Δεν πρόκειται να δω το φως της ημέρας για πολύ, πολύ καιρό,'" θυμήθηκε.
Η μονάδα υψηλής ασφάλειας του Belmarsh είναι μια φυλακή μέσα σε φυλακή. Για να φτάσουν εκεί, οι κρατούμενοι μεταφέρονται με λεωφορείο μέσα από την κύρια εγκατάσταση, περνώντας από μια ειδική πύλη και περιμετρικό τοίχο. Ένα σύστημα αεροφράκτων με τηλεχειριζόμενες πόρτες αποτρέπει την ομηρία. Ο κλάδος της μονάδας είναι μικρός, με περίπου οκτώ κελιά, χαμηλά ταβάνια και φθορισμό. "Το λέγαμε το υποβρύχιο," θυμάται ο McAvoy. "Δεν υπάρχει πραγματικό φυσικό φως. Μία από τις πτέρυγες δεν έχει καθόλου παράθυρα. Είναι πολύ, πολύ κλαυστροφοβική." Αν και υπήρχε προπονητικό κλουβί, συρματόπλεγμα ασφαλείας εμπόδιζε τον ουρανό. Συν-κρατούμενοί του περιλάμβαναν τον ριζοσπαστή ιεροκήρυκα Abu Hamza και τους αποτυχημένους βομβιστές της 21/7.
"Αυτό είναι το τέλος του κόσμου," του είπε ένας διοικητής φυλακής. Και θα μπορούσε να ήταν—αλλά για τον McAvoy, ήταν μια αρχή: το απίθανο πρώτο βήμα προς το να γίνει ο αθλητής αντοχής που είναι σήμερα. Μέχρι την απελευθέρωσή του το 2012, μετά από σχεδόν μια δεκαετία στη φυλακή, είχε σπάσει τρία παγκόσμια ρεκόρ και επτά βρετανικά στο κωπηλασία, όλα από το γυμναστήριο της φυλακής.
Ο McAvoy γεννήθηκε στο Λονδίνο στις αρχές της δεκαετίας του 1980 και μεγάλωσε από τη μητέρα του και πέντε θείες μαζί με την αδερφή του. Ποτέ δεν γνώρισε τον βιολογικό του πατέρα, που πέθανε ένα μήνα πριν γεννηθεί. Η μητέρα του εργαζόταν ως ανθοπώλης, και αν και τα χρήματα ήταν λιτά, έκανε τα πάντα για να φροντίσει τα παιδιά της. Ο McAvoy ήταν ένα ενεργητικό, μερικές φορές αταίριαστο αγόρι. Το σπίτι της παιδικής του ηλικίας βρισκόταν δίπλα στο πάρκο Crystal Palace στο νοτιοανατολικό Λονδίνο, όπου έφτιαχνε καταλύματα με φίλους και έκλεβε ψάρια από τη λίμνη.
Όταν ο McAvoy ήταν οκτώ ετών, η μητέρα του του σύστησε τον νέο της σύντροφο, τον Billy Tobin. Εκτός από περιστασιακούς θείους ή ξαδέρφους, ο Tobin ήταν ο πρώτος σταθερός άντρας στη ζωή του. Χωρίς να το γνωρίζει τότε ο McAvoy, ο Tobin ήταν ένοπλος ληστής. Ο McAvoy τον βρήκε συναρπαστικό, θυμόταν τη χάρισμά του, τα γυαλιστά μαύρα παπούτσια και τα ακριβά ρούχα. Όταν ο Tobin αποχαιρέτησε εκείνη την πρώτη μέρα, τον χτύπησε στο κεφάλι, τον αποκάλεσε καλό αγόρι και του έδωσε ένα χαρτονόμισμα των 20 λιρών—το πρώτο χαρτονόμισμα που είχε ποτέ κρατήσει ο McAvoy. Ο Tobin σύντομα έγινε ο πατριός του. "Ήταν απλώς μια πολύ δυνατή εμπειρία," λέει ο McAvoy.
Ως φιλόδοξος έφηβος, ο McAvoy ήταν γεμάτος φιλοδοξίες. "Μεγάλωσα στην εποχή της Margaret Thatcher. Όλα γύριζαν γύρω από το 'εγώ.' Ήθελα να γίνω ιδιοκτήτης της British Telecom. Ήθελα να γίνω δισεκατομμυριούχος."
Στα 14 του, του εμπιστεύτηκαν να φυλάει σακίδια γεμάτα με 250.000 λίρες σε μετρητά και πληρώθηκε 1.000 λίρες για τη δουλειά.
Καθώς μεγάλωνε, ο McAvoy έμαθε περισσότερα για την εγκληματική διασημότητα στην οικογένειά του. Ο θείος του, Micky McAvoy, ήταν μέλος της συμμορίας που συνελήφθη για τη ληστεία Brink’s-Mat—μια από τις μεγαλύτερες ληστείες της Βρετανίας, που αφορούσε 26 εκατομμύρια λίρες σε χρυσό ράβδο, διαμάντια και μετρητά. Κλαπεί από μια αποθήκη στο αεροδρόμιο Heathrow. Ο John McAvoy ήταν 12 ετών όταν παρακολούθησε το **Fool’s Gold**, την τηλεοπτική ταινία του 1992 βασισμένη στη ληστεία, στην οποία ο Sean Bean έπαιζε τον θείο του. "Ήταν μια από τις μεγάλες στιγμές της παιδικής μου ηλικίας," θυμάται, "βλέποντας τον Sean Bean να κάθεται πάνω σε χρυσό ράβδους αξίας 26 εκατομμυρίων λιρών, και όλα να γίνονται γοητευτικά." Λίγο αργότερα, εμπλέχθηκε στις εγκληματικές δραστηριότητες του πατριού του—στα 14, ο Tobin του είχε αναθέσει να φυλάει σακίδια γεμάτα με 250.000 λίρες σε μετρητά στο τραπέζι της κουζίνας τους μέχρι να έρθει κάποιος να τα μαζέψει. Ο McAvoy πληρώθηκε 1.000 λίρες για τη δουλειά.
Όταν ο McAvoy έγινε 16, άφησε το σχολείο και αγόρασε ένα όπλο. Ο Tobin θύμωσε—δεν ήθελε ο McAvoy να κάνει κάτι απερίσκεπτο. Πήρε το όπλο και πήρε τον θετό του γιο υπό την προστασία του. "Δεν είχα πραγματικά φίλους της ηλικίας μου," λέει ο McAvoy. "Από τα 15, κουτσομπολεύα με άντρες 30, 40 και 50 ετών." Ήταν όλοι πλούσιοι εγκληματίες. "Πέρασα όσο περισσότερο χρόνο μπορούσα μαζί τους γιατί ήθελα να μάθω από αυτούς και να καταλάβω πώς λειτουργούσε εκείνος ο κόσμος."
Ο Tobin έβαλε τον McAvoy να δουλέψει παρακολουθώντας βαν παράδοσης μετρητών, αναγνωρίζοντας στόχους και μεταφέροντας πληροφορίες στην αλυσίδα. Ο McAvoy ήταν ένας ντροπαλός έφηβος που είχε πρόβλημα στην επικοινωνία, αλλά ο Tobin τον δίδαξε να είναι αποφασιστικός. Του δίδαξε επίσης να μην εμπιστεύεται ποτέ γυναίκες, να μην μιλάει ποτέ σε σπίτια γιατί μπορεί να έχουν κοριούς, και να εμπιστεύεται μόνο ανθρώπους στον εσωτερικό του κύκλο. Του είπε να μην δείχνει ποτέ αδυναμία και να περιφρονεί την εξουσία. Οποιοσδήποτε στο σύστημα—κυβέρνηση, δικαστές, αστυνομία—θεωρούνταν εχθρός. "Υπήρχε πάντα αυτό το αντί-εξουσιαστικό ύφος και συζήτηση για το πόσο διεφθαρμένο ήταν το σύστημα. Δεν συνειδητοποίησα ότι απορρόφησα όλα αυτά." Υπήρχε επίσης ένας αυστηρός κώδικας συμπεριφοράς: "Δεν βλάπτεις γυναίκες, παιδιά ή ηλικιωμένους."
Ο McAvoy ήξερε ότι η φυλακή ήταν πραγματικός κίνδυνος στη δουλειά του. "Νομίζω ότι είναι πάντα στο πίσω μέρος του μυαλού σου, αλλά νομίζεις ότι εσύ θα είσαι αυτός που θα ζήσει εκείνη τη Χόλιγουντ ζωή, σωστά; Αυτός που αποπλέει προς τη δύση." Τον ακολουθούσε η αστυνομία—είχε βρει συσκευές εντοπισμού στο αυτοκίνητό του—και ήταν πάντα σε εγρήγορση για παρακολούθηση. "Μερικές φορές έβλεπες το ίδιο άτομο δύο φορές."
Η πρώτη σύλληψη του McAvoy ήρθε στα 18, αφού η αστυνομία απέτρεψε μια ληστεία που εκτιμάτο σε 250.000 λίρες. Οδήγησε την αστυνομία σε καταδίωξη στον αυτοκινητόδρομο, εγκατέλειψε το αυτοκίνητο (και το όπλο του) στο νοτιοανατολικό Λονδίνο, γδάρθηκε μέχρι το σορτς (του είχαν πει να φοράει πάντα σορτς για να μην φαίνεται αδιάφορος ενώ έτρεχε), και συνέχισε πεζός. Αφού πήδηξε πάνω από φράχτες κήπων, νόμιζε ότι είχε ξεφύγει. Βρήκε ένα τηλεφωνικό θάλαμο και τηλεφώνησε σε έναν φίλο, αλλά ένοπλη αστυνομία τον περικύκλωσε και τον συνέλαβε. Ο McAvoy καταδικάστηκε σε πέντε χρόνια για κατοχή όπλου. Εξέτισε τρία, συμπεριλαμβανομένου ενός σε απομόνωση.
Η δεύτερη σύλληψή του ήρθε το 2005, δύο χρόνια μετά την απελευθέρωσή του. Στα 22 του, ο McAvoy ήταν στο δρόμο να ληστέψει ένα ασφαλιστικό φορτηγό που μετέφερε μετρητά όταν πρόσεξε ένα μη σηματοδοτημένο αστυνομικό αυτοκίνητο να κατευθύνεται προς αυτόν. Ήταν ενέδρα. Η αστυνομία ερευνούσε τον McAvoy και τους συνεργάτες του για μήνες. Καθώς ένοπλοι αστυνομικοί ξεχύθηκαν από τρία αστυνομικά αυτοκίνητα, ο McAvoy έφυγε με ταχύτητα μέσα από τους δρόμους του νότιου Λονδίνου.
"Απλώς θυμάμαι αυτόν τον εσωτερικό διάλογο στο κεφάλι μου, σκέφτομαι, 'Δεν θα επιστρέψω στη φυλακή.' Και ειλικρινά, ήμουν απόλυτα προετοιμασμένος να πεθάνω εκείνη τη στιγμή για να ξεφύγω από αυτούς." Αφού ανέβηκε σε πεζοδρόμιο και χτύπησε έναν φανοστάτη, ο McAvoy εγκατέλειψε το αυτοκίνητο και έτρεξε πεζός, αποφασισμένος να ξεπεράσει το ελικόπτερο από πάνω. Έφτασε σε αδιέξοδο. Η αστυνομία τον πρόλαβε, σημαδεύοντάς τον με τα όπλα τους. "Πραγματικά σκέφτηκα εκείνη τη στιγμή, 'Τελείωσα,'" είπε. Ο James McAvoy παραδέχτηκε την ενοχή του για συνωμοσία να διαπράξει ληστεία και κατοχή πυροβόλων όπλων με πρόθεση να διαπράξει ληστεία. Τρεις ημέρες αργότερα, μεταφέρθηκε στη Φυλακή Belmarsh, όπου έλαβε μια διακριτική ισόβια ποινή.
Ο θείος του Micky, που εξέτισε 16 χρόνια για τη ληστεία Brink’s-Mat, τον συμβούλεψε να παραμείνει συνδεδεμένος με τον έξω κόσμο. Ο McAvoy ακολούθησε αυτό ακούγοντας το ραδιόφωνο και βλέποντας τις ειδήσεις, αποφεύγοντας τη φυλακιστική πολιτική. Διατήρησε μια νοοτροπία επικεντρωμένη στο να βγει και να ανακτήσει τη ζωή του το συντομότερο δυνατό.
Η μητέρα του τον επισκέφτηκε μία φορά, μια διαδικασία που πήρε εβδομάδες για να εγκριθεί από τον διοικητή της φυλακής. Οδήγησε στη φυλακή, μετά πήρε λεωφορείο για τη Μονάδα Υψηλής Ασφάλειας, όπου μίλησαν μέσω θωρακισμένου γυαλιού. Ένας φρουρός φυλακής παρακολουθούσε τη συζήτησή τους, απαγορεύοντας κωδικοποιημένη γλώσσα ή το κάλυψμα του στόματος τους, με κάμερες
