John McAvoy era seduto in una cella di detenzione nel carcere di Belmarsh nel 2007, in attesa di essere processato e già pianificando la sua fuga. A 24 anni era stato arrestato per reati con armi da fuoco e cospirazione per rapina. Avendo già scontato una condanna triennale per detenzione di armi, sapeva di dover affrontare un lungo periodo dietro le sbarre. Credendo che l'unica via d'uscita fosse attraverso l'ala ospedaliera, passò la giornata a mentire alle guardie, fingendo di avere una commozione cerebrale a causa dell'arresto. Quando le porte della cella si aprirono, pensò di essere diretto in ospedale. Invece, fu ammanettato e portato in un'unità di massima sicurezza.
Vedere l'unità gli rese chiara la gravità della sua situazione. "Pensai: 'Non vedrò la luce del sole per molto, molto tempo'", ricordò.
L'unità di massima sicurezza di Belmarsh è un carcere dentro il carcere. Per raggiungerla, i detenuti sono trasportati in autobus attraverso la struttura principale, oltre un cancello speciale e un muro perimetrale. Un sistema di porte stagne azionate a distanza impedisce la presa di ostaggi. Il braccio dell'unità è piccolo, con circa otto celle, soffitti bassi e illuminazione fluorescente. "Lo chiamavamo il sottomarino", ricorda McAvoy. "Non c'è vera luce solare naturale. Una delle ali non ha affatto finestre. È molto, molto claustrofobico". Sebbene ci fosse un cortile per l'esercizio, il filo spinato bloccava la vista del cielo. I suoi compagni di cella includevano il predicatore radicale Abu Hamza e i falliti attentatori del 21/7.
"Questa è la fine del mondo", gli disse un direttore del carcere. E avrebbe potuto esserlo, ma per McAvoy fu un inizio: l'improbabile primo passo verso la trasformazione nell'atleta di endurance che è oggi. Alla sua scarcerazione nel 2012, dopo quasi un decennio in prigione, aveva infranto tre record mondiali e sette record britannici nel canottaggio, tutti ottenuti nella palestra del carcere.
McAvoy nacque a Londra nei primi anni '80 e fu cresciuto da sua madre e cinque zie insieme a sua sorella. Non incontrò mai il padre biologico, morto un mese prima della sua nascita. Sua madre lavorava come fioraia e, sebbene i soldi fossero pochi, fece di tutto per mantenere i suoi figli. McAvoy era un bambino energico, a volte birichino. La sua casa d'infanzia si affacciava sul Crystal Palace Park nel sud-est di Londra, dove costruiva accampamenti con gli amici e rubava pesci dal lago.
Quando McAvoy aveva otto anni, sua madre presentò il suo nuovo compagno, Billy Tobin. A parte zii o cugini occasionali, Tobin fu la prima figura maschile costante nella sua vita. All'epoca McAvoy non sapeva che Tobin era un rapinatore armato. McAvoy lo trovava affascinante, ricordando il suo carisma, le scarpe nere lucide e i vestiti costosi. Quando Tobin salutò quel primo giorno, gli diede una pacca sulla testa, lo chiamò bravo ragazzo e gli diede una banconota da 20 sterline, la prima carta moneta che McAvoy avesse mai tenuto. Tobin divenne presto il suo patrigno. "Fu un'esperienza davvero potente", dice McAvoy.
Da adolescente determinato, McAvoy era pieno di ambizione. "Sono cresciuto nell'era di Margaret Thatcher. Si trattava tutto del 'me'. Volevo possedere la British Telecom. Volevo essere un miliardario".
A 14 anni, gli fu affidato il compito di sorvegliare borse da marinaio piene di 250.000 sterline in contanti e fu pagato 1.000 sterline per il lavoro.
Crescendo, McAvoy apprese di più sulla notorietà criminale della sua famiglia. Suo zio, Micky McAvoy, faceva parte della banda arrestata per la rapina Brink’s-Mat, una delle più grandi rapine della Gran Bretagna, che coinvolgeva 26 milioni di sterline in lingotti d'oro, diamanti e contanti, rubati da un magazzino dell'aeroporto di Heathrow. John McAvoy aveva 12 anni quando guardò Fool’s Gold, il film TV del 1992 basato sulla rapina, in cui Sean Bean interpretava suo zio. "Fu uno dei grandi momenti della mia infanzia", ricorda, "vedere Sean Bean seduto su lingotti d'oro del valore di 26 milioni di sterline, e tutto reso glamour". Poco dopo, si coinvolse nelle attività criminali del patrigno: a 14 anni, Tobin gli fece sorvegliare borse da marinaio piene di 250.000 sterline in contanti sul tavolo della cucina finché qualcuno non veniva a ritirarle. McAvoy fu pagato 1.000 sterline per il lavoro.
Quando McAvoy compì 16 anni, lasciò la scuola e comprò una pistola. Tobin si arrabbiò, non voleva che McAvoy facesse nulla di avventato. Gli portò via l'arma e prese il patrigno sotto la sua ala. "Non avevo veramente amici della mia età", dice McAvoy. "Dai 15 anni, uscivo con uomini di 30, 40 e 50 anni". Erano tutti criminali ricchi. "Passavo più tempo possibile con loro perché volevo imparare da loro e capire come funzionava quel mondo".
Tobin mise McAvoy al lavoro per tracciare i furgoni portavalori, esplorare obiettivi e passare informazioni lungo la catena. McAvoy era un adolescente timido che aveva problemi a comunicare, ma Tobin gli insegnò a essere assertivo. Gli insegnò anche a non fidarsi mai delle donne, a non parlare mai in casa perché potevano esserci microspie, e a fidarsi solo delle persone della sua cerchia ristretta. Gli disse di non mostrare mai debolezza e di disprezzare l'autorità. Chiunque nel sistema – governo, giudici, polizia – era visto come il nemico. "C'era sempre questo tono anti-autorità e discorsi su quanto fosse corrotto il sistema. Non mi rendevo conto che stavo assorbendo tutto questo". C'era anche un codice di condotta rigoroso: "Non si feriscono donne, bambini o anziani".
McAvoy sapeva che la prigione era un rischio reale nel suo lavoro. "Penso che sia sempre nella parte posteriore della mente, ma pensi di essere quello che vivrà quella vita da Hollywood, giusto? Quello che se ne va verso il tramonto". Era seguito dalla polizia – aveva trovato dispositivi di localizzazione sulla sua auto – ed era sempre all'erta per la sorveglianza. "A volte notavi la stessa persona un paio di volte".
Il primo arresto di McAvoy avvenne a 18 anni, dopo che la polizia sventò una rapina stimata a 250.000 sterline. Inseguì la polizia in autostrada, abbandonò l'auto (e la sua pistola) nel sud-est di Londra, si spogliò fino ai pantaloncini (gli era stato detto di indossare sempre pantaloncini per non sembrare fuori posto mentre correva) e proseguì a piedi. Dopo aver saltato recinti di giardini, pensò di essere scappato. Trovò una cabina telefonica e chiamò un amico, ma la polizia armata lo circondò e lo arrestò. McAvoy fu condannato a cinque anni per detenzione di armi da fuoco. Ne scontò tre, incluso uno in isolamento.
Il suo secondo arresto avvenne nel 2005, due anni dopo la sua scarcerazione. A 22 anni, McAvoy stava andando a rapinare un furgone portavalori con contanti quando notò un'auto della polizia non contrassegnata dirigersi verso di lui. Era un'imboscata. La polizia stava indagando su McAvoy e i suoi associati da mesi. Mentre gli agenti armati uscivano da tre auto della polizia, McAvoy sfrecciò via per le strade del sud di Londra.
"Ricordo solo questo dialogo interno nella mia testa, pensando: 'Non tornerò in prigione'. E onestamente, in quel momento ero pienamente preparato a morire per sfuggire a loro". Dopo aver salito un marciapiede e colpito un lampione, McAvoy abbandonò l'auto e corse a piedi, determinato a superare l'elicottero sopra di lui. Raggiunse un vicolo cieco. La polizia lo raggiunse, puntando le pistole contro di lui. "In quel momento pensai genuinamente: 'Sono finito'", disse. James McAvoy si dichiarò colpevole di cospirazione per rapina e detenzione di armi da fuoco con l'intento di commettere rapina. Tre giorni dopo, fu trasferito nel carcere di Belmarsh, dove ricevette una condanna all'ergastolo discrezionale.
Suo zio Micky, che scontò 16 anni per la rapina Brink’s-Mat, gli consigliò di rimanere connesso con il mondo esterno. McAvoy seguì questo ascoltando la radio e guardando le notizie, evitando la politica carceraria. Mantenne una mentalità focalizzata sull'uscire e riprendersi la sua vita il prima possibile.
Sua madre lo visitò una volta, un processo che richiese settimane per l'approvazione del direttore del carcere. Guidò fino al carcere, poi prese un autobus per l'Unità di Alta Sicurezza, dove parlarono attraverso un vetro blindato. Un ufficiale penitenziario monitorava la loro conversazione, proibendo linguaggi in codice o coprirsi la bocca, con telecamere puntate sui loro volti. Durante la visita, Abu Hamza era nella cabina accanto per un incontro legale. Dopo 90 minuti con sua madre, McAvoy si rese conto di quanto l'esperienza fosse angosciante per lei e decise di non rivederla fino alla sua scarcerazione quasi otto anni dopo.
Inizialmente, McAvoy era confuso sull'essere alloggiato con terroristi e lo espresse a un visitatore del Ministero della Giustizia. Gli fu detto che era per prevenire tentativi di fuga. Si sentì disumanizzato, senza alcuna attenzione alla riabilitazione, solo sulla sua identità di criminale permanente.
Spinto dagli obiettivi, McAvoy lesse molto e mantenne la sua forma fisica con "cell circuits" – migliaia di addominali, step-up e flessioni. Abbracciò la solitudine e non lottò mai con la noia o problemi di salute mentale, mantenendo la sua mente dal vagare troppo lontano nel futuro.
Dopo due anni a Belmarsh, fu trasferito a Full Sutton, un carcere di massima sicurezza nello Yorkshire, e poi a Lowdham Grange, una struttura di categoria B nel Nottinghamshire. Inizialmente, il suo piano era di comportarsi bene finché non fosse stato posto in un carcere di sicurezza inferiore e poi fuggire in Europa per vivere come un criminale.
Tuttavia, tre anni dopo la sua condanna, il suo amico Aaron morì in un incidente d'auto nei Paesi Bassi mentre fuggiva dopo una rapina a un bancomat. McAvoy vide le riprese delle telecamere di sorveglianza al telegiornale, cosa che lo gettò nel punto più basso della sua vita. Questa tragedia lo costrinse a rivalutare la sua vita e le sue circostanze, facendolo sentire intrappolato e disperato per un cambiamento.
Cercando una via di fuga dal suo ambiente e dai suoi compagni di cella, McAvoy si rivolse alla palestra del carcere. Lì, notò un altro detenuto che remava per una charity per bambini, superando il solito tempo in palestra. Ispirato, McAvoy chiese all'ufficiale della palestra se poteva fare lo stesso, segnando l'inizio del suo viaggio nel canottaggio. Per lui, il canottaggio divenne una forma di meditazione, con il suo movimento ritmico che forniva conforto e concentrazione. "Non sapevo nulla della tecnica, ma quando ero su quella macchina da remo, sembrava che avessi creato un portale che mi trasportava fuori dalla prigione. Tutti mi lasciavano solo e nessuno mi parlava. Ero perso nei miei pensieri, e divenne una forma di meditazione – molto ritmica". Ripensandoci, crede di aver scoperto la sbornia del corridore. "Era come se la macchina diventasse un'estensione del mio corpo", ricorda.
McAvoy remò il suo primo milione di metri in un solo mese. Chiese di fare un'altra vogata sponsorizzata, e poi un'altra. Qualcuno suggerì poi di remare l'equivalente dell'attraversamento dell'Oceano Atlantico – 5.000 chilometri. "Pensai che sarebbe stata una grande conquista dire che l'avevo fatto", disse. Una sera, vicino alla fine del suo ultimo sforzo di beneficenza, superò una estenuante vogata di 10.000 metri. Un ufficiale penitenziario di nome Darren Davis notò la sua prestazione impressionante e, pochi giorni dopo, gli portò tutti i record per il canottaggio indoor.
In poco più di un anno, McAvoy ruppe tre record mondiali e sette record britannici per il canottaggio indoor. Polverizzò il tempo di maratona più veloce di sette minuti, stabilì il record per la vogata continua più lunga a 45 ore e coprì la distanza più lunga in 24 ore – 263.396 metri.
Inizialmente, McAvoy risentiva di Davis, vedendolo come parte del sistema a cui non voleva appartenere. Ma l'interesse costante di Davis per i suoi progressi lo conquistò. "Vide il mio talento e mi fece credere che potevo ottenere qualcosa di più nella vita", spiegò McAvoy. Davis era presente per ogni tentativo di record, prendendo persino permessi per allenarlo durante le lunghe vogate.
"Ha cambiato la mia vita in prigione", dice McAvoy. "Mi ha aiutato puramente per gentilezza, senza secondi fini. Fu un atto altruista da parte di qualcuno che voleva genuinamente sostenermi".
Oggi, Davis è uno dei più cari amici di McAvoy. "Dopo la morte del mio amico, giurai di non commettere mai più un crimine, ma non so dove mi avrebbe portato quella strada senza la fiducia di Darren e le opportunità che mi diede per usare il mio dono", riflette McAvoy.
Mentre era in prigione, McAvoy iniziò a studiare per una qualifica da personal trainer. Dopo essere stato trasferito a Sudbury, un carcere di sicurezza inferiore, lavorò come trainer in una palestra Fitness First, facendo il pendolare sei giorni alla settimana. Tra l'allenamento dei clienti, studiò atleti di endurance. Gli fu concessa la libertà vigilata nel 2012, dopo quasi otto anni, e il suo primo atto dopo il rilascio fu visitare la tomba del suo amico Aaron.
L'obiettivo di McAvoy era chiaro: diventare un atleta professionista. A 30 anni, sapeva che il tempo era limitato, quindi si allenò per un triathlon, unendosi a un club di canottaggio, imparando a nuotare tramite YouTube e comprando la sua prima bici. Da allora è diventato un rispettato atleta di endurance, gareggiando in ultramaratone, triathlon e eventi Ironman.
"Anni di solitudine e isolamento in prigione mi hanno plasmato come atleta", dice. "Essere stato in una cella di segregazione, tutto il resto ora sembra un privilegio e un lusso".
La sua gara più memorabile fu il suo primo Ironman a Bolton nel 2013, che aveva guardato dalla prigione e per cui si era allenato in sole sei settimane dopo il rilascio. "Ricordo di aver provato un immenso senso di realizzazione", ricorda. "Quella fu una delle mie migliori prestazioni considerando quanto poco mi ero allenato. E Darren era lì al traguardo".
Inizialmente, McAvoy tenne nascosto il suo passato alle persone che incontrava attraverso l'allenamento. Ma quando iniziarono a diffondersi voci nel suo club di canottaggio – dove era stato questo incredibile atleta tutto
