존 맥어보이는 2007년 벨마쉬 교도소의 구치실에 앉아 수용 절차를 기다리며 이미 탈옥을 계획하고 있었다. 24세의 그는 총기 범죄와 강도 음모 혐의로 체포된 상태였다. 이전 총기 소지로 3년형을 선고받은 경험이 있는 그는 이번에는 오랜 복역을 앞두고 있음을 알고 있었다. 유일한 탈출구가 병동을 통하는 것이라고 믿었던 그는 체포 과정에서 뇌진탕을 앓는 것처럼 위장하며 간수들에게 거짓말을 하루 종일 했다. 독방 문이 열렸을 때, 그는 병원으로移送될 것이라고 예상했다. 그러나 그는 수갑이 채워져 고등급 보안 구역으로連行되었다.
그 구역을 목격하자 상황의 심각성이 명확해졌다. "나는 '한참 동안 햇빛을 보지 못하겠구나'라고 생각했어요,"라고 그는 회상했다.
벨마쉬 고등급 보안 구역은 교도소 내의 또 다른 교도소다. 이곳에 도달하기 위해 수감자들은 본 시설을 통과하는 버스를 타고 특별 문과 주변 벽을 지나야 한다. 원격 조작되는 문으로 이루어진 에어록 시스템은 인질 사태를 방지한다. 이 구역의 지협(spur)은 약 8개의 독방, 낮은 천장, 형광등으로 이루어진 작은 공간이다. "우린 그곳을 '잠수함'이라고 불렀죠,"라고 맥어보이는 기억한다. "진짜 자연광이 들지 않아요. 한 구역은 아예 창문이 없었어요. 매우, 매우 폐소공포증을 일으키는 곳이었죠." 운동장이 있었지만, 보안용 철망이 하늘을 가로막고 있었다. 그의 동료 수감자들에는 급진 설교자 아부 함자와 21/7 폭탄 테스트 실패자들이 포함되어 있었다.
"이곳은 세계의 끝입니다," 한 교도관이 그에게 말했다. 그리고 그것은 사실일 수 있었지만—맥어보이에게는 시작이었다: 그가 현재의 인내력 있는 운동선수가 되기 위한 첫 걸음, 기대하지 않았던 첫 걸음이었다. 2012년, 약 10년의 복역 끝에 출소할 때쯤, 그는 교도소 체육관에서 조정으로 세 개의 세계 기록과 일곱 개의 영국 기록을 깼다.
맥어보이는 1980년대 초 런던에서 태어나 어머니와 다섯 명의 고모들 손에서 여동생과 함께 자랐다. 그는 태어나기 한 달 전에 사망한 친아버지를 한 번도 만난 적이 없다. 그의 어머니는 꽃장수로 일했고, 비록 돈이 넉넉하지는 않았지만 자녀들을 위해 모든 것을 다했다. 맥어보이는 활기차고 때로는 장난기가 있는 소년이었다. 그의 어린 시절 집은 런던 남동부의 크리스털 팰리스 공원과 맞닿아 있었고, 그는 그곳에서 친구들과 함께 캠프를 짓고 호수에서 물고기를 슬쩍 잡아오곤 했다.
맥어보이가 여덟 살이었을 때, 그의 어머니는 새로운 동거인 빌리 토빈을 소개했다. 가끔 만나는 삼촌이나 사촌들을 제외하면, 토빈은 그의 인생에 등장한 첫 번째 지속적인 남성 상징이었다. 당시 맥어보이는 알지 못했지만, 토빈은 무장 강도였다. 맥어보이는 그가 매력적이라고 느꼈고, 그의 카리스마, 반짝이는 검은 구두, 그리고 비싼 옷을 기억했다. 토빈이 첫날 작별 인사를 할 때, 그는 맥어보이의 머리를 토닥이며 좋은 아이라고 부르고 20파운드 지폐를 건넸다—맥어보이가 손에 쥐어본 첫 번째 지폐였다. 토빈은 곧 그의 의붓아버지가 되었다. "정말 강력한 경험이었어요,"라고 맥어보이는 말한다.
의욕 넘치는 십대였던 맥어보이는 야망으로 가득 차 있었다. "저는 마거릿 대처 시대에 자랐어요. 모든 것이 '나'에 관한 시대였죠. 저는 영국 텔레콤을 소유하고 싶었고, 억만장자가 되고 싶었어요."
14살이 되었을 때, 그는 25만 파운드 현금으로 가득 찬 더플 백을 지키는 일을 맡았고 그 일에 대해 1,000파운드를 받았다.
나이가 들면서, 맥어보이는 가족 내의 범죄 악명에 대해 더 많이 알게 되었다. 그의 삼촌인 미키 맥어보이는 영국 최대 강도 사건 중 하나인 브링크스-맷 강도 사건으로 체포된 갱단의 일원이었다—히드로 공항 창고에서 금괴, 다이아몬드, 현금 2,600만 파운드가 털린 사건이다. 존 맥어보이는 12살 때 이 강도 사건을 바탕으로 한 1992년 TV 영화 Fool’s Gold를 시청했는데, 그 영화에서 숀 빈이 그의 삼촌 역할을 맡았다. "제 어린 시절의 큰 순간 중 하나였어요,"라고 그는 회상하며, "숀 빈이 2,600만 파운드 상당의 금괴 위에 앉아 있는 모습을 보며, 모든 것이 미화되는 것을 보는 것이었죠." 그 후 얼마 지나지 않아 그는 의붓아버지의 범죄 활동에 연루되기 시작했다—14살 때, 토빈은 그에게 25만 파운드 현금으로 가득 찬 더플 백을 부엌 테이블 위에서 누군가 가져갈 때까지 지키게 했다. 맥어보이는 그 일에 대해 1,000파운드를 받았다.
맥어보이가 16살이 되었을 때, 그는 학교를 그만두고 총을 구매했다. 토빈은 화를 냈다—그는 맥어보이가 무모한 짓을 하는 것을 원하지 않았다. 그는 무기를 빼앗고 의붓아들을 자신의 보호 아래 두었다. "저는 제 나이대 친구들이 거의 없었어요,"라고 맥어보이는 말한다. "15살부터 저는 30대, 40대, 50대 남성들과 어울렸죠." 그들은 모두 부유한 범죄자들이었다. "저는 그들로부터 배우고 그 세계가 어떻게 돌아가는지 이해하고 싶었기 때문에 가능한 한 많은 시간을 그들과 함께 보냈어요."
토빈은 맥어보이에게 현금 수송 차량을 추적하고, 표적을 정찰하고, 정보를 상부에 전달하는 일을 시켰다. 맥어보이는 의사소통에 어려움을 겪는 수줍은 십대였지만, 토빈은 그에게 주장을 잘 하도록 가르쳤다. 그는 또한 여성을 절대 믿지 말 것, 도청될 수 있으므로 집 안에서는 절대 이야기하지 말 것, 그리고 오직 자신의 내부圈子 사람들만 믿을 것을 가르쳤다. 그는 그에게 약함을 보이지 말고 권위를 경멸하라고 말했다. 시스템(정부, 판사, 경찰)에 있는任何人은 적으로 간주되었다. "항상 반권위적인 어조와 시스템이 얼마나 부패했는지에 대한 이야기가 있었어요. 저는 제가 그 모든 것을 흡수하고 있다는 것을 깨닫지 못했죠." 또한 엄격한 행동 강령도 있었다: "여성, 아이, 노인을 해치지 마라."
맥어보이는 자신의 일에서 교도소가 현실적인 위험임을 알고 있었다. "항상 마음 한구석에는 있지만, 자신이 할리우드 같은 삶을 살 수 있을 거라고 생각하죠, 그렇죠? 해 질녘에 배를 타고 사라지는 그 사람 말이에요." 그는 경찰에게 추적당하고 있었다—차량에 추적 장치를 발견했고—항상 감시에 경계했다. "가끔 같은 사람을 여러 번 목격하기도 했어요."
맥어보이의 첫 체포는 18살 때였으며, 경찰이 약 25만 파운드 상당의 강도 사건을 저지한 후였다. 그는 고속도로에서 경찰과 추격전을 벌였고, 런던 남동부에서 차(와 그의 총)를 버리고, 반바지만 입은 채(달리기 중에 이상해 보이지 않도록 항상 반바지를 입으라고 들었음) 도보로 이동을 계속했다. 정원 담을 넘어서 도망쳤다고 생각했을 때, 그는 공중전화 박스를 찾아 친구에게 전화를 걸었지만, 무장 경찰들이 그를 둘러싸고 체포했다. 맥어보이는 총기 소지로 5년형을 선고받았다. 그는 3년을 복역했으며, 그중 1년은 독방에 있었다.
그의 두 번째 체포는 2005년, 출소 2년 후에 일어났다. 22살의 맥어보이는 현금을 운반하는 보안 차량을 털러 가는 도중에, 무장 경찰 차량이 자신을 향해 오는 것을 알아챘다. 그것은 함정이었다. 경찰은 몇 달 동안 맥어보이와 그의 동료들을 수사해 왔다. 무장 경관들이 세 대의 경찰차에서 쏟아져 나오자, 맥어보이는 런던 남부의 거리를 통해 빠르게 달아났다.
"제 머릿속에서 내적 대화가 오가는 게 기억나요, '다시는 감옥에 돌아가지 않겠다'고 생각했어요. 그리고 솔직히, 그 순간 저는 그들로부터 도망치기 위해 죽을 각오가 되어 있었어요." 인도를 올라가 가로등을 들이받은 후, 맥어보이는 차를 버리고 도보로 달렸고, 위의 헬리콥터를 따돌리기로 결심했다. 그는 막다른 길에 도달했다. 경찰이追上하여 그에게 총을 겨눴다. "그 순간 정말로 '나는 끝났구나'라고 생각했어요,"라고 그는 말했다. 제임스 맥어보이는 강도 음모 및 강도 목적 총기 소지 혐의로 유죄를 인정했다. 3일 후, 그는 벨마쉬 교도소로移送되어 재량적 종신형을 선고받았다.
브링크스-맷 강도 사건으로 16년을 복역한 그의 삼촌 미키는 그에게 외부 세계와의 연결을 유지하라고 조언했다. 맥어보이는 이 조언을 따라 라디오를 듣고 뉴스를 시청하며 교도소 내 정치를 피했다. 그는 가능한 한 빨리 출소하여 자신의 삶을 되찾기 위해 집중하는 마음가짐을 유지했다.
그의 어머니는 그를 한 번 방문했는데, 그 과정은 교도관의 승인을 받는 데 몇 주가 걸렸다. 그녀는 교도소까지 차로 간 후, 고등급 보안 구역까지 버스를 타고 이동했고, 그들은 방탄 유리를 통해 대화를 나눴다. 한 교도관이 그들의 대화를 감시했으며, 암호 언어 사용이나 입 가리기를 금지했고, 카메라가 그들의 얼굴을 향해 있었다. 방문期间, 아부 함자는 다음 부스에서 법률 상담을 받고 있었다. 어머니와 90분을 보낸 후, 맥어보이는 이 경험이 그녀에게 얼마나 고통스러운지 깨닫고 약 8년 후 출소할 때까지 그녀를 다시 만나지 않기로 결심했다.
처음에 맥어보이는 테러리스트들과 함께 수용된 것에 대해 혼란스러워했고, 법무부 방문자에게 이를 표현했다. 그는 그 이유가 탈옥 시도를 막기 위함이라고 들었다. 그는 인간성이 말살된 느낌을 받았고, 갱생에는 초점이 맞춰지지 않은 채, 오직 영구적인 범죄자라는 정체성만 강조되었다고 느꼈다.
목표에 의해 동기 부여된 맥어보이는 광범위하게 독서를 했고 "독방 서킷"—수천 번의 윗몸 일으키기, 스텝 업, 팔굽혀펴기—으로 체력을 유지했다. 그는 고독을 받아들였고 지루함이나 정신 건강 문제로 고통받은 적이 없었으며, 자신의 마음이 너무 먼 미래로 wandering하는 것을 막았다.
벨마쉬에서 2년을 보낸 후, 그는 요크셔에 있는 최고 보안 교도소인 풀 서튼으로移送되었고, 이후 노팅엄셔에 있는 B등급 시설인 로덤 그랜지로移送되었다. 처음에 그의 계획은 낮은 보안 등급 교도소로移送될 때까지 모범적으로 행동한 후 유럽으로 탈출하여 범죄자로 사는 것이었다.
그러나 복역 3년 차에, 그의 친구 에런이 ATM 강도 후 도주 중 네덜란드에서 차 사고로 사망했다. 맥어보이는 뉴스에서 CCTV 영상을 보았고, 이것은 그를 인생의 최저점으로 몰아넣었다. 이 비극은 그로 하여금 자신의 삶과 상황을 재평가하게 만들었고, 그는 갇혀 있다는 느낌과 변화에 대한 절실함을 느꼈다.
환경과 동료 수감자들로부터 벗어나기 위해, 맥어보이는 교도소 체육관을 찾았다. 거기서 그는 다른 한 수감자가 자선 단체를 위해 일반적인 체육관 이용 시간을 초과하여 조정하는 것을 보았다. 영감을 받은 맥어보이는 체육관 담당관에게 자신도 같은 일을 할 수 있는지 물었고, 이것이 그의 조정 여정의 시작이었다. 그에게 조정은 명상의 한 형태가 되었으며, 리드미컬한 동작이 위안과 집중을 제공했다. "저는 기술에 대해 아무것도 몰랐지만, 그 조정 기계에 앉았을 때, 그것이 저를 교도소 밖으로 운반하는 포털을 창조한 것처럼 느껴졌어요. 모두가 저를 내버려 두었고, 아무도 저에게 말을 걸지 않았죠. 저는 생각에 잠겼고, 그것은 일종의 명상—매우 리드미컬한—이 되었어요." 돌이켜보면, 그는 러너스 하이(운동 선수들이 경험하는 특정한 쾌감)를 발견했다고 믿는다. "마치 기계가 제 몸의 연장이 된 것 같았어요,"라고 그는 회상한다.
맥어보이는 첫 100만 미터를 단 한 달 만에 저었다. 그는 또 다른 후원 조정을 요청했고, 그다음 또 다른 것을 요청했다. 그 후 누군가가 그에게 대서양 횡단—5,000km—에 해당하는 거리를 저어 보라고 제안했다. "그것을 해냈다고 말할 수 있는 것은 큰 성취가 될 것이라고 생각했어요,"라고 그는 말했다. 어느 저녁, 그의 최신 자선 활동이 거의 끝나갈 무렵, 그는 지치도록 힘든 10,000미터를 해냈다. 대런 데이비스라는 한 교도관이 그의 인상적인 성과를 알아차리고, 며칠 후, 그에게 실내 조정의 모든 기록을 가져다주었다.
1년 조금 넘는期間 동안, 맥어보이는 실내 조정에서 세 개의 세계 기록과 일곱 개의 영국 기록을 깼다. 그는 가장 빠른 마라톤 기록을 7분 단축했고, 45시간 연속 조정 기록을 세웠으며, 24시간 동안 가장 먼 거리—263,396미터—를 저었다.
처음에 맥어보이는 데이비스를 원망했고, 그
