John McAvoy seděl v roce 2007 v cele předběžného zadržení ve věznici Belmarsh a čekal na zpracování, přičemž už plánoval svůj útěk. Ve svých 24 letech byl zatčen za trestné činy související se střelnými zbraněmi a účast na spolčení s cílem spáchat loupež. S předchozím tříletým trestem za držení střelné zbraně věděl, že ho čeká dlouhý pobyt za mřížemi. Věřil, že jeho jedinou cestou ven je nemocniční křídlo, a tak celý den lhal dozorcům a předstíral, že má otřes mozku z zatčení. Když se dveře cely otevřely, předpokládal, že míří do nemocnice. Místo toho byl spoután pouty a převezen na oddělení se zvýšenou ostrahou.
Když toto oddělení uviděl, uvědomil si vážnost své situace. "Pomyslel jsem si: 'Nespatřím denní světlo dlouhé, dlouhé roky,'" vzpomíná.
Oddělení se zvýšenou ostrahou ve věznici Belmarsh je vězením uvnitř vězení. Aby se k němu vězni dostali, jsou autobusem převáženi přes hlavní areál, kolem zvláštní brány a obvodové zdi. Systém přechodových komor s dálkově ovládanými dveřmi zabraňuje braní rukojmích. Samotná část oddělení je malá, s asi osmi celami, nízkými stropy a fluorescenčním osvětlením. "Říkali jsme tomu ponorka," vzpomíná McAvoy. "Není tam skutečné denní světlo. Jedno z křídel nemá okna vůbec. Je to velmi, velmi klaustrofobní." Ačkoli tam bylo cvičiště, bezpečnostní dráty zakrývaly oblohu. Mezi jeho spoluvězni patřil radikální kazatel Abu Hamza a neúspěšní atentátníci z 21. července.
"Tohle je konec světa," řekl mu vězeňský správce. A mohl být – ale pro McAvoye to byl začátek: nepravděpodobný první krok k tomu, aby se stal vytrvalostním sportovcem, kterým je dnes. Když byl v roce 2012 propuštěn, po téměř deseti letech ve vězení, překonal tři světové rekordy a sedm britských rekordů ve veslování, a to vše z vězeňské posilovny.
McAvoy se narodil v Londýně na počátku 80. let a vychovávala ho jeho matka a pět tet spolu s jeho sestrou. Svého biologického otce, který zemřel měsíc před jeho narozením, nikdy nepoznal. Jeho matka pracovala jako květinářka, a ačkoli peněz byl nedostatek, dělala vše pro to, aby své děti zabezpečila. McAvoy byl energický, někdy nezbedný chlapec. Jeho rodný dům sousedil s parkem Crystal Palace v jihovýchodním Londýně, kde si s přáteli stavěl tábory a chytal ryby z jezera.
Když bylo McAvoyovi osm let, jeho matka představila svého nového partnera, Billyho Tobina. Kromě občasných strýců nebo bratranců byl Tobin první stálou mužskou postavou v jeho životě. McAvoy tehdy netušil, že Tobin je ozbrojený lupič. McAvoy ho považoval za fascinujícího, vzpomíná na jeho charisma, lesklé černé boty a drahé oblečení. Když se Tobin toho prvního dne loučil, poplácal McAvoye po hlavě, nazval ho hodným chlapcem a dal mu bankovku v hodnotě 20 liber – to byly první papírové peníze, které McAvoy držel. Tobin se brzy stal jeho otčímem. "Byla to prostě velmi silná zkušenost," říká McAvoy.
Jako ctižádostivý teenager byl McAvoy plný ambicí. "Vyrůstal jsem v éře Margaret Thatcherové. Vše se točilo kolem 'já'. Chtěl jsem vlastnit British Telecom. Chtěl jsem být miliardářem."
Ve věku 14 let mu bylo svěřeno hlídat pytle nacpané 250 000 librami v hotovosti a za tuto práci dostal zaplaceno 1000 liber.
Jak stárnul, McAvoy se dozvídal více o zločinecké pověsti své rodiny. Jeho strýc Micky McAvoy byl členem gangu zatčeného za loupež Brink’s-Mat – jednu z největších britských loupeží, zahrnující 26 milionů liber ve zlatých cihlách, diamantech a hotovosti, ukradených ze skladu na letišti Heathrow. Johnu McAvoyovi bylo 12 let, když sledoval **Fool’s Gold**, televizní film z roku 1992 natočený podle této loupeže, kde jeho strýce hrál Sean Bean. "Byl to jeden z velkých okamžiků mého dětství," vzpomíná, "vidět Seana Beana sedět na zlatých cihlách v hodnotě 26 milionů liber a jak je to všechno zglamorizované." Brzy poté se zapojil do zločineckých aktivit svého otčíma – ve 14 letech mu Tobin nechal hlídat cestovní tašky naplněné 250 000 librami v hotovosti na jejich kuchyňském stole, dokud si pro ně někdo nepřišel. McAvoy za tuto práci dostal zaplaceno 1000 liber.
Když McAvoy dosáhl 16 let, opustil školu a koupil si zbraň. Tobin se rozzlobil – nechtěl, aby McAvoy dělal nějaké ukvapené kroky. Zbraň mu vzal a vzal svého nevlastního syna pod svá křídla. "Neměl jsem vlastně žádné přátele ve svém věku," říká McAvoy. "Od 15 let jsem se stýkal s muži ve věku 30, 40 a 50 let." Všichni to byli zámožní zločinci. "Trávil jsem s nimi tolik času, kolik jsem mohl, protože jsem se od nich chtěl učit a pochopit, jak ten svět funguje."
Tobin dal McAvoyovi za úkol stopovat dodávky s hotovostí, zjišťovat informace o cílech a předávat je výše v řetězci. McAvoy byl plachý teenager, který měl problémy s komunikací, ale Tobin ho naučil být asertivní. Také ho naučil nikdy nevěřit ženám, nikdy nemluvit v domech, protože mohou být odposlouchávané, a důvěřovat pouze lidem ve svém nejužším okruhu. Řekl mu, aby nikdy neprojevoval slabost a aby pohrdal autoritami. Každý v systému – vláda, soudci, policie – byl považován za nepřítele. "Vždy tam byl ten protiautoritativní tón a řeči o tom, jak je systém zkorumpovaný. Neuvědomil jsem si, že to všechno vstřebávám." Existoval také přísný kodex chování: "Neubližuješ ženám, dětem nebo starým lidem."
McAvoy věděl, že vězení je v jeho oboru reálné riziko. "Myslím, že to máte vždy vzadu na mysli, ale vy si myslíte, že vy budete ten, kdo bude žít ten hollywoodský život, že? Ten, kdo odpluje do západu slunce." Byl sledován policií – na svém autě našel odposlouchávací zařízení – a byl vždy ve střehu před dohledem. "Občas jste stejného člověka zahlédli několikrát."
McAvoyovo první zatčení přišlo v 18 letech, poté, co policie zmařila loupež odhadovanou na 250 000 liber. Vedl policii při honičce po dálnici, auto (a svou zbraň) opustil v jihovýchodním Londýně, svlékl se do trenýrek (bylo mu řečeno, aby vždy nosil kraťasy, aby při běhu nepůsobil nápadně) a pokračoval pěšky. Poté, co přelezl ploty zahrad, si myslel, že unikl. Našel telefonní budku a zavolal příteli, ale obklíčila ho ozbrojená policie a zatkla ho. McAvoy byl odsouzen na pět let za držení střelné zbraně. Odpykal si tři, včetně jednoho roku v samovazbě.
Jeho druhé zatčení přišlo v roce 2005, dva roky po propuštění. Ve 22 letech byl McAvoy na cestě přepadnout bezpečnostní vůz převážející hotovost, když si všiml neoznačeného policejního vozu jedoucího k němu. Byla to léčka. Policie vyšetřovala McAvoye a jeho společníky měsíce. Když se z tří policejních aut vyhrnuli ozbrojení policisté, McAvoy ujížděl ulicemi jižního Londýna.
"Pamatuji si jen ten vnitřní dialog v mé hlavě, kdy jsem si myslel: 'Nepůjdu zpátky do vězení.' A upřímně, byl jsem v tu chvíli plně připraven zemřít, jen abych jim unikl." Poté, co najel na chodník a narazil do lampy, McAvoy opustil auto a běžel pěšky, odhodlán utéct vrtulníku nad sebou. Dostal se do slepé ulice. Policisté ho dostihli a namířili na něj zbraně. "V tu chvíli jsem si opravdu myslel: 'Je konec,'" řekl. James McAvoy se přiznal k účasti na spolčení s cílem spáchat loupež a držení střelných zbraní s úmyslem spáchat loupež. O tři dny později byl přemístěn do věznice Belmarsh, kde obdržel trest odnětí svobody na doživotí s možností podmínečného propuštění.
Jeho strýc Micky, který si odpykal 16 let za loupež Brink’s-Mat, mu radil, aby zůstal v kontaktu s vnějším světem. McAvoy to dodržoval poslechem rádia a sledováním zpráv, vyhýbal se vězeňské politice. Udržoval si myšlení zaměřené na to, aby se dostal ven a co nejdříve získal zpět svůj život.
Jeho matka ho navštívila jednou, schvalování procesu trvalo týdny. Jela do věznice autem, pak autobusem na Oddělení se zvýšenou ostrahou, kde spolu mluvili přes pancéřové sklo. Vězeňský dozorce monitoroval jejich rozhovor, zakazoval kódovaný jazyk nebo zakrývání úst, s kamerami namířenými na jejich obličeje. Během návštěvy byl Abu Hamza v sousední kabině na právní schůzce. Po 90 minutách s matkou McAvoy pochopil, jak pro ni byla tato zkušenost trýznivá, a rozhodl se, že ji už neuvidí až do svého propuštění o téměř osm let později.
Zpočátku byl McAvoy zmaten z toho, že je ubytován s teroristy, a vyjádřil to návštěvníkovi z ministerstva spravedlnosti. Bylo mu řečeno, že je to proto, aby se zabránilo jakýmkoli pokusům o útěk. Cítil se dehumanizovaný, bez jakéhokoli zaměření na rehabilitaci, pouze na svou identitu trvalého zločince.
Říděn cíli, McAvoy hodně četl a udržoval si kondici "celovými okruhy" – tisíci sedy-lehy, výstupy na schůdek a kliky. Přijal samotu a nikdy nebojoval s nudou nebo duševními problémy, nedovoloval své mysli příliš bloudit do budoucnosti.
Po dvou letech v Belmarshi byl převezen do Full Sutton, věznice se zvýšenou ostrahou v Yorkshiru, a později do Lowdham Grange, zařízení kategorie B v Nottinghamshiru. Zpočátku jeho plánem bylo chovat se dobře, dokud nebude umístěn do věznice s nižší ostrahou, a pak utéct do Evropy a žít jako zločinec.
Avšak tři roky po odsouzení zemřel jeho přítel Aaron při autonehodě v Nizozemsku při útěku po přepadení bankomatu. McAvoy viděl záběry z kamerových záznamů ve zprávách, což ho uvrhlo do nejnižšího bodu jeho života. Tato tragédie ho donutila přehodnotit svůj život a okolnosti, přiměla ho cítit se uvězněný a zoufale toužící po změně.
Ve snaze uniknout svému prostředí a spoluvězňům se McAvoy obrátil k vězeňské posilovně. Tam si všiml dalšího vězně, který vesloval pro dětskou charitu a překračoval obvyklý čas v posilovně. Inspirován tím požádal McAvoy dozorce v posilovně, zda by mohl dělat totéž, což byl začátek jeho veslařské cesty. Pro něj se veslování stalo formou meditace, jeho rytmický pohyb poskytoval útěchu a soustředění. "O technice jsem nevěděl nic, ale když jsem byl na tom veslařském trenažéru, cítil jsem, jako bych vytvořil portál, který mě přenesl z vězení. Všichni mě nechali na pokoji a nikdo na mě nemluvil. Byl jsem ponořen do svých myšlenek a stalo se to formou meditace – velmi rytmickou." Zpětně si myslí, že objevil běžecké opojení. "Bylo to, jako by se stroj stal prodloužením mého těla," vzpomíná.
McAvoy odvesloval svůj první milion metrů za pouhý měsíc. Požádal, aby mohl udělat další sponzorované veslování, a pak další. Někdo pak navrhl, aby odvesloval ekvivalent přeplutí Atlantského oceánu – 5 000 kilometrů. "Myslel jsem, že by bylo skvělé říct, že jsem to dokázal," řekl. Jednoho večera, blízko konce svého nejnovějšího charitativního úsilí, se protrpěl drsnými 10 000 metry. Vězeňský dozorce jménem Darren Davis si všiml jeho působivého výkonu a o několik dní později mu přinesl všechny rekordy v indoor veslování.
Za necelý rok a půl McAvoy překonal tři světové rekordy a sedm britských rekordů v indoor veslování. Překonal nejrychlejší čas maratonu o sedm minut, stanovil rekord v nejdelším nepřetržitém veslování na 45 hodin a urazil největší vzdálenost za 24 hodin – 263 396 metrů.
Zpočátku McAvoy na Davise nesmýšlel dobře, viděl v něm součást systému, ke kterému nechtěl patřit. Ale Davisův trvalý zájem o jeho pokrok ho získal. "Viděl můj talent a přiměl mě u
