John McAvoy satt i en varetektscelle på Belmarsh fengsel i 2007 og ventet på å bli prosessert, mens han allerede planla rømmingen sin. Som 24-åring var han arrestert for skytevåpenforbrytelser og konspirasjon for å begge ran. Med en tidligere treårsdom for våpenbesittelse visste han at han sto overfor lang tid bak lås og slå. Siden han trodde den eneste utveien var gjennom sykefløyen, tilbrakte han dagen med å lyve for vekterne og late som han hadde hjernerystelse fra arrestasjonen. Da celledørene åpnet, antok han at han var på vei til sykehuset. I stedet ble han håndjernet og ført til en høy sikkerhetsavdeling.
Å se avdelingen gjorde alvoret i situasjonen tydelig for ham. «Jeg tenkte: 'Jeg kommer ikke til å se dagslys på veldig, veldig lenge,'» husket han.
Høy sikkerhetsavdelingen på Belmarsh er et fengsel innenfor et fengsel. For å nå den blir innsatte kjørt med buss gjennom hovedanlegget, forbi en spesiell port og yttermur. Et luftslusesystem med fjernstyrte dører forhindrer gisseltaking. Avdelingens gang er liten, med omtrent åtte celler, lave tak og fluorescerende belysning. «Vi pleide å kalle det ubåten,» husker McAvoy. «Det er ikke noe ekte naturlig sollys. En av fløyene har ingen vinduer i det hele tatt. Det er veldig, veldig klaustrofobisk.» Selv om det var en treningsgård, sperret sikkerhetstråd for himmelen. Hans medinnsatte inkluderte den radikale presten Abu Hamza og de mislykkede 21/7-bombemakerne.
«Dette er verdens ende,» sa en fengselsdirektør til ham. Og det kunne ha vært det – men for McAvoy var det en begynnelse: det usannsynlige første skrittet mot å bli den utholdenhetsutøveren han er i dag. Ved løslatelsen i 2012, etter nesten et tiår i fengsel, hadde han slått tre verdensrekorder og sju britiske rekorder i roing, alle fra fengselets treningsrom.
McAvoy ble født i London på begynnelsen av 1980-tallet og oppdratt av moren og fem tanter sammen med søsteren sin. Han møtte aldri sin biologiske far, som døde en måned før han ble født. Moren hans jobbet som blomsterdekoratør, og selv om pengene var knappe, gjorde hun alt for å forsørge barna sine. McAvoy var en energisk, noen ganger rampete gutt. Barndomshjemmet hans lå inntil Crystal Palace Park i sørøst-London, hvor han bygde huler med venner og snikfisket fra innsjøen.
Da McAvoy var åtte år, introduserte moren sin nye partner, Billy Tobin. Bortsett fra noen få onkler eller fettere, var Tobin den første faste mannlige figuren i livet hans. Uvitende for McAvoy på det tidspunktet, var Tobin en væpnet raner. McAvoy syntes han var fascinerende, og husket karismaen hans, skinnende svarte sko og dyre klær. Da Tobin sa farvel den første dagen, klappet han McAvoy på hodet, kalte ham en snill gutt og ga ham en 20-punds seddel – den første papirpengen McAvoy noen gang hadde holdt. Tobin ble snart stefaren hans. «Det var bare en veldig kraftfull opplevelse,» sier McAvoy.
Som en målrettet tenåring var McAvoy full av ambisjoner. «Jeg vokste opp i Margaret Thatchers æra. Alt handlet om 'meg'. Jeg ville eie British Telecom. Jeg ville være en milliardær.»
Allerede som 14-åring fikk han i oppdrag å passe på duffelbagger stappet med 250 000 pund i kontanter og ble betalt 1000 pund for jobben.
Etter hvert som han ble eldre, lærte McAvoy mer om den kriminelle berømmelsen i familien sin. Onkelen hans, Micky McAvoy, var del av gjengen som ble arrestert for Brink’s-Mat-ranet – et av Storbritannias største ran, som involverte 26 millioner pund i gullbarer, diamanter og kontanter, stjålet fra et lager på Heathrow flyplass. John McAvoy var 12 år da han så *Fool’s Gold*, TV-filmen fra 1992 basert på ranet, hvor Sean Bean spilte onkelen hans. «Det var et av barndommens store øyeblikk,» husker han, «å se Sean Bean sitte på gullbarer verdt 26 millioner pund, og alt ble glamorisert.» Kort tid etter ble han involvert i stefarens kriminelle aktiviteter – som 14-åring fikk Tobin ham til å vokte duffelbagger fylt med 250 000 pund i kontanter på kjøkkenbordet deres til noen kom for å hente dem. McAvoy ble betalt 1000 pund for jobben.
Da McAvoy fylte 16 år, sluttet han på skolen og kjøpte en pistol. Tobin ble sint – han ville ikke at McAvoy skulle gjøre noe overilt. Han tok våpenet fra ham og tok stesønnen under sine vinger. «Jeg hadde egentlig ikke venner på min egen alder,» sier McAvoy. «Fra jeg var 15, hang jeg med menn i 30-, 40- og 50-årene.» De var alle velstående kriminelle. «Jeg tilbrakte så mye tid som mulig sammen med dem fordi jeg ville lære av dem og forstå hvordan den verden fungerte.»
Tobin satte McAvoy i arbeid med å spore kontantleveringsbiler, rekognosere mål og sende informasjon oppover i systemet. McAvoy var en sjenert tenåring som hadde vansker med å kommunisere, men Tobin lærte ham å være påståelig. Han lærte ham også å aldri stole på kvinner, aldri å snakke i hus fordi de kunne være avlyttet, og bare å stole på folk i sin indre sirkel. Han sa til ham at han aldri skulle vise svakhet og skulle forakte autoriteter. Alle i systemet – regjering, dommere, politi – ble sett på som fienden. «Det var alltid en slik anti-autoritær tone og snakk om hvor korrupt systemet var. Jeg innså ikke at jeg absorberte alt det.» Det var også en streng kodeks: «Du skader ikke kvinner, barn eller gamle mennesker.»
McAvoy visste at fengsel var en reell risiko i hans bransje. «Jeg tror det alltid er i bakhodet ditt, men du tror du skal være den som lever det Hollywood-livet, ikke sant? Den som seiler av gårde i solnedgangen.» Han ble fulgt av politiet – han hadde funnet sporingsenheter på bilen sin – og var alltid oppmerksom på overvåkning. «Man la noen ganger merke til den samme personen et par ganger.»
McAvoys første arrestasjon kom da han var 18 år, etter at politiet forpurret et ran anslått til 250 000 pund. Han ledet politiet på en motorveijakt, forlot bilen (og pistolen sin) i sørøst-London, kledde av seg til shortsene (han hadde blitt fortalt å alltid ha på shorts så han ikke ville se merkelig ut mens han løp) og fortsatte til fots. Etter å ha hoppet over hagegjerder, trodde han han hadde unnslippet. Han fant en telefonkiosk og ringte en venn, men bevæpnet politi svermet rundt ham og arresterte ham. McAvoy ble dømt til fem år for våpenbesittelse. Han sonte tre, inkludert ett i isolat.
Hans andre arrestasjon kom i 2005, to år etter løslatelsen. Som 22-åring var McAvoy på vei til å rane en sikkerhetsbil som fraktet kontanter da han la merke til en upassert politibil som kom mot ham. Det var et bakhold. Politiet hadde etterforsket McAvoy og hans medhjelpere i månedsvis. Da bevæpnede betjenter strømmet ut fra tre politibiler, satte McAvoy av gårde gjennom gatene i sør-London.
«Jeg husker bare denne indre dialogen i hodet mitt, hvor jeg tenkte: 'Jeg skal ikke tilbake til fengsel.' Og ærlig talt, jeg var fullstendig forberedt på å dø i det øyeblikket for å komme unna dem.» Etter å ha kjørt opp på en fortau og truffet en lyktestolpe, forlot McAvoy bilen og løp til fots, fast bestemt på å løpe forbi helikopteret over ham. Han nådde en blindvei. Politiet tok ham igjen og sikret med våpnene sine mot ham. «Jeg trodde virkelig i det øyeblikket: 'Nå er det gjort,'» sa han. James McAvoy erklærte seg skyldig i konspirasjon for å begå ran og besittelse av skytevåpen med hensikt å begå ran. Tre dager senere ble han flyttet til Belmarsh fengsel, hvor han fikk en skjønnsmessig livstidsdom.
Onkelen Micky, som sonet 16 år for Brink’s-Mat-ranet, rådet ham til å holde kontakten med omverdenen. McAvoy fulgte dette ved å lytte til radio og se på nyhetene, og unngikk fengselspolitikk. Han opprettholdt en tankegang fokusert på å komme seg ut og ta tilbake livet sitt så snart som mulig.
Moren hans besøkte ham én gang, en prosess som tok uker for fengselsdirektøren å godkjenne. Hun kjørte til fengselet, tok deretter en buss til Høy Sikkerhets Avdeling, hvor de snakket gjennom pansret glass. En fengselsbetjent overvåket samtalen deres, forbød kodespråk eller å dekke til munnen, med kameraer rettet mot ansiktene deres. Under besøket var Abu Hamza i neste bås for et juridisk møte. Etter 90 minutter med moren innså McAvoy hvor opprørende opplevelsen var for henne og bestemte seg for ikke å se henne igjen før løslatelsen nesten åtte år senere.
I begynnelsen var McAvoy forvirret over å bli plassert sammen med terrorister og uttrykte dette til en besøkende fra Justisdepartementet. Han fikk beskjed om at det var for å forhindre fluktforsøk. Han følte seg avmenneskeliggjort, uten fokus på rehabilitering, bare på hans identitet som en permanent kriminell.
Drevet av mål leste McAvoy mye og opprettholdt fitnessen sin med «cellekretser» – tusenvis av sit-ups, step-ups og push-ups. Han omfavnet ensomheten og slittet aldri med kjedsomhet eller psykiske helseproblemer, og holdt tankene fra å vandre for langt inn i fremtiden.
Etter to år på Belmarsh ble han overført til Full Sutton, et fengsel med maksimal sikkerhet i Yorkshire, og senere til Lowdham Grange, en kategori B-anlegg i Nottinghamshire. Først var planen hans å oppføre seg pent til han ble plassert i et fengsel med lavere sikkerhet og deretter rømme til Europa for å leve som kriminell.
Men tre år inn i soningen døde vennen Aaron i en bilulykke i Nederland mens han flyktet etter et minibankran. McAvoy så overvåkningsvideoen på nyhetene, noe som sendte ham ned i livets laveste punkt. Denne tragedien tvang ham til å revurdere livet og omstendighetene sine, og fikk ham til å føle seg fanget og desperat etter forandring.
I søken etter en flukt fra miljøet og medinnsatte vendte McAvoy seg til fengslets treningsrom. Der la han merke til en annen innsatt som rodde for en barneveldedighet og overskred den vanlige treningstiden. Inspirert ba McAvoy treningsrombetjenten om han kunne gjøre det samme, noe som markerte begynnelsen på rokarrieren hans. For ham ble roing en form for meditasjon, med dens rytmiske bevegelse som ga trøst og fokus. Jeg visste ingenting om teknikk, men når jeg var på den roingen, føltes det som om jeg skapte en portal som transporterte meg ut av fengselet. Alle lot meg være i fred, og ingen snakket til meg. Jeg var bortkommen i tankene mine, og det ble en form for meditasjon – veldig rytmisk. Ser tilbake tror han han oppdaget løperrusen. «Det var som om maskinen ble en forlengelse av kroppen min,» husker han.
McAvoy rodde sin første million meter på bare én måned. Han ba om å gjøre enda et sponsorert roing, og deretter enda ett. Noen foreslo da at han skulle ro tilsvarende å krysse Atlanterhavet – 5000 kilometer. «Jeg tenkte det ville være en stor prestasjon å si at jeg hadde gjort det,» sa han. En kveld, nær slutten av hans siste veldedighetsinnsats, gjennomførte han en slitsom 10 000 meter. En fengselsbetjent ved navn Darren Davis la merke til den imponerende prestasjonen hans og, noen dager senere, brakte ham alle rekordene for innendørs roing.
På litt over ett år brøt McAvoy tre verdensrekorder og sju britiske rekorder for innendørs roing. Han knuste den raskeste maratontiden med sju minutter, satte rekorden for lengst sammenhengende roing på 45 timer, og tilbakela lengst distanse på 24 timer – 263 396 meter.
I begynnelsen mislikte McAvoy Davis, og så ham som en del av systemet han ikke ville ha noe med å gjøre. Men Davis' konsekvente interesse for fremgangen hans vant ham over. «Han så talentet mitt og fikk meg til å tro at jeg kunne oppnå noe mer i livet,» forklarte McAvoy. Davis var til stede under hvert rekordforsøk, og tok til og med fri for å trene ham under lange roinger.
«Han forandret livet mitt i fengsel,» sier McAvoy. «Han hjalp meg utelukkende av vennlighet, uten baktanker. Det var en uselvisk handling fra noen som virkelig ønsket å støtte meg.»
I dag er Davis en av McAvoys nærmeste venner. «Etter at vennen min døde, sverget jeg på å aldri begå en forbrytelse igjen, men jeg vet ikke hvor den veien ville ha ført uten Darrens tro på meg og mulighetene han ga meg for å bruke gaven min,» reflekterer McAvoy.
Mens han var i fengsel, begynte McAvoy å studere for en personlig trenerkvalifikasjon. Etter å ha blitt overført til Sudbury, et fengsel med lavere sikkerhet, jobbet han som trener på et Fitness First-treningsstudio, pendlet seks dager i uken. Mellom trening av kunder studerte han utholdenhetsutøvere. Han ble prøveløslatt i 2012, etter nesten åtte år, og hans første handling etter løslatelse var å besøke vennen Aarons grav.
McAvoys mål var klart: bli en profesjonell utøver. Som 30-åring visste han at tiden var begrenset, så han trente for en triatlon, ble med i en roklubb, lærte å svømme via YouTube og kjøpte sin første sykkel.
