En 2007, John McAvoy était assis dans une cellule de la prison de Belmarsh, attendant d’être pris en charge et planifiant déjà son évasion. À 24 ans, il avait été arrêté pour des infractions liées aux armes à feu et pour complot en vue de commettre un vol. Ayant déjà purgé une peine de trois ans pour possession d’armes, il savait qu’il s’apprêtait à passer beaucoup de temps derrière les barreaux. Convaincu que son unique issue passait par l’infirmerie, il passa la journée à mentir aux gardiens, prétendant avoir une commotion cérébrale suite à son arrestation. Lorsque les portes de sa cellule s’ouvrirent, il crut qu’on l’emmenait à l’hôpital. Au lieu de cela, il fut menotté et conduit vers une unité de haute sécurité.
La vue de cette unité lui fit comprendre la gravité de sa situation. « Je me suis dit : “Je ne vais pas revoir la lumière du jour avant très, très longtemps” », se souvient-il.
L’unité de haute sécurité de Belmarsh est une prison dans la prison. Pour y accéder, les détenus sont transportés en bus à travers l’établissement principal, franchissant une porte spéciale et un mur d’enceinte. Un système de sas avec des portes actionnées à distance empêche toute prise d’otage. L’aile de l’unité est petite, avec environ huit cellules, de bas plafonds et un éclairage fluorescent. « On l’appelait le sous-marin », se rappelle McAvoy. « Il n’y a pas vraiment de lumière naturelle. Une des ailes n’a aucune fenêtre. C’est très, très claustrophobe. » Bien qu’il y ait une cour de promenade, du filin de sécurité masquait le ciel. Ses codétenus comprenaient le prédicateur radical Abu Hamza et les poseurs de bombes ratés du 21 juillet.
« C’est le bout du monde », lui dit un directeur de prison. Et cela aurait pu l’être — mais pour McAvoy, ce fut un commencement : le premier pas improbable vers sa reconversion en athlète d’endurance qu’il est aujourd’hui. Lors de sa libération en 2012, après près d’une décennie derrière les barreaux, il avait battu trois records du monde et sept records britanniques en aviron, le tout depuis la salle de sport de la prison.
McAvoy est né à Londres au début des années 1980 et a été élevé par sa mère et ses cinq tantes aux côtés de sa sœur. Il n’a jamais rencontré son père biologique, décédé un mois avant sa naissance. Sa mère était fleuriste, et bien que l’argent fût rare, elle fit tout pour subvenir aux besoins de ses enfants. McAvoy était un garçon énergique, parfois espiègle. Sa maison d’enfance donnait sur le parc de Crystal Palace dans le sud-est de Londres, où il construisait des cabanes avec des amis et volait des poissons dans le lac.
Quand McAvoy avait huit ans, sa mère lui présenta son nouveau compagnon, Billy Tobin. À part quelques oncles ou cousins occasionnels, Tobin fut la première figure masculine constante dans sa vie. À l’insu de McAvoy à l’époque, Tobin était un braqueur armé. McAvoy le trouvait fascinant, se souvenant de son charisme, de ses chaussures noires brillantes et de ses vêtements coûteux. Lorsque Tobin dit au revoir ce premier jour, il lui tapota la tête, le traita de bon garçon et lui donna un billet de 20 livres — le premier billet que McAvoy ait jamais tenu. Tobin devint bientôt son beau-père. « C’était une expérience vraiment marquante », déclare McAvoy.
Adolescent déterminé, McAvoy était plein d’ambition. « J’ai grandi à l’époque de Margaret Thatcher. Tout tournait autour du “moi”. Je voulais posséder British Telecom. Je voulais être milliardaire. »
À 14 ans, on lui confia la surveillance de sacs de sport remplis de 250 000 livres sterling en liquide et il fut payé 1 000 livres pour cette tâche.
En grandissant, McAvoy en apprit davantage sur la notoriété criminelle de sa famille. Son oncle, Micky McAvoy, faisait partie du gang arrêté pour le casse de Brink’s-Mat — l’un des plus grands braquages de Grande-Bretagne, impliquant 26 millions de livres en lingots d’or, diamants et argent. Volé dans un entrepôt de l’aéroport d’Heathrow. John McAvoy avait 12 ans lorsqu’il regarda **Fool’s Gold**, le téléfilm de 1992 basé sur ce braquage, dans lequel Sean Bean jouait son oncle. « Ce fut l’un des grands moments de mon enfance », se souvient-il, « voir Sean Bean assis sur 26 millions de livres de lingots d’or, le tout étant glamourisé. » Peu après, il s’impliqua dans les activités criminelles de son beau-père — à 14 ans, Tobin lui fit garder des sacs de sport remplis de 250 000 livres en liquide sur la table de la cuisine jusqu’à ce que quelqu’un vienne les récupérer. McAvoy fut payé 1 000 livres pour ce travail.
Quand McAvoy eut 16 ans, il quitta l’école et acheta une arme. Tobin fut furieux — il ne voulait pas que McAvoy fasse quoi que ce soit de téméraire. Il confisqua l’arme et prit son beau-fils sous son aile. « Je n’avais pas vraiment d’amis de mon âge », dit McAvoy. « À partir de 15 ans, je traînais avec des hommes de 30, 40 et 50 ans. » C’étaient tous des criminels riches. « Je passais autant de temps que possible avec eux parce que je voulais apprendre d’eux et comprendre comment fonctionnait ce monde. »
Tobin mit McAvoy au travail pour pister les fourgons de livraison d’argent, repérer des cibles et remonter l’information dans la chaîne. McAvoy était un adolescent timide qui avait du mal à communiquer, mais Tobin lui apprit à s’affirmer. Il lui apprit aussi à ne jamais faire confiance aux femmes, à ne jamais parler dans les maisons car elles pouvaient être sur écoute, et à n’accorder sa confiance qu’à son cercle restreint. Il lui dit de ne jamais montrer de faiblesse et de mépriser l’autorité. Quiconque faisait partie du système — gouvernement, juges, police — était considéré comme un ennemi. « Il y avait toujours ce discours anti-autorité et ces discussions sur la corruption du système. Je ne réalisais pas que j’absorbais tout cela. » Il y avait aussi un code de conduite strict : « On ne fait pas de mal aux femmes, aux enfants ou aux personnes âgées. »
McAvoy savait que la prison était un risque réel dans son métier. « Je pense que c’est toujours présent à l’arrière de l’esprit, mais on se dit qu’on sera celui qui vivra cette vie hollywoodienne, non ? Celui qui part vers le coucher du soleil. » Il était suivi par la police — il avait trouvé des balises de repérage sur sa voiture — et était toujours vigilant face à la surveillance. « On repérait parfois la même personne à plusieurs reprises. »
La première arrestation de McAvoy eut lieu à 18 ans, après que la police eut déjoué un braquage estimé à 250 000 livres. Il sema la police dans une poursuite sur l’autoroute, abandonna la voiture (et son arme) dans le sud-est de Londres, se déshabilla jusqu’à son short (on lui avait dit de toujours porter un short pour ne pas avoir l’air déplacé en courant) et continua à pied. Après avoir enjambé des clôtures de jardins, il crut s’en être sorti. Il trouva une cabine téléphonique et appela un ami, mais la police armée l’encercla et l’arrêta. McAvoy fut condamné à cinq ans pour possession d’arme. Il en purgea trois, dont un an en isolement.
Sa seconde arrestation eut lieu en 2005, deux ans après sa libération. À 22 ans, McAvoy était en route pour braquer un fourgon de sécurité transportant de l’argent lorsqu’il remarqua une voiture de police banalisée se dirigeant vers lui. C’était une embuscade. La police enquêtait sur McAvoy et ses associés depuis des mois. Alors que des agents armés sortaient de trois voitures de police, McAvoy s’enfuit à toute vitesse dans les rues du sud de Londres.
« Je me souviens juste de ce dialogue intérieur dans ma tête, en pensant : “Je ne retournerai pas en prison.” Et honnêtement, j’étais pleinement prêt à mourir à cet instant pour leur échapper. » Après avoir monté un trottoir et heurté un lampadaire, McAvoy abandonna la voiture et continua à pied, déterminé à semer l’hélicoptère au-dessus. Il atteignit un cul-de-sac. La police le rattrapa, braquant leurs armes sur lui. « J’ai vraiment pensé à ce moment-là : “C’est fini pour moi” », dit-il. James McAvoy plaida coupable pour complot en vue de commettre un vol et possession d’armes à feu dans l’intention de commettre un vol. Trois jours plus tard, il fut transféré à la prison de Belmarsh, où il reçut une peine de prison à perpétuité discrétionnaire.
Son oncle Micky, qui avait purgé 16 ans pour le casse de Brink’s-Mat, lui conseilla de rester connecté au monde extérieur. McAvoy suivit ce conseil en écoutant la radio et en regardant les actualités, évitant la politique carcérale. Il maintint un état d’esprit axé sur sa libération et la récupération de sa vie dès que possible.
Sa mère lui rendit visite une fois, un processus qui prit des semaines pour obtenir l’approbation du directeur de la prison. Elle se rendit à la prison en voiture, puis prit un bus pour l’Unité de Haute Sécurité, où ils parlèrent à travers une vitre blindée. Un officier surveillait leur conversation, interdisant tout langage codé ou de se couvrir la bouche, avec des caméras braquées sur leurs visages. Pendant la visite, Abu Hamza était dans la cabine voisine pour une réunion juridique. Après 90 minutes avec sa mère, McAvoy réalisa combien l’expérience était pénible pour elle et décida de ne plus la revoir avant sa libération près de huit ans plus tard.
Initialement, McAvoy était perplexe d’être logé avec des terroristes et l’exprima à un visiteur du ministère de la Justice. On lui dit que c’était pour empêcher toute tentative d’évasion. Il se sentit déshumanisé, sans accent sur la réhabilitation, seulement sur son identité de criminel permanent.
Motivé par des objectifs, McAvoy lut énormément et maintint sa forme physique avec des « circuits cellulaires » — des milliers d’abdominaux, de montées de marche et de pompes. Il embrassa la solitude et n’eut jamais de problème d’ennui ou de santé mentale, empêchant son esprit de trop vagabonder vers l’avenir.
Après deux ans à Belmarsh, il fut transféré à Full Sutton, une prison de sécurité maximale dans le Yorkshire, puis à Lowdham Grange, un établissement de catégorie B dans le Nottinghamshire. Au début, son plan était de se bien comporter jusqu’à être placé dans une prison de sécurité inférieure, puis de s’évader vers l’Europe pour vivre en criminel.
Cependant, trois ans après le début de sa peine, son ami Aaron mourut dans un accident de voiture aux Pays-Bas en fuite après un braquage de distributeur automatique. McAvoy vit les images de vidéosurveillance aux informations, ce qui le plongea au plus bas de sa vie. Cette tragédie le força à réévaluer sa vie et sa situation, le faisant se sentir piégé et désespéré de changer.
Cherchant à échapper à son environnement et à ses codétenus, McAvoy se tourna vers la salle de sport de la prison. Là, il remarqua un autre prisonnier ramer pour une œuvre de bienfaisance pour enfants, dépassant le temps de gym habituel. Inspiré, McAvoy demanda à l’officier de gym s’il pouvait faire de même, marquant le début de son parcours en aviron. Pour lui, l’aviron devint une forme de méditation, son mouvement rythmique apportant réconfort et concentration. « Je ne connaissais rien à la technique, mais quand j’étais sur ce rameur, c’était comme si je créais un portail qui me transportait hors de la prison. Tout le monde me laissait tranquille, et personne ne me parlait. J’étais perdu dans mes pensées, et c’est devenu une forme de méditation — très rythmée. » Avec le recul, il estime avoir découvert l’euphorie du coureur. « C’était comme si la machine devenait une extension de mon corps », se souvient-il.
McAvoy rama son premier million de mètres en seulement un mois. Il demanda à faire un autre rameur parrainé, puis un autre. Quelqu’un suggéra alors qu’il rame l’équivalent de la traversée de l’Atlantique — 5 000 kilomètres. « Je pensais que ce serait une grande réussite de dire que j’avais fait cela », dit-il. Un soir, alors qu’il approchait de la fin de son dernier effort caritatif, il enchaîna un épuisant 10 000 mètres. Un officier de prison nommé Darren Davis remarqua sa performance impressionnante et, quelques jours plus tard, lui apporta tous les records d’aviron indoor.
En un peu plus d’un an, McAvoy battit trois records du monde et sept records britanniques en aviron indoor. Il pulvérisa le temps du marathon le plus rapide de sept minutes, établit le record de la plus longue séance continue d’aviron à 45 heures et parcourut la plus grande distance en 24 heures — 263 396 mètres.
Initialement, McAvoy en voulut à Davis, le voyant comme faisant partie du système qu’il rejetait. Mais l’intérêt constant de Davis pour ses progrès le gagna. « Il a vu mon talent et m’a fait croire que je pouvais accomplir quelque chose de plus dans la vie », expliqua McAvoy. Davis était présent pour chaque tentative de record, prenant même des congés pour le coacher pendant les longues séances.
« Il a changé ma vie en prison », dit McAvoy. « Il m’a aidé par pure gentillesse, sans arrière-pensée. C’était un acte désintéressé de quelqu’un qui voulait sincèrement me soutenir. »
Aujourd’hui, Davis est l’un des plus proches amis de McAvoy. « Après la mort de mon ami, j’ai juré de ne plus jamais commettre de crime, mais je ne sais pas où cette voie m’aurait mené sans la foi de Darren en moi et les opportunités qu’il m’a données d’utiliser mon don », réfléchit McAvoy.
En prison, McAvoy commença à étudier pour obtenir une qualification d’entraîneur personnel. Après son transfert à Sudbury, une prison de sécurité inférieure, il travailla comme entraîneur dans une salle de sport Fitness First, faisant la navette six jours par semaine. Entre les séances de clients, il étudia les athlètes d’endurance. Il obtint une libération conditionnelle en 2012, après près de huit ans, et son premier acte après sa libération fut de visiter la tombe de son ami Aaron.
L’objectif de McAvoy était clair : devenir athlète professionnel. À 30 ans, il savait que le temps était limité, alors il s’entraîna pour un triathlon, rejoignit un club d’aviron, apprit à nager via YouTube et acheta son premier vélo. Il est depuis devenu un athlète d’endurance respecté, participant à des ultramarathons, des triathlons et des Ironman.
« Des années de solitude et d’isolement en prison m’ont façonné en tant qu’athlète », dit-il. « Après avoir été en cellule d’isolement, tout le reste semble maintenant être un privilège et un luxe. »
Sa course la plus mémorable fut son premier Ironman à Bolton en 2013, qu’il avait regardé depuis la prison et pour lequel il s’était entraîné en seulement six semaines après sa libération
