John McAvoy siedział w celi więzienia Belmarsh w 2007 roku, czekając na przyjęcie do zakładu karnego i już planując ucieczkę. W wieku 24 lat został aresztowany za przestępstwa związane z bronią palną i udział w zorganizowanej grupie przestępczej przygotowującej napad. Ponieważ wcześniej odbył już trzyletni wyrok za posiadanie broni, wiedział, że czeka go długi pobyt za kratkami. Wierząc, że jedyną drogą ucieczki jest skrzydło szpitalne, cały dzień okłamywał strażników, udając, że doznał wstrząśnienia mózgu podczas aresztowania. Gdy drzwi celi się otworzyły, założył, że idzie do szpitala. Zamiast tego został zakuty w kajdanki i odprowadzony do oddziału wysokiego bezpieczeństwa.
Widok oddziału uświadomił mu powagę sytuacji. "Pomyślałem: «Przez bardzo, bardzo długi czas nie zobaczę dziennego światła»", wspomina.
Oddział wysokiego bezpieczeństwa w Belmarsh to więzienie w więzieniu. Aby się do niego dostać, osadzeni są przewożeni autobusem przez główny teren zakładu, mijając specjalną bramę i mur zewnętrzny. System śluz z drzwiami otwieranymi zdalnie zapobiega braniu zakładników. Skrzydło oddziału jest małe, z około ośmioma celami, niskimi sufitami i fluorescencyjnym oświetleniem. "Nazywaliśmy to łodzią podwodną", przypomina sobie McAvoy. "Nie ma tam prawdziwego, naturalnego światła słonecznego. Jedno ze skrzydeł nie ma w ogóle okien. Jest tam bardzo, bardzo klaustrofobicznie". Chociaż był plac ćwiczeń, drut zabezpieczający zasłaniał niebo. Wśród jego współwięźniów byli radykalny kaznodzieja Abu Hamza oraz nieudani zamachowcy z 21 lipca.
"To jest koniec świata", powiedział mu dyrektor więzienia. I tak mogło być – ale dla McAvoya był to początek: nieprawdopodobny pierwszy krok w kierunku zostania sportowcem wytrzymałościowym, którym jest dziś. Do czasu zwolnienia w 2012 roku, po niemal dekadzie w więzieniu, pobił trzy rekordy świata i siedem rekordów brytyjskich w wioślarstwie, wszystkie zdobyte na więziennej siłowni.
McAvoy urodził się w Londynie na początku lat 80. i był wychowywany przez matkę oraz pięć ciotek wraz z siostrą. Nigdy nie poznał swojego biologicznego ojca, który zmarł miesiąc przed jego narodzinami. Jego matka pracowała jako kwiaciarka i choć pieniędzy brakowało, robiła wszystko, by utrzymać dzieci. McAvoy był energicznym, czasem niesfornym chłopcem. Jego rodzinny dom sąsiadował z Crystal Palace Park w południowo-wschodnim Londynie, gdzie z przyjaciółmi budował bazy i podkradał ryby z jeziora.
Kiedy McAvoy miał osiem lat, jego matka przedstawiła mu swojego nowego partnera, Billy'ego Tobina. Poza okazjonalnymi wujkami czy kuzynami, Tobin był pierwszą stałą męską postacią w jego życiu. McAvoy nie wiedział wtedy, że Tobin był zbrojnym rabusiem. McAvoy uważał go za fascynującego, pamiętał jego charyzmę, lśniące czarne buty i drogie ubrania. Kiedy Tobin żegnał się pierwszego dnia, poklepał McAvoya po głowie, nazwał go dobrym chłopcem i dał mu banknot 20-funtowy – były to pierwsze papierowe pieniądze, które McAvoy trzymał w ręku. Tobin wkrótce został jego ojczymem. "To było po prostu bardzo mocne przeżycie", mówi McAvoy.
Jako ambitny nastolatek McAvoy był pełen aspiracji. "Dorastałem w erze Margaret Thatcher. Wszystko kręciło się wokół «ja». Chciałem być właścicielem British Telecom. Chciałem zostać miliarderem".
W wieku 14 lat powierzono mu pilnowanie torby sportowej wypchanej 250 000 funtów w gotówce i zapłacono mu 1000 funtów za tę robotę.
W miarę jak dorastał, McAvoy dowiadywał się więcej o kryminalnej sławie swojej rodziny. Jego wujek, Micky McAvoy, był członkiem gangu aresztowanego za napad na Brink’s-Mat – jednego z największych rozbojów w Wielkiej Brytanii, obejmującego 26 milionów funtów w sztabach złota, diamentach i gotówce, skradzionych z magazynu na lotnisku Heathrow. John McAvoy miał 12 lat, kiedy oglądał **Fool’s Gold**, film telewizyjny z 1992 roku oparty na tym napadzie, w którym Sean Bean zagrał jego wujka. "To był jeden z wielkich momentów mojego dzieciństwa", wspomina, "widzieć Seana Beana siedzącego na sztabach złota wartych 26 milionów funtów, i to wszystko było gloryfikowane". Niedługo potem zaangażował się w przestępczą działalność swojego ojczyma – w wieku 14 lat Tobin kazał mu pilnować torby sportowej wypełnionej 250 000 funtów gotówki na kuchennym stole, aż ktoś po nią przyjdzie. McAvoy otrzymał za to 1000 funtów.
Kiedy McAvoy skończył 16 lat, opuścił szkołę i kupił broń. Tobin był zły – nie chciał, żeby McAvoy robił coś pochopnego. Zabronił mu nosić broń i wziął pasierba pod swoje skrzydła. "Nie miałem tak naprawdę przyjaciół w moim wieku", mówi McAvoy. "Od 15. roku życia przebywałem z mężczyznami po trzydziestce, czterdziestce i pięćdziesiątce". Wszyscy byli zamożnymi przestępcami. "Spędzałem z nimi tyle czasu, ile mogłem, ponieważ chciałem się od nich uczyć i zrozumieć, jak funkcjonuje ten świat".
Tobin zatrudnił McAvoya do śledzenia furgonetek z gotówką, rozpoznawania celów i przekazywania informacji w górę łańcucha. McAvoy był nieśmiałym nastolatkiem, który miał problemy z komunikacją, ale Tobin nauczył go asertywności. Nauczył go także, by nigdy nie ufać kobietom, nigdy nie rozmawiać w domach, ponieważ mogą być na podsłuchu, i ufać tylko ludziom z wewnętrznego kręgu. Powiedział mu, by nigdy nie okazywał słabości i gardził władzą. Każdy w systemie – rząd, sędziowie, policja – był postrzegany jako wróg. "Zawsze był ten antyautorytarny ton i rozmowy o tym, jak skorumpowany jest system. Nie zdawałem sobie sprawy, że to wszystko chłonąłem". Obowiązywał także surowy kodeks postępowania: "Nie krzywdzi się kobiet, dzieci ani starych ludzi".
McAvoy wiedział, że więzienie to realne ryzyko w jego fachu. "Myślę, że zawsze gdzieś z tyłu głowy o tym myślisz, ale uważasz, że to ty będziesz tym, który będzie żył tym hollywoodzkim życiem, prawda? Tym, który odpływa w zachodzące słońce". Był śledzony przez policję – znajdował urządzenia śledzące w swoim samochodzie – i był zawsze czujny na obserwację. "Czasami kilka razy wypatrywało się tę samą osobę".
Pierwsze aresztowanie McAvoya miało miejsce w wieku 18 lat, po tym jak policja udaremniła napad szacowany na 250 000 funtów. Związany z nim pościg policyjny odbył się na autostradzie, porzucił samochód (i swoją broń) w południowo-wschodnim Londynie, przebrał się w szorty (powiedziano mu, żeby zawsze nosił szorty, aby nie wyglądać niepasująco podczas ucieczki) i kontynuował pieszo. Po przeskoczeniu przez ogrodzenia ogródków pomyślał, że uciekł. Znalazł budkę telefoniczną i zadzwonił do przyjaciela, ale otoczyli go uzbrojeni policjanci i aresztowali go. McAvoy został skazany na pięć lat za posiadanie broni palnej. Odbył trzy, w tym jeden w izolatce.
Jego drugie aresztowanie nastąpiło w 2005 roku, dwa lata po zwolnieniu. W wieku 22 lat McAvoy był w drodze, aby obrabować furgonetkę ochroniarzy przewożącą gotówkę, kiedy zauważył jadący w jego stronę nieoznakowany samochód policyjny. To była zasadzka. Policja od miesięcy prowadziła śledztwo przeciwko McAvoyowi i jego wspólnikom. Gdy uzbrojeni funkcjonariusze wysypali się z trzech samochodów policyjnych, McAvoy odjechał z piskiem opon ulicami południowego Londynu.
"Pamiętam tylko tę wewnętrzną rozmowę w mojej głowie, myślałem: «Nie wracam do więzienia». I szczerze, byłem w pełni gotów umrzeć w tamtej chwili, żeby od nich uciec". Po wjechaniu na chodnik i uderzeniu w latarnię McAvoy porzucił samochód i uciekał pieszo, zdeterminowany, by prześcignąć śmigłowiec krążący nad nim. Dotarł do ślepej uliczki. Policja go dogoniła, celując w niego z broni. "Naprawdę pomyślałem w tamtej chwili: «To koniec»", powiedział. James McAvoy przyznał się do udziału w zorganizowanej grupie przestępczej przygotowującej napad oraz posiadania broni palnej w celu popełnienia rozboju. Trzy dni później został przeniesiony do więzienia Belmarsh, gdzie otrzymał dożywotni wyrok w trybie dyskrecjonalnym.
Jego wujek Micky, który odsiadł 16 lat za napad na Brink’s-Mat, radził mu, by pozostał w kontakcie ze światem zewnętrznym. McAvoy stosował się do tego, słuchając radia i oglądając wiadomości, unikając więziennych polityk. Utrzymywał nastawienie skupione na jak najszybszym wyjściu i odzyskaniu życia.
Jego matka odwiedziła go raz, a proces uzyskania zgody dyrektora więzienia zajął tygodnie. Pojechała do więzienia, a następnie autobusem do Oddziału Wysokiego Bezpieczeństwa, gdzie rozmawiali przez pancerne szkło. Funkcjonariusz więzienny monitorował ich rozmowę, zabraniając używania zakodowanego języka lub zakrywania ust, z kamerami skierowanymi na ich twarze. Podczas wizyty Abu Hamza był w sąsiedniej kabinie na spotkaniu prawnym. Po 90 minutach z matką McAvoy zdał sobie sprawę, jak traumatyczne jest to dla niej doświadczenie i postanowił nie widywać się z nią aż do zwolnienia prawie osiem lat później.
Początkowo McAvoy był zdezorientowany, że przetrzymywano go z terrorystami i wyraził to odwiedzającemu z Ministerstwa Sprawiedliwości. Powiedziano mu, że ma to zapobiec próbom ucieczki. Czuł się odczłowieczony, bez skupienia na resocjalizacji, tylko na jego tożsamości jako stałego przestępcy.
Kierowany celami, McAvoy dużo czytał i utrzymywał kondycję, wykonując "treningi celowe" – tysiące brzuszków, step-upsów i pompek. Zaakceptował samotność i nigdy nie zmagał się z nudą ani problemami ze zdrowiem psychicznym, nie pozwalając swojemu umysłowi zbytnio błądzić w przyszłość.
Po dwóch latach w Belmarsh został przeniesiony do Full Sutton, więzienia o zaostrzonym rygorze w Yorkshire, a później do Lowdham Grange, zakładu kategorii B w Nottinghamshire. Początkowo jego planem było sprawne zachowanie aż do przeniesienia do więzienia o niższym stopniu bezpieczeństwa, a następnie ucieczka do Europy, by żyć jako przestępca.
Jednak trzy lata po odbywaniu wyroku jego przyjaciel Aaron zginął w wypadku samochodowym w Holandii, uciekając po napadzie na bankomat. McAvoy zobaczył nagranie z monitoringu w wiadomościach, co pogrążyło go w najniższym punkcie jego życia. Ta tragedia zmusiła go do przewartościowania swojego życia i okoliczności, sprawiając, że poczuł się uwięziony i zdesperowany na zmiany.
Poszukując ucieczki od swojego środowiska i współwięźniów, McAvoy zwrócił się ku więziennej siłowni. Tam zauważył innego więźnia wioślarstwa na rzecz dziecięcej organizacji charytatywnej, przekraczającego zwykły czas na siłowni. Zainspirowany, McAvoy zapytał oficera siłowni, czy może zrobić to samo, co oznaczało początek jego przygody z wioślarstwem. Dla niego wiosłowanie stało się formą medytacji, a jego rytmiczny ruch zapewniał ukojenie i skupienie. "Nie wiedziałem nic o technice, ale kiedy byłem na tym ergometrze, czułem, jakbym stworzył portal, który przeniósł mnie poza więzienie. Wszyscy zostawiali mnie w spokoju i nikt ze mną nie rozmawiał. Byłem pogrążony w myślach i stało się to formą medytacji – bardzo rytmicznej". Patrząc wstecz, uważa, że odkrył euforię biegacza. "To było tak, jakby maszyna stała się przedłużeniem mojego ciała", wspomina.
McAvoy przepłynął swój pierwszy milion metrów w zaledwie miesiąc. Poprosił o kolejny sponsorowany wiosłowanie, a potem o kolejny. Ktoś wtedy zasugerował, żeby przepłynął dystans równy przepłynięciu Atlantyku – 5000 kilometrów. "Pomyślałem, że byłby to wielki wyczyn, gdybym mógł powiedzieć, że to zrobiłem", powiedział. Pewnego wieczoru, zbliżając się do końca swojego ostatniego wysiłku charytatywnego, przebrnął przez wyczerpujące 10 000 metrów. Funkcjonariusz więzienny o imieniu Darren Davis zauważył jego imponujące wyniki i kilka dni później przyniósł mu wszystkie rekordy w wioślarstwie halowym.
W nieco ponad rok McAvoy pobił trzy rekordy świata i siedem rekordów brytyjskich w wioślarstwie halowym. Pobił najszybszy czas maratonu o siedem minut, ustanowił rekord najdłuższego ciągłego wiosłowania – 45 godzin – i pokonał najdłuższy dystans w 24 godziny – 263 396 metrów.
Początkowo McAvoy nie lubił Davisa, widząc w nim część systemu, z którym nie chciał mieć nic wspólnego. Ale konsekwentne zainteresowanie Davisa jego postępami przekonało go.
