John McAvoy sad i en arrestcelle i Belmarsh-fængslet i 2007 og ventede på at blive behandlet, mens han allerede planlagde sin flugt. Som 24-årig var han blevet anholdt for skydevåbenforbrydelser og sammensværgelse til røveri. Med en tidligere treårig dom for våbenbesiddelse vidste han, at han stod over for lang tid bag tremmer. Da celledørene åbnedes, antog han, at han var på vej til sygehusafdelingen. I stedet blev han lænket og ført til en højsikkerhedsafdeling.
Da han så afdelingen, blev alvoren i hans situation tydelig for ham. "Jeg tænkte: 'Jeg kommer ikke til at se dagslys i lang, lang tid,'" husker han.
Belmarshs højsikkerhedsafdeling er et fængsel inde i et fængsel. For at nå frem til den køres indsatte gennem hovedanlægget i en bus, forbi en særlig port og en omkransende mur. Et luftslusesystem med fjernbetjente døre forhindrer gidseltagninger. Afdelingens fløj er lille med omkring otte celler, lave lofter og neonbelysning. "Vi kaldte det altid for ubåden," husker McAvoy. "Der er ikke rigtig noget naturligt dagslys. En af fløjene har slet ingen vinduer. Det er meget, meget klaustrofobisk." Selvom der var en motionsgård, blokerede sikkerhedstråd for himlen. Hans medfanger inkluderede den radikale prædikant Abu Hamza og de fejlslagne 21/7-bombemænd.
"Det her er verdens ende," fortalte en fængselsdirektør ham. Og det kunne det være blevet – men for McAvoy var det en begyndelse: det utænkelige første skridt mod at blive den udholdenhedsatlet, han er i dag. Da han blev løsladt i 2012, efter næsten et årti i fængsel, havde han slået tre verdensrekorder og syv britiske rekorder i roning, alle sat i fængslets motionsrum.
McAvoy blev født i London i begyndelsen af 1980'erne og opdraget af sin mor og fem tanter sammen med sin søster. Han mødte aldrig sin biologiske far, som døde en måned før han blev født. Hans mor arbejdede som blomsterhandler, og selvom pengene var knappe, gjorde hun alt for at forsørge sine børn. McAvoy var en energisk, nogle gange drilagtig dreng. Hans barndomshjem grænsede op til Crystal Palace Park i det sydøstlige London, hvor han byggede lejre med venner og snupper fisk fra søen.
Da McAvoy var otte år, introducerede hans mor sin nye kæreste, Billy Tobin. Bortset fra lejlighedsvise onkler eller fætre var Tobin den første faste mandlige figur i hans liv. Uden at McAvoy vidste det på det tidspunkt, var Tobin en væbnet røver. McAvoy fandt ham fængslende og husker hans karisma, blanke sorte sko og dyre tøj. Da Tobin sagde farvel den første dag, klappede han McAvoy på hovedet, kaldte ham en god dreng og gav ham en 20-pundsseddel – den første papirpenge, McAvoy nogensinde havde haft i hånden. Tobin blev snart hans stedfar. "Det var bare en virkelig stærk oplevelse," siger McAvoy.
Som en dreven teenager var McAvoy fuld af ambition. "Jeg voksede op i Margaret Thatchers æra. Alt handlede om 'mig'. Jeg ville eje British Telecom. Jeg ville være en milliardær."
Da han var 14 år, blev han betroet at passe taske fyldt med 250.000 pund i kontanter og blev betalt 1.000 pund for opgaven.
Efterhånden som han blev ældre, lærte McAvoy mere om den kriminelle berømmelse i hans familie. Hans onkel, Micky McAvoy, var en del af banden, der blev arresteret for Brink’s-Mat-ranet – et af Storbritanniens største røverier, der involverede guldbarer, diamanter og kontanter til en værdi af 26 millioner pund. Stjålet fra et lager på Heathrow Airport. John McAvoy var 12 år, da han så **Fool’s Gold**, TV-filmen fra 1992 baseret på røveriet, hvor Sean Bean spillede hans onkel. "Det var et af de store øjeblikke i min barndom," husker han, "at se Sean Bean sidde på guldbarer til en værdi af 26 millioner pund, og at det hele blev glorificeret." Kort efter blev han involveret i sin stedfars kriminelle aktiviteter – som 14-årig fik Tobin ham til at vogte tasker fyldt med 250.000 pund i kontanter på deres køkkenbord, indtil nogen kom og hentede dem. McAvoy blev betalt 1.000 pund for opgaven.
Da McAvoy fyldte 16, forlod han skolen og købte en pistol. Tobin blev vred – han ville ikke have, at McAvoy gjorde noget overilet. Han tog våbnet fra ham og tog sin stedsøn under sine vinger. "Jeg havde ikke rigtig venner på min egen alder," siger McAvoy. "Fra jeg var 15, hang jeg ud med mænd i 30'erne, 40'erne og 50'erne." De var alle rige kriminelle. "Jeg tilbragte så meget tid som muligt sammen med dem, fordi jeg ville lære af dem og forstå, hvordan den verden fungerede."
Tobin satte McAvoy til at spore kontantvogne, rekognoscere mål og videregive information op ad hierarkiet. McAvoy var en genert teenager, der havde problemer med at kommunikere, men Tobin lærte ham at være selvhævdende. Han lærte ham også aldrig at stole på kvinder, aldrig at tale i huse, fordi de måske var aflyttet, og kun at stole på folk i sin inderkreds. Han fortalte ham aldrig at vise svaghed og at foragte autoritet. Enhver i systemet – regering, dommere, politi – blev set som fjenden. "Der var altid en anti-autoritær tone og snak om, hvor korrupt systemet var. Jeg var ikke klar over, at jeg optog alt det." Der var også en streng adfærdskodeks: "Man skader ikke kvinder, børn eller gamle mennesker."
McAvoy vidste, at fængsel var en reel risiko i hans branche. "Jeg tror, det altid er bag i hovedet på en, men man tror, man bliver den, der lever det Hollywood-liv, ikke? Den, der sejler ud i solnedgangen." Han blev fulgt af politiet – han havde fundet sendere på sin bil – og var altid opmærksom på overvågning. "Man kunne nogle gange spotte den samme person et par gange."
McAvoys første anholdelse kom som 18-årig, efter politiet forpurrede et røveri anslået til 250.000 pund. Han førte politiet på en motorvejsjagt, efterlod bilen (og sin pistol) i det sydøstlige London, smed tøjet (han var blevet fortalt, at han altid skulle have shorts på, så han ikke ville se unaturlig ud, mens han løb) og fortsatte til fods. Efter at have sprunget over havehegne, troede han, han var sluppet væk. Han fandt en telefonboks og ringede til en ven, men bevæbnede politifolk stimlede sammen om ham og anholdt ham. McAvoy blev idømt fem år for våbenbesiddelse. Han afsonede tre, herunder et i isolation.
Hans anden anholdelse kom i 2005, to år efter hans løsladelse. Som 22-årig var McAvoy på vej til at røve en sikkerhedsvogn med kontanter, da han bemærkede en civil politibil, der kom kørende mod ham. Det var et baghold. Politiet havde i månedsvis efterforsket McAvoy og hans medsammensvorne. Da bevæbnede betjente strømmede ud af tre politibiler, accelererede McAvoy væk gennem gaderne i det sydlige London.
"Jeg kan kun huske denne interne dialog i mit hoved, hvor jeg tænkte: 'Jeg vender ikke tilbage i fængsel.' Og helt ærligt, jeg var fuldstændig forberedt på at dø i det øjeblik for at slippe væk fra dem." Efter at have kørt op på et fortov og ramt en lygtepæl, efterlod McAvoy bilen og løb til fods, fast besluttet på at løbe fra helikopteren ovenover. Han nåede til en blindgyde. Politiet indhentede ham og rettede deres våben mod ham. "Jeg troede virkelig i det øjeblik: 'Nu er det forbi,'" sagde han. James McAvoy erklærede sig skyldig i sammensværgelse til røveri og besiddelse af skydevåben med henblik på røveri. Tre dage senere blev han flyttet til Belmarsh-fængslet, hvor han modtog en skønsmæssig livstidsdom.
Hans onkel Micky, der afsonede 16 år for Brink’s-Mat-ranet, rådede ham til at forblive forbundet til omverdenen. McAvoy fulgte dette ved at lytte til radioen og se nyhederne og undgik fængslets politik. Han opretholdt en tankegang fokuseret på at komme ud og genvinde sit liv så hurtigt som muligt.
Hans mor besøgte ham en enkelt gang, en proces der tog uger for fængselsdirektøren at godkende. Hun kørte til fængslet, tog derefter en bus til højsikkerhedsafdelingen, hvor de talte gennem pansret glas. En fængselsbetjent overvågede deres samtale og forbød kodesprog eller at dække deres munde, med kameraer rettet mod deres ansigter. Under besøget var Abu Hamza i næste bås til et juridisk møde. Efter 90 minutter med sin mor indså McAvoy, hvor foruroligende oplevelsen var for hende, og besluttede ikke at se hende igen, før han blev løsladt næsten otte år senere.
I starten var McAvoy forvirret over at blive anbragt sammen med terrorister og udtrykte dette over for en besøgende fra Justitsministeriet. Han fik at vide, at det var for at forhindre flugtforsøg. Han følte sig umenneskeliggjort, uden fokus på rehabilitering, kun på sin identitet som permanent kriminel.
Drevet af mål læste McAvoy bredt og opretholdt sin kondition med "celletræning" – tusindvis af mavebøjninger, step-ups og armbøjninger. Han omfavnede ensomheden og kæmpede aldrig med kedsomhed eller psykiske problemer og forhindrede sit sind i at vandre for langt ind i fremtiden.
Efter to år i Belmarsh blev han overført til Full Sutton, et højsikkerhedsfængsel i Yorkshire, og senere til Lowdham Grange, en kategori B-anstalt i Nottinghamshire. I starten var hans plan at opføre sig pænt, indtil han blev placeret i et fængsel med lavere sikkerhed, og derefter flygte til Europa for at leve som kriminel.
Men tre år inde i sin dom døde hans ven Aaron i en bilulykke i Holland, mens han flygtede efter et hælerør. McAvoy så overvågningsbillederne i nyhederne, hvilket kastede ham ned på sit livs laveste punkt. Denne tragedie tvang ham til at revurdere sit liv og sine omstændigheder og fik ham til at føle sig fanget og desperat efter forandring.
I søgen efter en flugt fra sit miljø og sine medfanger vendte McAvoy sig til fængslets motionsrum. Der lagde han mærke til en anden fange, der roede for en børnevelgørenhed og overskred den sædvanlige træningstid. Inspireret spurgte McAvoy motionslæreren, om han kunne gøre det samme, hvilket markerede begyndelsen på hans ronekarriere. For ham blev roning en form for meditation, med dens rytmiske bevægelser, der gav trøst og fokus. Jeg vidste intet om teknik, men da jeg var på den roemaskine, føltes det som om, jeg skabte en portal, der transporterede mig ud af fængslet. Alle lod mig være i fred, og ingen talte til mig. Jeg var fortabt i mine tanker, og det blev en form for meditation – meget rytmisk. Set tilbage mener han, at han havde opdaget løberrusen. "Det var som om maskinen blev en forlængelse af min krop," husker han.
McAvoy roede sin første million meter på kun en måned. Han anmodede om at lave endnu en sponsorat-roning og derefter endnu en. Nogen foreslog så, at han roede tilsvarende til at krydse Atlanterhavet – 5.000 kilometer. "Jeg tænkte, det ville være en stor præstation at sige, at jeg havde gjort det," sagde han. En aften, tæt på slutningen af hans seneste velgørenhedsindsats, gennemførte han en anstrengende 10.000 meter. En fængselsbetjent ved navn Darren Davis bemærkede hans imponerende præstation og bragte ham få dage senere alle rekorderne for indendørs roning.
På lidt over et år brød McAvoy tre verdensrekorder og syv britiske rekorder for indendørs roning. Han slog den hurtigste marathontid med syv minutter, satte rekorden for længst sammenhængende roning på 45 timer og tilbagelagde den længste distance på 24 timer – 263.396 meter.
I starten havde McAvoy et had til Davis, som han så som en del af systemet, han ikke ville have noget at gøre med. Men Davis' vedvarende interesse for hans fremskridt vandt ham over. "Han så mit talent og fik mig til at tro, at jeg kunne opnå noget mere i livet," forklarede McAvoy. Davis var der til hvert rekordforsøg og tog endda fri for at træne ham under lange roneture.
"Han ændrede mit liv i fængslet," siger McAvoy. "Han hjalp mig udelukkende af venlighed, uden bagtanker. Det var en uselvisk handling fra en, der virkelig ville støtte mig."
I dag er Davis en af McAvoys nærmeste venner. "Efter min ven døde, lovede jeg aldrig at begå en forbrydelse igen, men jeg ved ikke, hvor den vej ville have ført hen uden Darrens tro på mig og de muligheder, han gav mig for at bruge min gave," reflekterer McAvoy.
Mens han var i fængsel, begyndte McAvoy at studere for en personlig trænerkvalifikation. Efter at være overført til Sudbury, et fængsel med lavere sikkerhed, arbejdede han som træner i et Fitness First-gym og pendlede seks dage om ugen. Mellem træning af kunder studerede han udholdenhedsatleter. Han blev prøveløsladt i 2012 efter næsten otte år
