John McAvoy satt i en hÀktescell pÄ Belmarsh-fÀngelset 2007 och vÀntade pÄ att bli införd i systemet medan han redan planerade sin flykt. Vid 24 Ärs Älder hade han gripits för vapenbrott och konspiration till rÄn. Med en tidigare treÄrig dom för vapeninnehav visste han att han stod inför en lÄng tid bakom galler. I tron att hans enda vÀg ut var genom sjukavdelningen tillbringade han dagen med att ljuga för vakter och lÄtsas att han hade en hjÀrnskakning frÄn gripandet. NÀr celldörrarna öppnades antog han att han var pÄ vÀg till sjukhuset. IstÀllet blev han handbojad och förd till en hög sÀkerhetsavdelning.
NÀr han sÄg avdelningen insÄg han allvaret i sin situation. "Jag tÀnkte: 'Jag kommer inte att se dagsljus pÄ en mycket, mycket lÄng tid,'" mindes han.
Hög sĂ€kerhetsavdelningen pĂ„ Belmarsh Ă€r ett fĂ€ngelse inom ett fĂ€ngelse. För att nĂ„ den transporteras intagna med buss genom huvudanlĂ€ggningen, förbi en speciell grind och en yttervĂ€gg. Ett slussystem med fjĂ€rrstyrda dörrar förhindrar gisslantaganden. Avdelningens korridor Ă€r liten, med cirka Ă„tta celler, lĂ„ga tak och lysrörsbelysning. "Vi brukade kalla det för ubĂ„ten," minns McAvoy. "Det finns inget riktigt naturligt dagsljus. En av flyglarna har inga fönster alls. Det Ă€r vĂ€ldigt, vĂ€ldigt klaustrofobiskt." Ăven om det fanns en motionsgĂ„rd blockerade sĂ€kerhetstrĂ„d himlen. Hans medfĂ„ngar inkluderade den radikale predikanten Abu Hamza och de misslyckade 21/7-bombarna.
"Det hĂ€r Ă€r vĂ€rldens Ă€nde," sa en fĂ€ngelsedirektör till honom. Och det kunde ha varit det â men för McAvoy var det en början: det osannolika första steget mot att bli den uthĂ„llighetsidrottsman han Ă€r idag. NĂ€r han slĂ€pptes 2012, efter nĂ€stan ett decennium i fĂ€ngelse, hade han slagit tre vĂ€rldsrekord och sju brittiska rekord i rodd, alla frĂ„n fĂ€ngelsets gym.
McAvoy föddes i London i början av 1980-talet och vÀxte upp med sin mor och fem mostrar tillsammans med sin syster. Han trÀffade aldrig sin biologiske far, som dog en mÄnad före hans födelse. Hans mor arbetade som florist, och Àven om pengar var knappa gjorde hon allt för att försörja sina barn. McAvoy var en energisk, ibland busig pojke. Hans barndomshem grÀnsade till Crystal Palace Park i sydöstra London, dÀr han byggde lÀger med vÀnner och snodde fisk frÄn sjön.
NĂ€r McAvoy var Ă„tta Ă„r presenterade hans mor sin nya partner, Billy Tobin. Förutom tillfĂ€lliga farbröder eller kusiner var Tobin den första konstanta manliga figuren i hans liv. Omedvetet för McAvoy vid den tiden var Tobin en bevĂ€pnad rĂ„nare. McAvoy fann honom fascinerande och mindes hans karisma, blanka svarta skor och dyra klĂ€der. NĂ€r Tobin sa adjö den första dagen klappade han McAvoy pĂ„ huvudet, kallade honom en bra pojke och gav honom en 20-pundssedel â den första papperssedeln McAvoy nĂ„gonsin hade hĂ„llit i. Tobin blev snart hans styvfar. "Det var bara en riktigt kraftfull upplevelse," sĂ€ger McAvoy.
Som en drivet tonÄring var McAvoy full av ambition. "Jag vÀxte upp i Margaret Thatchers era. Allt handlade om 'jag'. Jag ville Àga British Telecom. Jag ville bli miljardÀr."
Vid 14 Ärs Älder anförtroddes han att vakta sportbagar fyllda med 250 000 pund i kontanter och fick betalt 1000 pund för jobbet.
NĂ€r han blev Ă€ldre lĂ€rde sig McAvoy mer om den kriminella notoriteten i sin familj. Hans farbror, Micky McAvoy, var en del av gĂ€nget som greps för Brinkâs-Mat-kuppen â ett av Storbritanniens största rĂ„n, som involverade 26 miljoner pund i guld, diamanter och kontanter, stulna frĂ„n ett lager pĂ„ Heathrow flygplats. John McAvoy var 12 Ă„r nĂ€r han sĂ„g **Foolâs Gold**, TV-filmen frĂ„n 1992 baserad pĂ„ rĂ„net, dĂ€r Sean Bean spelade hans farbror. "Det var ett av barndomens stora ögonblick," minns han, "att se Sean Bean sitta pĂ„ guld tackor vĂ€rda 26 miljoner pund, och allt blev förhĂ€rligat." Strax dĂ€refter blev han involverad i sin styvfars kriminella aktiviteter â vid 14 Ă„r fick Tobin honom att vakta sportbagar fyllda med 250 000 pund i kontanter pĂ„ deras köksbord tills nĂ„gon kom och hĂ€mtade dem. McAvoy fick betalt 1000 pund för jobbet.
NĂ€r McAvoy fyllde 16 Ă„r slutade han skolan och köpte en pistol. Tobin blev arg â han ville inte att McAvoy skulle göra nĂ„got förhastat. Han tog vapnet och tog sin styvson under sina vingar. "Jag hade egentligen inga vĂ€nner i min egen Ă„lder," sĂ€ger McAvoy. "FrĂ„n 15 Ă„rs Ă„lder umgicks jag med mĂ€n i 30-, 40- och 50-Ă„rsĂ„ldern." De var alla vĂ€lbĂ€rgade kriminella. "Jag tillbringade sĂ„ mycket tid som möjligt med dem eftersom jag ville lĂ€ra mig av dem och förstĂ„ hur den vĂ€rlden fungerade."
Tobin satte McAvoy att arbeta med att spĂ„ra kontantleveransbilar, rekognoscera mĂ„l och skicka information upp i hierarkin. McAvoy var en blyg tonĂ„ring som hade svĂ„rt att kommunicera, men Tobin lĂ€rde honom att vara sjĂ€lvsĂ€ker. Han lĂ€rde honom ocksĂ„ att aldrig lita pĂ„ kvinnor, aldrig prata i hus eftersom de kunde vara avlyssnade, och att bara lita pĂ„ mĂ€nniskor i sin inre krets. Han sa till honom att aldrig visa svaghet och att förakta auktoriteter. Alla i systemet â regering, domare, polis â sĂ„gs som fienden. "Det fanns alltid den hĂ€r anti-auktoritĂ€ra tonen och snack om hur korrupt systemet var. Jag insĂ„g inte att jag absorberade allt det." Det fanns ocksĂ„ en strikt uppförandekod: "Man skadar inte kvinnor, barn eller gamla."
McAvoy visste att fĂ€ngelse var en verklig risk i hans bransch. "Jag tror det alltid finns i bakhuvudet, men man tror att man Ă€r den som kommer att leva det dĂ€r Hollywood-livet, eller hur? Den som seglar ivĂ€g in i solnedgĂ„ngen." Han blev förföljd av polisen â han hade hittat spĂ„rsĂ€ndare pĂ„ sin bil â och var alltid vaksam pĂ„ övervakning. "Man sĂ„g ibland samma person ett par gĂ„nger."
McAvoys första gripande kom vid 18 Ärs Älder, efter att polisen hade förhindrat ett rÄn uppskattat till 250 000 pund. Han ledde polisen pÄ en motorvÀgsjakt, övergav bilen (och sitt vapen) i sydöstra London, klÀdde av sig till shorts (han hade blivit tillsagd att alltid bÀra shorts sÄ att han inte skulle se konstig ut nÀr han sprang) och fortsatte till fots. Efter att ha hoppat över trÀdgÄrdsstaket trodde han att han hade kommit undan. Han hittade en telefonkiosk och ringde en vÀn, men bevÀpnad polis svepte in och arresterade honom. McAvoy dömdes till fem Är för vapeninnehav. Han avtjÀnade tre, inklusive ett Är i isolering.
Hans andra gripande kom 2005, tvÄ Är efter hans frigivning. Vid 22 Ärs Älder var McAvoy pÄ vÀg för att rÄna ett sÀkerhetsfordon med kontanter nÀr han mÀrkte en civil polisbil som kom mot honom. Det var ett bakhÄll. Polisen hade undersökt McAvoy och hans medbrottslingar i mÄnader. NÀr bevÀpnade poliser strömmade ut frÄn tre polisbilar gasade McAvoy ivÀg genom gatorna i södra London.
"Jag minns bara den hÀr inre dialogen i mitt huvud, att tÀnka: 'Jag tÀnker inte tillbaka till fÀngelset.' Och Àrligt talat, jag var fullt ut beredd att dö i det ögonblicket för att komma undan frÄn dem." Efter att ha kört upp pÄ en trottoar och trÀffat en lyktstolpe övergav McAvoy bilen och sprang till fots, fast besluten att springa ifrÄn helikoptern ovanför. Han nÄdde en ÄtervÀndsgrÀnd. Polisen hann ikapp och riktade sina vapen mot honom. "Jag trodde verkligen i det ögonblicket: 'Nu Àr det kört,'" sa han. John McAvoy erkÀnde sig skyldig till konspiration till rÄn och innehav av vapen med uppsÄt att begÄ rÄn. Tre dagar senare förflyttades han till Belmarsh-fÀngelset, dÀr han fick ett livstidsstraff.
Hans farbror Micky, som avtjĂ€nade 16 Ă„r för Brinkâs-Mat-rĂ„net, rĂ„dde honom att hĂ„lla kontakten med omvĂ€rlden. McAvoy följde detta genom att lyssna pĂ„ radio och titta pĂ„ nyheterna och undvika fĂ€ngelsepolitik. Han behöll en instĂ€llning fokuserad pĂ„ att komma ut och Ă„terta sitt liv sĂ„ snart som möjligt.
Hans mor besökte honom en gÄng, en process som tog veckor för fÀngelsedirektören att godkÀnna. Hon körde till fÀngelset, tog sedan en buss till hög sÀkerhetsavdelningen, dÀr de talade genom pansarglas. En fÀngelsevakt övervakade deras samtal, förbjöd kodat sprÄk eller att tÀcka munnen, med kameror riktade mot deras ansikten. Under besöket var Abu Hamza i bÄset bredvid för ett juridiskt möte. Efter 90 minuter med sin mor insÄg McAvoy hur plÄgsam upplevelsen var för henne och bestÀmde sig för att inte trÀffa henne igen förrÀn hans frigivning nÀstan Ätta Är senare.
Inledningsvis var McAvoy förvirrad över att bo med terrorister och uttryckte detta för en besökare frÄn Justitiedepartementet. Han fick veta att det var för att förhindra flyktförsök. Han kÀnde sig avhumaniserad, utan fokus pÄ rehabilitering, bara pÄ sin identitet som en permanent kriminell.
Driven av mĂ„l lĂ€ste McAvoy brett och behöll sin kondition med "cellcirkuit" â tusentals sit-ups, step-ups och armhĂ€vningar. Han omfamnade ensamheten och kĂ€mpade aldrig med uttrĂ„kning eller psykiska problem, och höll sitt sinne frĂ„n att vandra för lĂ„ngt in i framtiden.
Efter tvÄ Är pÄ Belmarsh överfördes han till Full Sutton, ett hög sÀkerhetsfÀngelse i Yorkshire, och senare till Lowdham Grange, en kategori B-anlÀggning i Nottinghamshire. Först var hans plan att uppföra sig tills han placerades i ett fÀngelse med lÀgre sÀkerhet och sedan fly till Europa för att leva som kriminell.
Men tre Är in i sin dom dog hans vÀn Aaron i en bilolycka i NederlÀnderna medan han flydde efter ett bankomatrÄn. McAvoy sÄg övervakningsfilmen pÄ nyheterna, vilket förde honom till den lÀgsta punkten i hans liv. Denna tragedi tvingade honom att omvÀrdera sitt liv och sina omstÀndigheter och fick honom att kÀnna sig fÄngad och desperat efter förÀndring.
I jakten pĂ„ en flykt frĂ„n sin miljö och medfĂ„ngar vĂ€nde sig McAvoy till fĂ€ngelsets gym. DĂ€r mĂ€rkte han en annan fĂ„nge som rodde för en barnorganisation och överskred den vanliga gymtiden. Inspirerad frĂ„gade McAvoy gymvakten om han kunde göra detsamma, vilket markerade början pĂ„ hans roddresa. För honom blev rodd en form av meditation, med sin rytmiska rörelse som gav tröst och fokus. "Jag visste ingenting om teknik, men nĂ€r jag var pĂ„ den roddmaskinen kĂ€ndes det som om jag skapade en portal som transporterade mig ut ur fĂ€ngelset. Alla lĂ€mnade mig ifred, och ingen pratade med mig. Jag försvann i mina tankar, och det blev en form av meditation â vĂ€ldigt rytmisk." I efterhand tror han att han hade upptĂ€ckt löparruset. "Det var som om maskinen blev en förlĂ€ngning av min kropp," minns han.
McAvoy rodde sin första miljon meter pĂ„ bara en mĂ„nad. Han bad att fĂ„ göra ytterligare en sponsrad rodd, och sedan ytterligare en. NĂ„gon föreslog sedan att han skulle ro motsvarande att korsa Atlanten â 5 000 kilometer. "Jag tĂ€nkte att det skulle vara en stor bedrift att sĂ€ga att jag hade gjort det," sa han. En kvĂ€ll, nĂ€ra slutet av hans senaste insats för vĂ€lgörenhet, kĂ€mpade han sig igenom en anstrĂ€ngande 10 000 meter. En fĂ€ngelsevakt vid namn Darren Davis mĂ€rkte hans imponerande prestation och förde nĂ„gra dagar senare med sig alla rekord för inomhusrodd.
PĂ„ drygt ett Ă„r slog McAvoy tre vĂ€rldsrekord och sju brittiska rekord i inomhusrodd. Han krossade det snabbaste maratontiden med sju minuter, satte rekord för lĂ€ngsta kontinuerliga rodd pĂ„ 45 timmar och tĂ€ckte det lĂ€ngsta avstĂ„ndet pĂ„ 24 timmar â 263 396 meter.
Inledningsvis kÀnde McAvoy agg mot Davis, sÄg honom som en del av systemet han inte ville ha med att göra. Men Davis konsekventa intresse för hans framsteg vann honom över. "Han sÄg min talang och fick mig att tro att jag kunde uppnÄ nÄgot mer i livet," förklarade McAvoy. Davis var dÀr vid varje rekordförsök, tog till och med ledigt för att coacha honom under lÄnga roddpass.
"Han förÀndrade mitt liv i fÀngelset," sÀger McAvoy. "Han hjÀlpte mig enbart av vÀnlighet, utan baktankar. Det var en osjÀlvisk handling frÄn nÄgon som verkligen ville stödja mig."
Idag Àr Davis en av McAvoys nÀrmaste vÀnner. "Efter att min vÀn dog lovade jag att aldrig begÄ ett brott till, men jag vet inte vart den vÀgen skulle ha lett utan Darren tro pÄ mig och de möjligheter han gav mig att anvÀnda min gÄva," reflekterar McAvoy.
Medan han var i fÀngelse började McAvoy studera för en personlig trÀnar-kvalifikation. Efter att ha överförts till Sudbury, ett fÀngelse med lÀgre sÀkerhet, arbetade han som trÀnare pÄ ett Fitness First-gym och pendlade sex dagar i veckan. Mellan att trÀna kunder studerade han uthÄllighetsidrottare. Han beviljades villkorlig frigivning 2012, efter nÀstan Ätta Är, och hans första handling efter frigivningen var att besöka sin vÀn Aarons grav.
McAvoys mÄl var klart: bli en professionell idrottsman. Vid 30 Ärs Älder visste han att tiden var begrÀnsad, sÄ han trÀnade för en triathlon, gick med i en roddklubb, lÀrde sig simma via YouTube och köpte sin första cykel. Han har sedan dess blivit en respekterad uthÄllighetsidrottsman och
