John McAvoy satt i en häktescell på Belmarsh-fängelset 2007 och väntade på att bli införd i systemet medan han redan planerade sin flykt. Vid 24 års ålder hade han gripits för vapenbrott och konspiration till rån. Med en tidigare treårig dom för vapeninnehav visste han att han stod inför en lång tid bakom galler. I tron att hans enda väg ut var genom sjukavdelningen tillbringade han dagen med att ljuga för vakter och låtsas att han hade en hjärnskakning från gripandet. När celldörrarna öppnades antog han att han var på väg till sjukhuset. Istället blev han handbojad och förd till en hög säkerhetsavdelning.
När han såg avdelningen insåg han allvaret i sin situation. "Jag tänkte: 'Jag kommer inte att se dagsljus på en mycket, mycket lång tid,'" mindes han.
Hög säkerhetsavdelningen på Belmarsh är ett fängelse inom ett fängelse. För att nå den transporteras intagna med buss genom huvudanläggningen, förbi en speciell grind och en yttervägg. Ett slussystem med fjärrstyrda dörrar förhindrar gisslantaganden. Avdelningens korridor är liten, med cirka åtta celler, låga tak och lysrörsbelysning. "Vi brukade kalla det för ubåten," minns McAvoy. "Det finns inget riktigt naturligt dagsljus. En av flyglarna har inga fönster alls. Det är väldigt, väldigt klaustrofobiskt." Även om det fanns en motionsgård blockerade säkerhetstråd himlen. Hans medfångar inkluderade den radikale predikanten Abu Hamza och de misslyckade 21/7-bombarna.
"Det här är världens ände," sa en fängelsedirektör till honom. Och det kunde ha varit det – men för McAvoy var det en början: det osannolika första steget mot att bli den uthållighetsidrottsman han är idag. När han släpptes 2012, efter nästan ett decennium i fängelse, hade han slagit tre världsrekord och sju brittiska rekord i rodd, alla från fängelsets gym.
McAvoy föddes i London i början av 1980-talet och växte upp med sin mor och fem mostrar tillsammans med sin syster. Han träffade aldrig sin biologiske far, som dog en månad före hans födelse. Hans mor arbetade som florist, och även om pengar var knappa gjorde hon allt för att försörja sina barn. McAvoy var en energisk, ibland busig pojke. Hans barndomshem gränsade till Crystal Palace Park i sydöstra London, där han byggde läger med vänner och snodde fisk från sjön.
När McAvoy var åtta år presenterade hans mor sin nya partner, Billy Tobin. Förutom tillfälliga farbröder eller kusiner var Tobin den första konstanta manliga figuren i hans liv. Omedvetet för McAvoy vid den tiden var Tobin en beväpnad rånare. McAvoy fann honom fascinerande och mindes hans karisma, blanka svarta skor och dyra kläder. När Tobin sa adjö den första dagen klappade han McAvoy på huvudet, kallade honom en bra pojke och gav honom en 20-pundssedel – den första papperssedeln McAvoy någonsin hade hållit i. Tobin blev snart hans styvfar. "Det var bara en riktigt kraftfull upplevelse," säger McAvoy.
Som en drivet tonåring var McAvoy full av ambition. "Jag växte upp i Margaret Thatchers era. Allt handlade om 'jag'. Jag ville äga British Telecom. Jag ville bli miljardär."
Vid 14 års ålder anförtroddes han att vakta sportbagar fyllda med 250 000 pund i kontanter och fick betalt 1000 pund för jobbet.
När han blev äldre lärde sig McAvoy mer om den kriminella notoriteten i sin familj. Hans farbror, Micky McAvoy, var en del av gänget som greps för Brink’s-Mat-kuppen – ett av Storbritanniens största rån, som involverade 26 miljoner pund i guld, diamanter och kontanter, stulna från ett lager på Heathrow flygplats. John McAvoy var 12 år när han såg **Fool’s Gold**, TV-filmen från 1992 baserad på rånet, där Sean Bean spelade hans farbror. "Det var ett av barndomens stora ögonblick," minns han, "att se Sean Bean sitta på guld tackor värda 26 miljoner pund, och allt blev förhärligat." Strax därefter blev han involverad i sin styvfars kriminella aktiviteter – vid 14 år fick Tobin honom att vakta sportbagar fyllda med 250 000 pund i kontanter på deras köksbord tills någon kom och hämtade dem. McAvoy fick betalt 1000 pund för jobbet.
När McAvoy fyllde 16 år slutade han skolan och köpte en pistol. Tobin blev arg – han ville inte att McAvoy skulle göra något förhastat. Han tog vapnet och tog sin styvson under sina vingar. "Jag hade egentligen inga vänner i min egen ålder," säger McAvoy. "Från 15 års ålder umgicks jag med män i 30-, 40- och 50-årsåldern." De var alla välbärgade kriminella. "Jag tillbringade så mycket tid som möjligt med dem eftersom jag ville lära mig av dem och förstå hur den världen fungerade."
Tobin satte McAvoy att arbeta med att spåra kontantleveransbilar, rekognoscera mål och skicka information upp i hierarkin. McAvoy var en blyg tonåring som hade svårt att kommunicera, men Tobin lärde honom att vara självsäker. Han lärde honom också att aldrig lita på kvinnor, aldrig prata i hus eftersom de kunde vara avlyssnade, och att bara lita på människor i sin inre krets. Han sa till honom att aldrig visa svaghet och att förakta auktoriteter. Alla i systemet – regering, domare, polis – sågs som fienden. "Det fanns alltid den här anti-auktoritära tonen och snack om hur korrupt systemet var. Jag insåg inte att jag absorberade allt det." Det fanns också en strikt uppförandekod: "Man skadar inte kvinnor, barn eller gamla."
McAvoy visste att fängelse var en verklig risk i hans bransch. "Jag tror det alltid finns i bakhuvudet, men man tror att man är den som kommer att leva det där Hollywood-livet, eller hur? Den som seglar iväg in i solnedgången." Han blev förföljd av polisen – han hade hittat spårsändare på sin bil – och var alltid vaksam på övervakning. "Man såg ibland samma person ett par gånger."
McAvoys första gripande kom vid 18 års ålder, efter att polisen hade förhindrat ett rån uppskattat till 250 000 pund. Han ledde polisen på en motorvägsjakt, övergav bilen (och sitt vapen) i sydöstra London, klädde av sig till shorts (han hade blivit tillsagd att alltid bära shorts så att han inte skulle se konstig ut när han sprang) och fortsatte till fots. Efter att ha hoppat över trädgårdsstaket trodde han att han hade kommit undan. Han hittade en telefonkiosk och ringde en vän, men beväpnad polis svepte in och arresterade honom. McAvoy dömdes till fem år för vapeninnehav. Han avtjänade tre, inklusive ett år i isolering.
Hans andra gripande kom 2005, två år efter hans frigivning. Vid 22 års ålder var McAvoy på väg för att råna ett säkerhetsfordon med kontanter när han märkte en civil polisbil som kom mot honom. Det var ett bakhåll. Polisen hade undersökt McAvoy och hans medbrottslingar i månader. När beväpnade poliser strömmade ut från tre polisbilar gasade McAvoy iväg genom gatorna i södra London.
"Jag minns bara den här inre dialogen i mitt huvud, att tänka: 'Jag tänker inte tillbaka till fängelset.' Och ärligt talat, jag var fullt ut beredd att dö i det ögonblicket för att komma undan från dem." Efter att ha kört upp på en trottoar och träffat en lyktstolpe övergav McAvoy bilen och sprang till fots, fast besluten att springa ifrån helikoptern ovanför. Han nådde en återvändsgränd. Polisen hann ikapp och riktade sina vapen mot honom. "Jag trodde verkligen i det ögonblicket: 'Nu är det kört,'" sa han. John McAvoy erkände sig skyldig till konspiration till rån och innehav av vapen med uppsåt att begå rån. Tre dagar senare förflyttades han till Belmarsh-fängelset, där han fick ett livstidsstraff.
Hans farbror Micky, som avtjänade 16 år för Brink’s-Mat-rånet, rådde honom att hålla kontakten med omvärlden. McAvoy följde detta genom att lyssna på radio och titta på nyheterna och undvika fängelsepolitik. Han behöll en inställning fokuserad på att komma ut och återta sitt liv så snart som möjligt.
Hans mor besökte honom en gång, en process som tog veckor för fängelsedirektören att godkänna. Hon körde till fängelset, tog sedan en buss till hög säkerhetsavdelningen, där de talade genom pansarglas. En fängelsevakt övervakade deras samtal, förbjöd kodat språk eller att täcka munnen, med kameror riktade mot deras ansikten. Under besöket var Abu Hamza i båset bredvid för ett juridiskt möte. Efter 90 minuter med sin mor insåg McAvoy hur plågsam upplevelsen var för henne och bestämde sig för att inte träffa henne igen förrän hans frigivning nästan åtta år senare.
Inledningsvis var McAvoy förvirrad över att bo med terrorister och uttryckte detta för en besökare från Justitiedepartementet. Han fick veta att det var för att förhindra flyktförsök. Han kände sig avhumaniserad, utan fokus på rehabilitering, bara på sin identitet som en permanent kriminell.
Driven av mål läste McAvoy brett och behöll sin kondition med "cellcirkuit" – tusentals sit-ups, step-ups och armhävningar. Han omfamnade ensamheten och kämpade aldrig med uttråkning eller psykiska problem, och höll sitt sinne från att vandra för långt in i framtiden.
Efter två år på Belmarsh överfördes han till Full Sutton, ett hög säkerhetsfängelse i Yorkshire, och senare till Lowdham Grange, en kategori B-anläggning i Nottinghamshire. Först var hans plan att uppföra sig tills han placerades i ett fängelse med lägre säkerhet och sedan fly till Europa för att leva som kriminell.
Men tre år in i sin dom dog hans vän Aaron i en bilolycka i Nederländerna medan han flydde efter ett bankomatrån. McAvoy såg övervakningsfilmen på nyheterna, vilket förde honom till den lägsta punkten i hans liv. Denna tragedi tvingade honom att omvärdera sitt liv och sina omständigheter och fick honom att känna sig fångad och desperat efter förändring.
I jakten på en flykt från sin miljö och medfångar vände sig McAvoy till fängelsets gym. Där märkte han en annan fånge som rodde för en barnorganisation och överskred den vanliga gymtiden. Inspirerad frågade McAvoy gymvakten om han kunde göra detsamma, vilket markerade början på hans roddresa. För honom blev rodd en form av meditation, med sin rytmiska rörelse som gav tröst och fokus. "Jag visste ingenting om teknik, men när jag var på den roddmaskinen kändes det som om jag skapade en portal som transporterade mig ut ur fängelset. Alla lämnade mig ifred, och ingen pratade med mig. Jag försvann i mina tankar, och det blev en form av meditation – väldigt rytmisk." I efterhand tror han att han hade upptäckt löparruset. "Det var som om maskinen blev en förlängning av min kropp," minns han.
McAvoy rodde sin första miljon meter på bara en månad. Han bad att få göra ytterligare en sponsrad rodd, och sedan ytterligare en. Någon föreslog sedan att han skulle ro motsvarande att korsa Atlanten – 5 000 kilometer. "Jag tänkte att det skulle vara en stor bedrift att säga att jag hade gjort det," sa han. En kväll, nära slutet av hans senaste insats för välgörenhet, kämpade han sig igenom en ansträngande 10 000 meter. En fängelsevakt vid namn Darren Davis märkte hans imponerande prestation och förde några dagar senare med sig alla rekord för inomhusrodd.
På drygt ett år slog McAvoy tre världsrekord och sju brittiska rekord i inomhusrodd. Han krossade det snabbaste maratontiden med sju minuter, satte rekord för längsta kontinuerliga rodd på 45 timmar och täckte det längsta avståndet på 24 timmar – 263 396 meter.
Inledningsvis kände McAvoy agg mot Davis, såg honom som en del av systemet han inte ville ha med att göra. Men Davis konsekventa intresse för hans framsteg vann honom över. "Han såg min talang och fick mig att tro att jag kunde uppnå något mer i livet," förklarade McAvoy. Davis var där vid varje rekordförsök, tog till och med ledigt för att coacha honom under långa roddpass.
"Han förändrade mitt liv i fängelset," säger McAvoy. "Han hjälpte mig enbart av vänlighet, utan baktankar. Det var en osjälvisk handling från någon som verkligen ville stödja mig."
Idag är Davis en av McAvoys närmaste vänner. "Efter att min vän dog lovade jag att aldrig begå ett brott till, men jag vet inte vart den vägen skulle ha lett utan Darren tro på mig och de möjligheter han gav mig att använda min gåva," reflekterar McAvoy.
Medan han var i fängelse började McAvoy studera för en personlig tränar-kvalifikation. Efter att ha överförts till Sudbury, ett fängelse med lägre säkerhet, arbetade han som tränare på ett Fitness First-gym och pendlade sex dagar i veckan. Mellan att träna kunder studerade han uthållighetsidrottare. Han beviljades villkorlig frigivning 2012, efter nästan åtta år, och hans första handling efter frigivningen var att besöka sin vän Aarons grav.
McAvoys mål var klart: bli en professionell idrottsman. Vid 30 års ålder visste han att tiden var begränsad, så han tränade för en triathlon, gick med i en roddklubb, lärde sig simma via YouTube och köpte sin första cykel. Han har sedan dess blivit en respekterad uthållighetsidrottsman och
