Michael Flatleys fødder bevægede sig engang så hurtigt, at de kunne banke 35 gange i sekundet, hvilket førte til en forsikringspolice på 25 millioner pund på hans ben. Han har ikke danset i næsten et årti – ikke engang privat, indrømmer han – så de "fødder af flammer", der fangede 60 millioner mennesker i over 40 år, må være i ret dårlig forfatning nu.
Vi sidder ved et bord i den tomme morgenstue på InterContinental-hotellet i Dublin, da Flatley pludselig lægger sin højre fod på stolen ved siden af mig: en størrelse otte, lille og strømløs i almindelige sorte gymnastiksko. Joker om, at hvis mine fødder havde skaffet mig en plads på Sunday Times' rigliste, ville jeg forkæle dem med silkesokker og takke dem hver aften. "Jamen, hør her," svarer han, "jeg tænker egentlig ikke over noget af det. For at være ærlig, tænker jeg ikke ret meget på mig selv."
Selvfornægtelse er ikke, hvad Michael Flatley er kendt for, især ikke med hans selvsikre scenetilstedeværelse. Men han insisterer: "Jeg kigger ikke engang på mig selv. Jeg giver det ikke 10 sekunder af min tid... Jeg går hen til spejlet, børster tænder, siger 'Åh gud' – og så er jeg væk."
Flatley brød ind i offentlighedens bevidsthed i 1994 med Riverdance, et syv minutters nummer under pausen i Eurovision Song Contest i Dublin. Han sparkede og klikkede til hamrende trommer, med satinskjorten flydende over hans solbrune bryst, med udstrakte arme. Selv hans fyldige hår syntes at omdefinere irsk dans. Hvert efterfølgende show – fra Lord of the Dance og Feet of Flames til Celtic Tiger – bød på endnu mere spænding for publikum. Som 67-årig virker Flatley stadig drevet af den rytme, mens han konstant spørger "Hvad er det næste?" og kaster blikket rundt i morgenstuen.
Han hævder at have slappet lidt af, men han ser skarp ud i en marineblå jakke med opprejst silkekrave og hvad han kalder "lidt krigsmaling" påført af hans kone, Niamh, som var i den oprindelige Riverdance-kor og senere hans kvindelige hovedrolle. Vi mødes dagen efter, han lancerede 30-års jubilæumsturnéen for Lord of the Dance, samtidig med nyheden om det irske præsidentvalg, hvor han havde overvejet at stille op som uafhængig kandidat.
Indflydelsesrige personer, der henvendte sig til ham, mente, at Irland havde brug for frisk energi. "Jeg prøvede at forestille mig, hvordan præsidentembedet ville være med mig ved roret," siger han og trommer med fingrene på dugen. "Møde verdensledere, bringe forretning og kunst tilbage til Irland."
Han besluttede sig for ikke at stille op efter en hjertelig snak med sin 18-årige søn. Diagnosticeret med en aggressiv kræft i 2023, er Flatley stadig under behandling og overvågning og kunne ikke opnå den nødvendige rene erklæring om god helbredstilstand. "Desuden," bemærker han, "som præsident skal man have tilladelse bare for at forlade landet eller møde verdensledere... Det er for restriktivt for mig."
Han har sandsynligvis verdensledere på hurtigvalg. "Jeg har mødt et par stykker," anerkender han. "Tony Blair, Obama, Clinton-familien gav mig priser. Putin, Berlusconi, Mandela." Han tøver ikke med at nævne de navne sammen, da hans respekt for autoritet går på tværs af politik. Han optrådte endda til Donald Trumps inaugurationsbal.
"Lad venligst være med at gøre et stort nummer ud af dette," siger han. "Jeg er født i Amerika. Jeg voksede op med at bokse og svinge forhammer på byggepladser. Hvis din lands præsident beder dig om at optræde, skal man være et bedre menneske end mig for at sige nej, uanset hvem det er. 'Det er en ære, sir. Ja, sir.'"
"Amerika gav mine forældre deres drøm – et job," tilføjer han og banker på bordet igen. Det ser ud til at være en refleks, når han taler om energi, arbejde og drømme, som om han holder takten til et beat kun han kan høre.
"Det er som om jeg har en Ferrari..." "Jeg har Formel 1-løb, der konstant kører gennem mit hoved, og jeg kan ikke slukke for det," siger han. Denne ustoppelige drivkraft stammer fra at være "fanatisk drevet." Hans sind er altid aktivt og holder ham ofte vågen om natten. Han har kun haft fem timers søvn. Hver morgen starter han med to dobbelte espressos, går ud og svømmer og tager derefter en powerwalk. Selvom han taler langsomt, virker hans ord gennemtænkte, som om han overskriver en insisterende indre rytme.
"De tog showet jeg skabte fra mig, og efterlod mig alene med ryggen mod muren," mindes han.
Problemet er, "Der er altid en anden drøm, der venter på at blive til virkelighed," forklarer han. I fjor lancerede han Flatley whiskey. Han maler også med sine fødder og hænder – hans ene udstilling udsolgte for en syvcifret sum. Ved jubilæumslanceringen sagde nogen til ham: "Nå, du har jo gjort det hele!" hvortil han svarede: "Sludder! Jeg er lige begyndt at varme op."
Hvad mere ønsker han at opnå? "Det ved jeg ikke," indrømmer han. "Alting." Men han kan ikke få alting. "Hvorfor ikke?" udfordrer han. Hvad betyder "alting" overhovedet?
"Det ved jeg ikke. Jeg ved ikke, hvad det betyder," siger han hurtigt. "Hvad det end er, er jeg på jagt efter det... Jeg vil gøre alt, hvad jeg kan, mens jeg stadig er i live, for at efterlade et aftryk. Vi er så ubetydelige, væk på et øjeblik. Hvor mange af os vil blive husket? Mandela, Ali." Da han bliver spurgt, om han inkluderer sig selv, svarer han høfligt: "Tak for at sige det, men det er ikke nødvendigvis sandt."
Da Flatley boede i Londons Little Venice, passerede han en kirkegård hver morgen efter sine dobbelte espressos uden at tænke nærmere over det. "En dag tog jeg en genvej gennem den og indså, 'Herregud, du tog dig aldrig tid. Se på alle disse mennesker. De har allerede givet hele deres liv.'"
"Når det er sagt," fortsætter han, "så vil jeg kæmpe som en gal for at gøre mit bedste, mens jeg er her... Gud velsigne mig, jeg er i lykke-branchen. Jeg er i lykke-branchen." Han spreder armene vidt ud. "Jeg kan se tilbage på mit dødsleje og sige, 'Du fucking gik efter den.' Undskyld mit sprog, Paula. Tilgiv mig. Jeg gik absolut efter den. Det er bare sandheden."
Selvom Flatley betragter sig selv som "100% irsk," voksede han op i Chicago. Hans forældre emigrerede til USA i 1947 for at finde arbejde. Hans mor passede deres fem børn og hjalp hans far med at opbygge deres byggevirksomhed.
Flatley, som dansede 300 shows alene i 1997, tilskriver sine forældre sin stærke arbejdsmoral. Han nævner ofte forhammeren og de kolde vintre, når han taler om sin baggrund – der var altid mere arbejde at gøre. På ikke-skole-dage bankede hans far på døren og råbte, "Lad os komme i lastbilen, lad os komme af sted, lad os komme af sted, LAD OS KOMME AF STED!" Selv efter han havde opnået succes, opfordrede hans mor ham, "Mikey, giv nu op med det der gamle dans, og tag af sted og lav et par film."
Den unge Flatley boksede også. Han begyndte at danse som 11-årig, øvede alene i garagen for at indhente sine jævnaldrende. Nogle gange dansede han i 16 timer om dagen, bare ham og et ødelagt spejl, mens han hamrede fødderne mod betongulvet. Han drømte om at blive verdensmester. Hans udvidede familie inkluderede en diskos- og hammerkæmpe, en dansemester og en mesterbokser.
"Avl slår foder," plejede Flatleys far at sige.
Troféerne hobede sig op: "Syv all-American-titler, fem all-Canadian-titler... men jeg kunne ikke komme ind i..." "Irland," begynder Flatley og reflekterer over den stive struktur i traditionel irsk dans. "Det var meget..." Han pauserer, omhyggelig med sine ord. "Jeg vil ikke bruge et udtryk, der kan opfattes som stødende." Da jeg foreslår "sippet," og tænker på hans signatur åbne skjorte og David Hasselhoff-inspirerede hår, reagerer han med spillet forargelse. "Jeg kan ikke sige sådan noget! Lad os sige begrænset. Tilbageholdt."
For at blive verdensmester som 17-årig måtte han undertrykke sin naturlige flair. Han bar en kilt og holdt sine "arme stramme, uden pralende gestus..." Men han indrømmer bedrøvet, "Jeg følte, at kun halvdelen af mig var på scenen."
I de næste 18 år udviklede han sin signaturstil. Efter at den irske folkegruppe The Chieftains inviterede ham på turne, opdagede han, at "jo mere jeg brugte min krop, ansigtsudtryk, energi og følelser, desto mere reagerede publikum." En gang, da han ikke kunne finde sit kostume – "som mange single mænd havde jeg skjorter og ting under sengen. Hvor er den smoking?" jokede han og kiggede under borddugen – gik han på scenen med bart bryst, og crowdet elskede det.
I hele denne periode arbejdede han med sin far, vendte tilbage fra optrædener med en enkeltbillet med Allegheny Airlines og gik direkte på arbejde. "Jeg ville svinge den forbandede forhammer kl. 6 om morgenen i de frysende Chicago-vintre." Men det betød ikke noget, siger han, fordi "jeg fik min chance for at være stjernen i showet... og det var nok til at holde ilden brændende."
Som 35-årig, en alder hvor mange dansere tænker på pension, blev Flatley bedt om at optræde i Riverdance. Lige da det så ud til, at han havde nået toppen, blev han fyret otte måneder efter, at det fulde show åbnede i 1995, fordi han ønskede kreativ kontrol. "Man ville ikke fortælle en stor maler, 'Mal det der, men brug ikke noget rødt,'" argumenterer han. Selvom musikken var af Bill Whelan og showet produceret af Moya Doherty og John McColgan, forbliver Riverdance tæt forbundet med Flatley.
"De tog showet jeg skabte fra mig, og jeg var alene, med ryggen mod muren, og tårerne strømmede," mindes han. Han beskriver sig selv som "frygtelig følsom," og bemærker, at han kan spotte den ene person, der sidder under en stående ovation, og tænke, "Hvad gjorde jeg forkert? Hvorfor nåede jeg ikke den ene?" Efter Riverdance følte han sig alene igen, meget ligesom i garagen med det ødelagte spejl.
Inden for et år lancerede han Lord of the Dance. "Det var et kick, som en drug," siger han og beskriver glæden ved at stå mellem publikum og sine dansere og føle, at han havde den romerske legion bag sig eller Concordes brølen. "Dadada dada dadada... Man kunne mærke dansernes energi. 'Jeg er her, se på mig.' Og for hver smule energi de gav, fik de ti gange tilbage fra publikum. Det var en udveksling af energi."
Kort sagt, han gjorde irsk dans sexet.
"Jeg er ikke sikker på, om det er sandt, men tak for at sige det," svarer han.
Hans selvbiografi antyder en vild livsstil med historier om sene nætter og fester på hotelværelser, men han afbryder mig. "Nej, nej. Jeg har en kone og søn nu, og det ville ikke være fair over for dem eller mig."
Han og Niamh har været gift i 19 år, og han siger, "Jeg kan ikke huske, at vi nogensinde har haft hårde ord... Af alle de ting jeg har fået fra min danskarriere, kommer min kone først."
Han anerkender, at magtfulde mænd ofte har stærke drivkræfter, og præciserer: "Og det er ikke en beskidt ting. De er drevet, og jeg tror, at de virkelig store kanaliserer det ind i deres vision om succes... eller ind i mine danseshows."
Intensiteten og hastigheden af hans optrædener har haft en tung pris på hans krop. Han plejede at spise tre bøffer om dagen. Med kun 7% kropsfedt er han nu intimt bekendt med hver eneste smertefulde ryghvirvel. "Min C1, min C3, min T3, min L5, mine sacroiliac-led..." Han har revet muskler, beskadiget knogler, rupturerede sener, skuldre, der skal skiftes, og et brækket ribben, der stadig generer ham, når han taler.
På sit højdepunkt fortalte Lloyd's of London, som forsikrede hans ben, ham: "Flatley, det er som om du kæmper en 15-omganges kamp hver aften." De placerede isvand ved siden af scenen. "Efter ekstranummeret dyppede jeg hovedet i isen for at køle min hjerne ned," mindes han. På hans omklædningsrum havde han "The Beast": en tønde med isvand. "Jeg steg ind og sad der så længe som muligt for at reducere hævelsen i mine muskler."
Dette kan måske forklare hans kærlighed til at svømme i havet eller Blackwater-floden i County Cork. "Så snart jeg dypper hovedet under vandet, føles alt rigtigt igen. Det balancerer mig. Det er meget beroligende." Under vandet må larmen fra Ferrarien i hans sind falde bort.
At spille fløjte er også beroligende, selv på InterContinental-hotellet. Og han nyder at læse. Castlehyde, hans irske herskabssæde – hvor han og Niamh ikke kan bo på grund af en igangværende retssag om reparationer – har et bibliotek. "Når man lukker den skjulte dør, ligner det bare et andet bogre
