"Jag gav allt jag hade!" Michael Flatley diskuterar passion, självförtroende, Riverdance och att slå fötterna 35 gånger per sekund.

"Jag gav allt jag hade!" Michael Flatley diskuterar passion, självförtroende, Riverdance och att slå fötterna 35 gånger per sekund.

Översätt följande text från engelska till svenska: Michael Flatleys fötter rörde sig en gång så snabbt att de kunde slå 35 gånger per sekund, vilket ledde till en försäkring på 25 miljoner pund på hans ben. Han har inte dansat på nästan ett decennium – inte ens privat, medger han – så de "fötter av eld" som fängslade 60 miljoner människor under mer än 40 år måste vara i ganska dåligt skick nu.

Vi sitter vid ett bord i den öde frukostsalen på InterContinental-hotellet i Dublin när Flatley plötsligt lägger sin högra fot på stolen bredvid mig: en storlek 40, liten och strumplös i vanliga svarta gymnastikskor. Jag skämtar till att om mina fötter hade gett mig en plats på Sunday Times rikalista skulle jag skämma bort dem med silkesstrumpor och tacka dem varje kväll. "Ja, lyssna", svarar han, "jag tänker egentligen inte på något av det. För att vara ärlig så tänker jag inte så mycket på mig själv."

Självförringelse är inte vad Michael Flatley är känd för, särskilt med tanke på självförtroendet i hans scennärvaro. Men han insisterar, "Jag tittar inte ens på mig själv. Jag ägnar inte ens 10 sekunder åt det... Jag går upp till spegeln, borstar tänderna, säger 'Åh jösses' – och så är jag borta."

Flatley bröt igenom offentligt 1994 med Riverdance, en sjud minuter lång spektakel under pausen i Eurovision Song Contest i Dublin. Han sparkade och klickade till bultande trummor, hans satinskjorta flödade över hans bronsade bröst, med utsträckta armar. Till och med hans yviga hår verkade omdefiniera irländsk dans. Varje efterföljande show – från Lord of the Dance och Feet of Flames till Celtic Tiger – erbjöd ännu mer spänning för publiken. Vid 67 års ålder verkar Flatley fortfarande drivas av den rytmen, och frågar ständigt "Vad blir nästa?" medan han blickar runt frukostsalen.

Han påstår sig ha släppt på vakten lite, men han verkar skarp i en marinblå kavaj med uppfälld silkesslag och vad han kallar "lite krigsmålning" applicerad av hans fru, Niamh, som var i den ursprungliga Riverdance-kören och senare hans huvudrollsinnehavare. Vi träffas dagen efter att han lanserade 30-årsjubileumsturnén av Lord of the Dance, mitt i nyheter om det irländska presidentvalet, där han hade övervägt att kandidera som oberoende kandidat.

Inflytelserika personer som kontaktade honom trodde att Irland behövde ny energi. "Jag försökte föreställa mig hur presidentposten skulle vara med mig vid rodret", säger han och trummar med fingrarna på bordduken. "Möta världsledare, föra tillbaka företag och konst till Irland."

Han bestämde sig för att inte kandidera efter ett hjärtligt samtal med sin 18-årige son. Diagnosticerad med en aggressiv cancer 2023 genomgår Flatley fortfarande behandling och uppföljning och kan inte säkerställa det nödvändiga godkännandet av fullständigt hälsotillstånd. Dessutom, noterar han, "Som president behöver du tillstånd bara för att lämna landet eller träffa världsledare... Det är för begränsande för mig."

Han har förmodligen världsledare på snabbval. "Jag har träffat några", medger han. "Tony Blair, Obama, Clinton-familjen gav mig utmärkelser. Putin, Berlusconi, Mandela." Han tvekar inte att lista de namnen tillsammans, eftersom hans respekt för auktoritet överskrider politik. Han uppträdde till och med på Donald Trumps invigningsbal.

"Snälla, gör ingen stor sak av det här", säger han. "Jag föddes i Amerika. Jag växte upp med att boxas och svinga släggor på byggarbetsplatser. Om din lands president ber dig att uppträda, krävs det en bättre man än jag för att vägra, oavsett vem det är. 'Det är min ära, sir. Ja, sir.'"

"Amerika gav mina föräldrar deras dröm – ett jobb", tillägger han och knackar på bordet igen. Det verkar vara en reflex när han talar om energi, arbete och drömmar, som om han håller takten till en rytm bara han kan höra.

"Det är som om jag har en Ferrari..." "Jag har Formel 1-racing som ständigt går genom mitt huvud, och jag kan inte stänga av det", säger han. Denna obevekliga drivkraft kommer från att vara "fanatiskt driven". Hans sinne är alltid aktivt, ofta håller det honom vaken på natten. Han har bara sovit fem timmar. Varje morgon börjar han med två dubbla espressos, går och simmar och tar sedan en kraftpromenad. Även om han talar långsamt verkar hans ord avsiktliga, som om han överskrider en enträgen inre rytm.

"De tog bort showen jag skapade, lämnade mig ensam med ryggen mot väggen", minns han.

Problemet är, "Det finns alltid en annan dröm som väntar på att hända", förklarar han. Förra året lanserade han Flatley-whisky. Han målar också med sina fötter och händer – hans enda utställning sålde slut för en sjusiffrig summa. På jubileumslanseringen sa någon till honom, "Ja, du har gjort allt!" till vilket han svarade, "Nonsens! Jag har precis börjat värma upp."

Vad mer vill han uppnå? "Jag vet inte", medger han. "Allt." Men han kan inte ha allt. "Varför inte?" utmanar han. Vad betyder ens "allt"?

"Jag vet inte. Jag vet inte vad det betyder", säger han snabbt. "Vad det än är, jag söker efter det... Jag vill göra allt jag kan medan jag fortfarande lever för att lämna ett avtryck. Vi är så obetydliga, borta på ett ögonblick. Hur många av oss kommer att bli ihågkomna? Mandela, Ali." När han tillfrågas om han inkluderar sig själv svarar han artigt, "Tack för att du säger det, men det är inte nödvändigtvis sant."

När Flatley bodde i Little Venice i London passerade han en kyrkogård varje morgon efter sina dubbla espressos utan att tänka så mycket. "En dag tog jag en genväg genom den och insåg, 'Herregud, du tog aldrig tid. Titta på alla dessa människor. De har redan gett hela sina liv.'"

"Med det sagt", fortsätter han, "ska jag kämpa för att göra det bästa jag kan medan jag är här... Gud välsigne mig, jag är i glädjebranschen. Jag är i glädjebranschen." Han sprider ut armarna brett. "Jag kan se tillbaka på min dödsbädd och säga, 'Du gick för det för fan.' Jag är ledsen för mitt språk, Paula. Förlåt mig. Jag gick absolut för det. Det är bara sanningen."

Även om Flatley anser sig vara "100% irländsk" växte han upp i Chicago. Hans föräldrar emigrerade till USA 1947 för att hitta arbete. Hans mamma tog hand om deras fem barn och hjälpte hans pappa att bygga upp deras byggföretag.

Flatley, som dansade 300 shower under 1997 ensamt, ger hans föräldrar äran för hans starka arbetsmoral. Han nämner ofta släggan och kalla vintrar när han pratar om sin bakgrund – det fanns alltid mer arbete att göra. På dagar utan skola skulle hans pappa banka på dörren och skrika, "In i lastbilen, nu kör vi, nu kör vi, NU KÖR VI!" Även efter att han lyckats uppmuntrade hans mamma honom, "Mikey, ge upp det där dansandet nu och gå och spela in några filmer."

Unga Flatley boxades också. Han började dansa vid 11 års ålder, övade ensam i garaget för att komma ikapp med sina jämnåriga. Ibland dansade han i 16 timmar om dagen, bara han och en trasig spegel, och bankade sina fötter på cementgolvet. Han drömde om att bli världsmästare. Hans släkt inkluderade en diskus- och släggkastarchampion, en danschampion och en mästarboxare.

"Ärftlighet slår uppfostran", brukade Flatleys pappa säga.

Pokalen staplades upp: "Sju all-amerikanska titlar, fem all-kanadensiska titlar... men jag kunde inte få fotfäste i..." "Irland", börjar Flatley och reflekterar över den rigida strukturen i traditionell irländsk dans. "Det var väldigt..." Han pausar, försiktig med sina ord. "Jag vill inte använda en term som kan uppfattas som stötande." När jag föreslår " pryda", och tänker på hans signaturöppna skjorta och David Hasselhoff-inspirerade hår, reagerar han med spelad indignation. "Jag kan inte säga sånt! Låt oss säga begränsad. Återhållen."

För att bli världsmästare vid 17 år var han tvungen att undertrycka sin naturliga talang. Han bar kilt och höll "armarna strama, utan extravaganta gester..." Men han medger sorgset, "Jag kände att bara hälften av mig var på scenen."

Under de följande 18 åren utvecklade han sin signaturstil. Efter att den irländska folkmusikgruppen the Chieftains bjöd in honom på turné upptäckte han att "ju mer jag använde min kropp, ansiktsuttryck, energi och känsla, desto mer svarade publiken." En gång när han inte kunde hitta sin kostym – "som många ungkarlar hade jag skjortor och grejer under sängen. Var är den där smokingen?" skämtade han och kikade under bordduken – gick han på scenen med bar överkropp, och publiken älskade det.

Under hela denna tid arbetade han med sin pappa, återvände från föreställningar med en enkelbiljett med Allegheny Airlines och gick direkt till jobbet. "Jag skulle svinga den där förbannade släggan klockan 6 på morgonen i de iskalla Chicago-vintrarna." Men det spelade ingen roll, säger han, för "jag fick min chans att vara stjärnan i showen... och det var nog för att hålla elden brinnande."

Vid 35 års ålder, en ålder då många dansare tänker på att pensionera sig, blev Flatley ombedd att uppträda i Riverdance. Precis när han verkade ha lyckats, åtta månader efter att hela showen öppnade 1995, fick han sparken för att han ville ha kreativ kontroll. "Man skulle inte säga till en stor målare, 'Måla det där, men använd inget rött'", argumenterar han. Även om musiken var av Bill Whelan och showen producerades av Moya Doherty och John McColgan förblir Riverdance nära förknippad med Flatley.

"De tog bort showen jag skapade, och jag var ensam, med ryggen mot väggen, med tårar strömmande", minns han. Han beskriver sig själv som "fruktansvärt känslig" och noterar att han kan se den enda personen som sitter under en stående ovation och undra, "Vad gjorde jag för fel? Varför nådde jag inte den där?" Efter Riverdance kände han sig återigen ensam, mycket som i garaget med den spruckna spegeln.

Inom ett år lanserade han Lord of the Dance. "Det var ett rus, som ett drog", säger han och beskriver spänningen i att stå mellan publiken och sina dansare, känna som om han hade den romerska legionen bakom sig eller Concordes vrål. "Dadada dada dadada... Man kunde känna dansarnas energi. 'Jag är här, titta på mig.' Och för varje energibit de gav fick de tiofaldigt tillbaka från publiken. Det var ett utbyte av energi."

I grund och botten gjorde han irländsk dans sexig.

"Jag är inte säker på om det är sant, men tack för att du säger det", svarar han.

Hans självbiografi antyder en vild livsstil, med berättelser om sena nätter och fester på hotellrum, men han avbryter mig. "Nej, nej. Jag har fru och son nu, och det skulle inte vara rättvist mot dem eller mot mig."

Han och Niamh har varit gifta i 19 år, och han säger, "Jag kan inte minnas att vi någonsin haft hårda ord... Av allt jag har vunnit från min danskarriär kommer min fru först."

Han medger att kraftfulla män ofta har starka drivkrafter och förtydligar, "Och det är inte en smutsig sak. De är drivna, och jag tror att de verkligt stora kanaliserar det till sin vision av framgång... eller till mina dansshower."

Intensiteten och hastigheten i hans föreställningar har tagit ett tungt fysiskt tol. Han brugade äta tre biffar om dagen. Med bara 7% kroppsfett är han nu intimt bekant med varje smärtsam ryggkota. "Min C1, min C3, min T3, min L5, mina sacroiliacaleder..." Han har rivit muskler, skadat ben, rupturerat senor, axlar som behöver bytas ut och ett brutet revben som fortfarande stör honom när han talar.

På sin höjdpunkt sa Lloyd's of London, som försäkrade hans ben, till honom: "Flatley, det är som om du kämpar en 15-rounds match varje kväll." De placerade isvatten bredvid scenen. "Efter extranumret skulle jag doppa huvudet i isen för att kyla ner min hjärna", minns han. I sin omklädningsrum hade han "The Beast": en tunna med isvatten. "Jag skulle kliva i och sitta där så länge som möjligt för att minska svullnaden i mina muskler."

Detta kan förklara hans kärlek till att simma i havet eller Blackwater-floden i County Cork. "Så fort jag doppar huvudet känns allt rätt igen. Det balanserar mig. Det är väldigt lugnande." Under vatten måste ljudet från Ferrarin i hans sinne tona bort.

Att spela flöjt är också lugnande, även på InterContinental-hotellet. Och han tycker om att läsa. Castlehyde, hans irländska gods – där han och Niamh inte kan bo på grund av en pågående rättstvist om reparationer – har ett bibliotek. "När du stänger den dolda dörren ser det ut som ytterligare en bokhylla... Och jag skulle sitta i hörnet och säga", han lutar sig fram, gnuggar händerna, "'Vart ska vi åka idag, grabbar? Vem vill vi träffa?'" Det var "så tyst", säger han. "När livet var kaotiskt var det min underbara flykt från mig själv. Från mig."

Dostojevskij, Tolstoj, Joyce... "Förlåt mig om jag