Los pies de Michael Flatley se movían una vez con tal rapidez que podían golpear 35 veces por segundo, lo que llevó a una póliza de seguros de 25 millones de libras por sus piernas. Lleva casi una década sin bailar —ni siquiera en privado, admite—, así que esos "pies de fuego" que cautivaron a 60 millones de personas durante más de 40 años deben estar ahora en un estado bastante lamentable.
Estamos sentados en una mesa del desierto comedor de desayunos del hotel InterContinental de Dublín cuando Flatley apoya de repente su pie derecho en la silla junto a mí: un número 40 (europeo), pequeño y sin calcetines dentro de unas sencillas zapatillas negras. Bromeo diciendo que si mis pies me hubieran conseguido un lugar en la lista de ricos del Sunday Times, los mimaría con calcetines de seda y les daría las gracias cada noche. "Bueno, escucha", responde, "realmente no pienso en nada de eso. Para ser honesto, no pienso mucho en mí mismo".
La modestia no es por lo que Michael Flatley es conocido, especialmente dada la confianza de su presencia escénica. Pero insiste: "Ni siquiera me miro a mí mismo. No le dedico ni 10 segundos de mi tiempo... Me acerco al espejo, me cepillo los dientes, digo 'Oh, Dios' —y me voy".
Flatley irrumpió ante el público en 1994 con *Riverdance*, un espectáculo de siete minutos durante el intermedio del festival de Eurovisión en Dublín. Pateaba y taconeaba al ritmo de tambores, con su camisa de satén fluyendo sobre su pecho bronceado y los brazos extendidos. Incluso su voluminoso cabello pareció redefinir la danza irlandesa. Cada espectáculo posterior —desde *Lord of the Dance* y *Feet of Flames* hasta *Celtic Tiger*— ofreció aún más emoción para el público. A los 67 años, Flatley todavía parece impulsado por ese ritmo, preguntándose constantemente "¿Qué sigue?" mientras mira alrededor del comedor de desayunos.
Dice haber relajado un poco la guardia, pero se muestra afilado con una chaqueta azul marino con cuello de seda levantado y lo que él llama "un poco de pintura de guerra" aplicada por su esposa, Niamh, quien estuvo en el coro original de *Riverdance* y luego fue su dama principal. Nos reunimos el día después de que lanzara la gira del 30 aniversario de *Lord of the Dance*, en medio de noticias sobre las elecciones presidenciales irlandesas, donde había considerado postularse como candidato independiente.
Figuras influyentes que se acercaron a él creían que Irlanda necesitaba energía fresca. "Intentaba imaginar cómo sería la presidencia conmigo al mando", dice, tamborileando sus dedos sobre el mantel. "Reunirme con líderes mundiales, traer negocios y arte de vuelta a Irlanda".
Decidió no postularse después de una conversación sincera con su hijo de 18 años. Diagnosticado con un cáncer agresivo en 2023, Flatley todavía está bajo tratamiento y seguimiento, incapaz de obtener el certificado de salud limpio requerido. Además, señala, "Como presidente, necesitas permiso incluso para salir del país o reunirte con líderes mundiales... Eso es demasiado restrictivo para mí".
Probablemente tenga a líderes mundiales en su lista de contactos rápidos. "He conocido a algunos", reconoce. "Tony Blair, Obama, los Clinton me dieron premios. Putin, Berlusconi, Mandela". No duda en enumerar esos nombres juntos, ya que su respeto por la autoridad trasciende la política. Incluso actuó en el baile inaugural de Donald Trump.
"Por favor, no le des demasiada importancia a esto", dice. "Nací en Estados Unidos. Crecí boxeando y manejando mazos en obras de construcción. Si el presidente de tu país te pide que actúes, se necesita un hombre mejor que yo para negarse, sin importar quién sea. 'Es un honor, señor. Sí, señor'".
"América le dio a mis padres su sueño —un trabajo", añade, golpeando la mesa de nuevo. Parece ser un reflejo cuando habla de energía, trabajo y sueños, como si marcara el compás de un ritmo que solo él puede oír.
"Es como si tuviera un Ferrari..." "Tengo carreras de Fórmula Uno pasando constantemente por mi mente, y no puedo apagarlo", dice. Esta implacable determinación proviene de estar "fanáticamente impulsado". Su mente siempre está activa, a menudo manteniéndolo despierto por la noche. Solo ha dormido cinco horas. Cada mañana, comienza con dos dobles espressos, va a nadar y luego hace una caminata enérgica. Aunque habla despacio, sus palabras parecen deliberadas, como si estuviera anulando un ritmo interno insistente.
"Me quitaron el espectáculo que creé, dejándome solo con la espalda contra la pared", recuerda.
El asunto es que "siempre hay otro sueño esperando a ocurrir", explica. El año pasado, lanzó el whisky Flatley. También pinta usando sus pies y manos —su única exposición se agotó por una suma de siete cifras. En el lanzamiento del aniversario, alguien le dijo: "¡Bueno, lo has hecho todo!", a lo que él respondió: "¡Tonterías! ¡Solo estoy calentando!".
¿Qué más quiere lograr? "No lo sé", admite. "Todo". Pero no puede tenerlo todo. "¿Por qué no?", desafía. ¿Qué significa siquiera "todo"?
"No lo sé. No sé lo que eso significa", dice rápidamente. "Sea lo que sea, lo estoy buscando... Quiero hacer todo lo que pueda mientras aún esté vivo para dejar una marca. Somos tan insignificantes, nos vamos en un abrir y cerrar de ojos. ¿Cuántos de nosotros seremos recordados? Mandela, Ali". Cuando se le pregunta si se incluye a sí mismo, responde cortésmente: "Gracias por decir eso, pero no es necesariamente cierto".
Cuando Flatley vivía en Little Venice, en Londres, pasaba por un cementerio cada mañana después de sus dobles espressos sin pensarlo mucho. "Un día, tomé un atajo a través de él y me di cuenta: 'Dios mío, nunca te tomaste el tiempo. Mira a toda esta gente. Ya han dado sus vidas enteras'".
"Dicho eso", continúa, "voy a darlo todo para hacer lo mejor que pueda mientras esté aquí... Dios me bendiga, estoy en el negocio de la alegría. Estoy en el negocio de la alegría". Extiende sus brazos ampliamente. "Puedo mirar atrás en mi lecho de muerte y decir: 'Fuiste a por todas, joder'. Lo siento por mi lenguaje, Paula. Perdóname. Fui absolutamente a por todas. Esa es simplemente la verdad".
Aunque Flatley se considera "100% irlandés", creció en Chicago. Sus padres emigraron a EE. UU. en 1947 para encontrar trabajo. Su madre cuidaba de sus cinco hijos y ayudaba a su padre a construir su negocio de construcción.
Flatley, que bailó 300 espectáculos solo en 1997, atribuye a sus padres su fuerte ética de trabajo. A menudo menciona el mazo y los inviernos fríos cuando habla de sus orígenes —siempre había más trabajo por hacer. En los días sin escuela, su padre golpeaba la puerta, gritando: "¡Subamos al camión, vamos, vamos, VAMOS!". Incluso después de tener éxito, su madre le instaba: "Mikey, deja ya esa tontería del baile y ve a hacer algunas películas".
El joven Flatley también boxeó. Empezó a bailar a los 11 años, practicando solo en el garaje para ponerse al nivel de sus compañeros. A veces, bailaba 16 horas al día, solo él y un espejo roto, golpeando sus pies en el suelo de cemento. Soñaba con convertirse en campeón mundial. Su familia extensa incluía a un campeón de disco y martillo, un campeón de baile y un campeón de boxeo.
"La cría vence a la alimentación", solía decir el padre de Flatley.
Los trofeos se acumularon: "Siete títulos panamericanos, cinco títulos pancanadienses... pero no podía entrar en..." "Irlanda", comienza Flatley, reflexionando sobre la estructura rígida de la danza irlandesa tradicional. "Era muy..." Hace una pausa, cuidadoso con sus palabras. "No quiero usar un término que pueda parecer ofensivo". Cuando sugiero "mojigata", pensando en su característica camisa abierta y su cabello inspirado en David Hasselhoff, reacciona con fingida indignación. "¡No puedo decir cosas así! Digamos restringida. Refrenada".
Para convertirse en campeón mundial a los 17 años, tuvo que suprimir su estilo natural. Llevaba una falda escocesa y mantenía "los brazos tiesos, sin gestos extravagantes..." Pero admite con tristeza: "Sentía que solo la mitad de mí estaba en el escenario".
Durante los siguientes 18 años, desarrolló su estilo característico. Después de que la banda folk irlandesa The Chieftains lo invitara de gira, descubrió que "cuanto más usaba mi cuerpo, expresiones faciales, energía y emoción, más respondía el público". Una vez, cuando no pudo encontrar su vestuario —"como muchos solteros, tenía camisas y cosas bajo la cama. ¿Dónde está ese esmoquin?", bromeó, mirando bajo el mantel— salió al escenario con el pecho descubierto, y al público le encantó.
Durante este tiempo, trabajó con su padre, regresando de las actuaciones con un billete de ida en espera de Allegheny Airlines y yendo directo al trabajo. "Estaría manejando ese maldito mazo a las 6 a.m. en los gélidos inviernos de Chicago". Pero no importaba, dice, porque "tuve mi oportunidad de ser la estrella del espectáculo... y eso era suficiente para mantener el fuego encendido".
A los 35 años, una edad en la que muchos bailarines piensan en retirarse, a Flatley le pidieron actuar en *Riverdance*. Justo cuando parecía haberlo logrado, ocho meses después de que el espectáculo completo se estrenara en 1995, lo despidieron por querer control creativo. "No le dirías a un gran pintor: 'Pinta eso, pero no uses ningún rojo'", argumenta. Aunque la música era de Bill Whelan y el espectáculo producido por Moya Doherty y John McColgan, *Riverdance* sigue estando estrechamente vinculado con Flatley.
"Me quitaron el espectáculo que creé, y estaba solo, con la espalda contra la pared, con lágrimas corriendo", recuerda. Se describe a sí mismo como "terriblemente sensible", señalando que puede detectar a la única persona sentada durante una ovación de pie y preguntarse: "¿Qué hice mal? ¿Por qué no llegué a ese?". Después de *Riverdance*, se sintió solo de nuevo, muy parecido a en el garaje con el espejo roto.
En menos de un año, lanzó *Lord of the Dance*. "Era una adrenalina, como una droga", dice, describiendo la emoción de estar entre el público y sus bailarines, sintiendo que tenía a la legión romana detrás de él o el rugido del Concorde. "Dadada dada dadada... Podías sentir la energía de los bailarines. 'Estoy aquí, mírame'. Y por cada pizca de energía que daban, recibían diez veces más del público. Era un intercambio de energía".
En esencia, hizo que la danza irlandesa fuera sexy.
"No estoy seguro de que sea cierto, pero gracias por decirlo", responde.
Su autobiografía insinúa un estilo de vida salvaje, con historias de noches tardías y fiestas en habitaciones de hotel, pero me interrumpe. "No, no. Ahora tengo esposa e hijo, y no sería justo para ellos ni para mí".
Él y Niamh han estado casados durante 19 años, y dice: "No recuerdo que hayamos tenido nunca palabras duras... De todas las cosas que he ganado con mi carrera de bailarín, mi esposa es lo primero".
Sí reconoce que los hombres poderosos suelen tener impulsos fuertes, aclarando: "Y eso no es algo sucio. Están impulsados, y creo que los verdaderamente grandes canalizan eso en su visión del éxito... o en mis espectáculos de baile".
La intensidad y velocidad de sus actuaciones han pasado factura a su cuerpo. Solía consumir tres filetes al día. Con solo un 7% de grasa corporal, ahora está íntimamente familiarizado con cada vértebra dolorosa de su columna. "Mi C1, mi C3, mi T3, mi L5, mis sacroilíacas..." Ha desgarrado músculos, dañado huesos, roto tendones, tiene hombros que necesitan reemplazo y una costilla fracturada que todavía le molesta cuando habla.
En su apogeo, Lloyds of London, que aseguró sus piernas, le dijo: "Flatley, es como si lucharas una pelea de 15 asaltos cada noche". Colocaban agua helada junto al escenario. "Después del bis, metía la cabeza en el hielo para enfriar mi cerebro", recuerda. En su camerino, tenía "La Bestia": un barril de agua helada. "Me metía y me sentaba allí el mayor tiempo posible para reducir la hinchazón de mis músculos".
Esto podría explicar su amor por nadar en el mar o en el río Blackwater en el condado de Cork. "Tan pronto como sumerjo la cabeza, todo se siente bien de nuevo. Me equilibra. Es muy calmante". Bajo el agua, el ruido del Ferrari en su mente debe desvanecerse.
Tocar la flauta también es relajante, incluso en el hotel InterContinental. Y disfruta leyendo. Castlehyde, su finca irlandesa —en la que él y Niamh no pueden vivir debido a una disputa legal en curso por reparaciones— tiene una biblioteca. "Cuando cierras la puerta oculta, parece otro estante de libros... Y me sentaba en el rincón y decía", se inclina hacia adelante, frotándose las manos, "'¿Adónde iremos hoy, muchachos? ¿A quién queremos conocer?'". Era "tan silencioso", dice. "Cuando la vida era caótica, ese era mi maravilloso escape de mí mismo. De mí".
Dostoievski, Tolstói, Joyce... "Perdóneme si me equivoco", dice, y luego se lanza, recitando un párrafo completo del final de la obra maestra del flujo de conciencia de Joyce, *Ulises*: "Y cuando me besó bajo la muralla mora... y sí dije sí quiero Sí. Dios mío, era un genio". Se recuesta, repentinamente callado, como si se pudiera oír el tranquilo tictac de un motor en reposo.
Quizás Flatley no era tanto el señor de la danza como la danza era la señora de él. "Necesitaba estar en el escenario", admite. "Antes de cada función, me retiraba en mí mismo y hacía un trato. Volando al frente en mi solo de apertura, cualquier cosa podía salir mal. Tienes que ser rápido como un rayo en tu mente para manejar eso. Pero me gusta estar en la cuerda floja. Ve más allá de eso, y estás en el caos. Y mi trato cada noche era: no será un éxito hasta que llegues al caos. Hasta que vayas demasiado lejos".
Es mucho pedir a cualquiera. "Nunca le expliqué eso a nadie", dice. "Pero eso es lo que mantenía el filo afilado. Era yo conmigo mismo".
Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí tienes una lista de Preguntas Frecuentes útiles y concisas basadas en los temas de la declaración "Lo di todo" de Michael Flatley.
Preguntas Generales
P: ¿Qué quiere decir Michael Flatley cuando dice "Lo di todo"?
R: Quiere decir que puso su pasión, energía y dedicación completas en sus actuaciones, sin guardarse nada.
P: ¿Cómo le ayudó la pasión a Michael Flatley a tener éxito?
R: Su pasión le dio el impulso para practicar incansablemente, superar desafíos y actuar con una energía que cautivó al público mundial.
