Michael Flatleyn jalat liikkuivat kerran niin nopeasti, että ne pystyivät naputtelemaan 35 kertaa sekunnissa, mikä johti 25 miljoonan punnan vakuutukseen hänen jaloistaan. Hän ei ole tanssinut lähes vuosikymmeneen – ei edes yksityisesti, hän myöntää – joten nuo "tulisen jalkaiset", jotka hurmasivat 60 miljoonaa ihmistä yli 40 vuoden ajan, ovat varmasti melkoisessa kunnossa nyt.
Olemme istumassa pöydän ääressä Dublinin InterContinental-hotellin autioituneessa aamiaissalissa, kun Flatley yhtäkkiä nostaa oikean jalkansa tuolille viereeni: koko 42, pieni ja sukkaton tavallisissa mustissa lenkkareissa. Vitsailen, että jos jalkani olisivat ansainneet minulle paikan Sunday Timesin rikkauslistalla, hemmottelisin niitä silkkisukilla ja kiittäisin niitä joka ilta. "No, kuulehan", hän vastaa, "en oikeastaan ajattele mitään sellaista. Totta puhuen, en ajattele itseäni paljon."
Itsensä vähätteleminen ei ole se, mihin Michael Flatley on tunnettu, erityisesti hänen vahvan lavapersoonansa vuoksi. Mutta hän vakuuttaa: "En edes katso itseäni. En anna sille edes 10 sekuntia aikaani... Nousen peilin eteen, harjaan hampaani, sanon 'Voi ei' – ja olen poissa."
Flatley syöksyi julkisuuteen vuonna 1994 Riverdancella, seitsemän minuutin numerolla Euroviisujen väliajassa Dublinissa. Hän potki ja naputti rumpujen rytmissä, satiinipaidan liehuvat helmat pronssinvärisen rintansa yllä, käsivarret ojennettuna. Jopa hänen runsas hiuksensa näytti määrittelevän irlantilaisen tanssin uudelleen. Jokainen myöhempi show – Lord of the Dancesta Feet of Flamesiin ja Celtic Tigeriin – tarjosi yhä enemmän jännitystä yleisölle. 67-vuotiaana Flatley vaikuttaa yhä saman rytmin ajamana, kysyen jatkuvasti "Mitä seuraavaksi?" vilkaistessaan ympäri aamiaissalia.
Hän vähentäneensä vartiointiaan hieman, mutta näyttää terävältä tummansiniseen takkiin, jossa on koholla oleva silkkikaulus ja mitä hän kutsuu "hieman sotamaaliksi", jonka hänen vaimonsa Niamh on levittänyt. Niamh oli mukana alkuperäisessä Riverdancen kuorossa ja myöhemmin hänen johtavana naisosansa. Tapaamme päivän sen jälkeen, kun hän on lanseerannut Lord of the Dancen 30-vuotiskiertueen, samaan aikaan kun Irlannin presidentinvaaleista uutisoidaan – vaaleissa, joissa hän oli harkinnut itsenäisenä ehdokkaana lähtemistä.
Vaikutusvaltaiset henkilöt, jotka ottivat häneen yhteyttä, uskoivat Irlannin tarvitsevan tuoretta energiaa. "Yritin kuvitella, millaista presidentinvirka olisi minun johdollani", hän sanoo, naputtaen sormiaan pöytäliinaan. "Maailmanjohtajien tapaaminen, liike-elämän ja taiteen tuominen takaisin Irlantiin."
Hän päätti olla lähtemättä ehdolle sydämellisen keskustelun jälkeen 18-vuotiaan poikansa kanssa. Flatleylle diagnosoitiin aggressiivinen syöpä vuonna 2023, ja hän on edelleen hoidossa ja seurannassa, eikä voi hankkia vaadittua terveystodistusta. Lisäksi hän toteaa: "Presidenttinä tarvitset lupaa jopa maasta poistumiseen tai maailmanjohtajien tapaamiseen... Se on minulle liian rajoittavaa."
Hänellä on luultavasti maailmanjohtajat pikavalintaan. "Olen tavannut muutamia", hän tunnustaa. "Tony Blair, Obama, Clintonit antoivat minulle palkintoja. Putin, Berlusconi, Mandela." Hän ei epäröi luetella noita nimiä yhdessä, sillä hänen kunnioituksensa auktoriteettia kohtaan ylittää politiikan. Hän esiintyi jopa Donald Trumpin virkaanastujaisissa.
"Älkää antako tämän olla iso juttu", hän sanoo. "Olen syntynyt Amerikassa. Kasvoin nyrkkeilemällä ja heiluttelemalla vasaroita rakennustyömailla. Jos maan presidentti pyytää sinua esiintymään, vaatii minua paremman mieksen kieltäytyäkseen, kuka ikinä se onkin. 'Kunniani, sir. Kyllä, sir.'"
"Amerikka antoi vanhemmilleni unelmansa – työn", hän lisää, naputtaen pöytää uudelleen. Se vaikuttaa olevan reflekksi, kun hän puhuu energiasta, työstä ja unelmista, ikään kuin pitäisi tahtia rytmille, jonka vain hän kuulee.
"On kuin minulla olisi Ferrari...""Minulla on Formula 1 -ajatus jatkuvasti mielessäni, enkä voi sammuttaa sitä", hän sanoo. Tämä horjumaton into johtuu siitä, että hän on "fanaattisesti motivoitunut". Hänen mielensä on aina aktiivinen, usein pitäen hänet hereillä öisin. Hän on nukkunut vain viisi tuntia. Joka aamu hän aloittaa kahdella tuplaespressolla, käy uimassa ja sitten tehokävelyllä. Vaikka hän puhuu hitaasti, sanat vaikuttavat harkituilta, ikään kuin hän ylittäisi sisäisen rytmin.
"He veivät luomani show'n pois, jättäen minut yksin selkä seinää vasten", hän muistelee.
Ongelmana on, "Aina on toinen unelma odottamassa tapahtumista", hän selittää. Viime vuonna hän lanseerasi Flatley-whiskin. Hän myös maalaa jaloillaan ja käsillään – hänen yksi näyttelynsä myytiin loppuun seitsemän numeroiseen summaan. Vuosipäivän julkistamistilaisuudessa joku sanoi hänelle: "No, olet saavuttanut kaiken!", johon hän vastasi: "Pötypuhetta! Olen vasta lämmittelemässä."
Mitä muuta hän haluaa saavuttaa? "En tiedä", hän myöntää. "Kaiken." Mutta hän ei voi saada kaikkea. "Miksi ei?" hän haastaa. Mitä "kaikki" edes tarkoittaa?
"En tiedä. En tiedä mitä se tarkoittaa", hän sanoo nopeasti. "Mikä ikinä se onkin, etsin sitä... Haluan tehdä kaiken mitä voin, kun olen vielä elossa, jättääkseni jäljen. Olemme niin mitättömiä, poissa silmänräpäyksessä. Kuinka monesta meistä muistetaan? Mandela, Ali." Kun häneltä kysytään, sisällyttääkö hän itsensä, hän vastaa kohteliaasti: "Kiitos, että sanot noin, mutta se ei välttämättä pidä paikkaansa."
Kun Flatley asui Lontoon Little Venicessä, hän ohitti hautausmaan joka aamu tuplaespressojensa jälkeen ajattelematta paljon. "Eräänä päivänä otin oikotien sen läpi ja tajusin: 'Hyvä luoja, et koskaan ottanut aikaa. Katso näitä ihmisiä. He ovat jo antaneet koko elämänsä.'"
"Sen sanottuani", hän jatkaa, "aion tehdä parhaani täällä ollessani... Jumala siunatkoon minua, olen ilon liiketoiminnassa. Olen ilon liiketoiminnassa." Hän levittää käsivartensa leveäksi. "Voin katsoa taaksepäin kuolinvuoteellani ja sanoa: 'Sinä hemmetti, sinä yritit sitä.' Olen pahoillani kielestäni, Paula. Anna anteeksi. Yritin sitä ehdottomasti. Se on vain totuus."
Vaikka Flatley pitää itseään "100% irlantilaisena", hän kasvoi Chicagossa. Hänen vanhempansa muuttivat Yhdysvaltoihin vuonna 1947 löytääkseen työtä. Hänen äitinsä huolehti viidestä lapsesta ja auttoi isäänsä rakentamaan heidän rakennusliiketoimintaansa.
Flatley, joka tanssi yksin vuonna 1997 300 näytöstä, antaa vanhempiensa kunnian vahvasta työmoraalistaan. Hän mainitsee usein vasaratyön ja kylmät talvet puhuessaan taustastaan – aina oli enemmän työtä tehtävänä. Kouluttomina päivinä hänen isänsä koputti oveen huutaen: "Päästä sisään kuorma-autoon, liikkeelle, liikkeelle, LIIKKELLE!" Jopa menestyksen jälkeen hänen äitinsä kehotti häntä: "Mikey, luovu nyt siitä vanhasta tanssihommasta ja lähde tekemään muutama elokuva."
Nuori Flatley myös nyrkkeili. Hän aloitti tanssimisen 11-vuotiaana, harjoitellen yksin autotallissa päästäkseen vertaistensa tasolle. Joskus hän tanssi 16 tuntia päivässä, vain hän ja rikkinäinen peili, jalat naputtaen betonilattiaa. Hän unelmoi maailmanmestariksi tulemisesta. Hänen laajennettu perheensä sisälsi kiekon- ja moukarinheiton mestarin, tanssimisen mestarin ja mestarinyrkkeilijän.
"Jalostus voittaa ruokkimisen", Flatleyn isä tapasi sanoa.
Pokaalit kasautuivat: "Seitsemän kaikkien amerikkalaisten titteliä, viisi kaikkien kanadalaisten titteliä... mutta en päässyt sisään...""Irlantiin", Flatley aloittaa, miettien perinteisen irlantilaisen tanssin jäykää rakennetta. "Se oli hyvin..." Hän pysähtyy, varovainen sanojensa kanssa. "En halua käyttää termiä, joka saattaa tulla loukkaavana." Kun ehdotan "tunnotonta", ajatellen hänen tunnusomaista avonutta paitaansa ja David Hasselhoff-inspiroitua hiustyyliä, hän reagoii teeskennellyllä närkästyksellä. "En voi sanoa sellaisia asioita! Sanotaan rajoitettua. Hillittyä."
Tullakseen maailmanmestariksi 17-vuotiaana, hänen täytyi tukahduttaa luonnollinen lahjakkuutensa. Hän käytti kilttiä ja piti "käsivarsia tiukkoina, ilman loistokkuutta eleitä..." Mutta hän myöntää surullisesti: "Tunsin, että vain puolet minusta oli lavalla."
Seuraavien 18 vuoden aikana hän kehitti oman tyylinsä. Sen jälkeen kun irlantilainen kansanmusiikkibändi The Chieftains kutsui hänet kiertueelle, hän huomasi, että "mitä enemmän käytin kehoani, kasvonilmeitä, energiaa ja tunnetta, sitä enemmän yleisö reagoi." Kerran, kun hän ei löytänyt pukuaan – "kuten monet naimattomat miehet, minulla oli paitoja ja tavaroita sängyn alla. Missä se smokki on?" hän vitsaili, kurkistaen pöytäliinan alle – hän meni lavalle paljasta rintaa, ja yleisö rakasti sen.
Koko tämän ajan hän työskenteli isänsä kanssa, palaten esiintymisistä Allegheny Airlinesin suuntaansa varmalla lipulla ja suoraan töihin. "Heiluttelin sitä hemmetin vasarata klo 6 aamulla jäätyneissä Chicagon talvissa." Mutta sillä ei ollut väliä, hän sanoo, koska "sain mahdollisuuden olla show'n tähti... ja se riitti pitämään tulen palamassa."
35-vuotiaana, iässä jolloin monet tanssijat ajattelevat eläkkeelle jääntiä, Flatleyä pyydettiin esiintymään Riverdanceen. Juuri kun hän näytti päässeen läpi, kahdeksan kuukautta täysimittaisen show'n avaamisen jälkeen vuonna 1995, hänet erotettiin halustaan saada luova valvonta. "Et käskisi suurta maalaria: 'Maalaa tuo, mutta älä käytä punaista'", hän väittää. Vaikka musiikin teki Bill Whelan ja show'n tuottivat Moya Doherty ja John McColgan, Riverdance pysyy läheisesti yhteydessä Flatleyhin.
"He veivät luomani show'n pois, ja olin yksin, selkä seinää vasten, kyyneleet virtaavan", hän muistelee. Hän kuvailee itseään "kamalan herkäksi", huomaten, että hän voi nähdä yhden henkilön istumaan seisten suosionosoituksen aikana ja miettiä: "Mitä tein väärin? Miksi en saavuttanut sitä yhtä?" Riverdancen jälkeen hän tunsi olonsa yksinäiseksi uudelleen, aivan kuten autotallissa rikkinäisen peilin kanssa.
Vuoden kuluessa hän lanseerasi Lord of the Dancen. "Se oli humina, kuin huume", hän sanoo, kuvaillen tunnetta seistä yleisön ja tanssijoidensa välillä, tuntevan kuin hänellä olisi roomalainen legioona takanaan tai Concorden jylinä. "Dadada dada dadada... Tunsi tanssijoiden energian. 'Olen täällä, katso minua.' Ja jokaisesta energiasta, jonka he antoivat, he saivat kymmenkertaisesti takaisin yleisöltä. Se oli energian vaihtoa."
Pohjimmiltaan hän teki irlantilaisesta tanssista seksikkään.
"En ole varma onko se totta, mutta kiitos että sanot niin", hän vastaa.
Hänen omaelämäkertansa vihjaa villiin elämäntapaan, tarinoita myöhäisistä öistä ja hotellihuoneiden juhlista, mutta hän keskeyttää minut. "Ei, ei. Minulla on nyt vaimo ja poika, eikä se olisi reilua heille tai minulle."
Hän ja Niamh ovat olleet naimisissa 19 vuotta, ja hän sanoo: "En muista, että meillä olisi koskaan ollut ankaria sanoja... Kaikista asioista, jotka olen saavuttanut tanssintani urallani, vaimoni tulee ensimmäisenä."
Hän myöntää, että voimakkailla miehillä on usein vahvoja viettejä, selventäen: "Ja se ei ole likainen asia. He ovat motivoituneita, ja uskon, että todella suuret ohjaavat sen näkemykseensä menestyksestä... tai minun tanssinäytöksiini."
Esiintymistensä voimakkuus ja nopeus ovat vaatineet raskaan veron hänen keholtaan. Hän kulutti aiemmin kolme pihviä päivässä. Vain
