Stopy Michaela Flatleya poruszały się kiedyś tak szybko, że mogły wystukiwać 35 uderzeń na sekundę, co zaowocowało polisą ubezpieczeniową na jego nogi o wartości 25 milionów funtów. Nie tańczy od prawie dekady – przyznaje, że nawet prywatnie – więc te "stopy w płomieniach", które zachwyciły 60 milionów ludzi przez ponad 40 lat, muszą być teraz w nie najlepszym stanie.
Siedzimy przy stole w opustoszałej jadalni hotelu InterContinental w Dublinie, gdy Flatley nagle kładzie swoją prawą stopę na krześle obok mnie: rozmiar ósmy, mała, w zwykłych czarnych tenisówkach bez skarpetek. Żartuję, że gdyby moje stopy zapewniły mi miejsce na liście bogaczy Sunday Times, pielęgnowałbym je jedwabnymi skarpetkami i dziękował im każdego wieczoru. "Cóż, posłuchaj" – odpowiada – "tak naprawdę o tym nie myślę. Szczerze mówiąc, nie myślę dużo o sobie."
Nie o skromność jednak słynie Michael Flatley, zwłaszcza biorąc pod uwagę pewność siebie, jaką emanuje na scenie. Ale on nalega: "Nawet na siebie nie patrzę. Nie poświęcam temu 10 sekund... Podchodzę do lustra, myję zęby, mówię 'Ojej' – i już mnie nie ma."
Flatley wkroczył do świadomości publicznej w 1994 roku dzięki *Riverdance*, siedmiominutowemu spektaklowi w przerwie Konkursu Piosenki Eurowizji w Dublinie. Wykopywał i przytupywał do uderzających bębnów, jego satynowa koszula opływała opaloną klatkę piersiową, ramiona były rozpostarte. Nawet jego bujna fryzura zdawała się redefiniować irlandzki taniec. Każdy kolejny show – od *Lord of the Dance* i *Feet of Flames* po *Celtic Tiger* – oferował widzom jeszcze więcej emocji. Mając 67 lat, Flatley wciąż zdaje się być napędzany tym rytmem, nieustannie zadając pytanie "Co dalej?", rozglądając się po jadalni.
Twierdzi, że nieco opuścił gardę, ale wydaje się wyostrzony w granatowej marynarce z podniesionym jedwabnym kołnierzem i tym, co nazywa "odrobiną wojennego malunku", nałożonego przez jego żonę Niamh, która była w oryginalnym chórze *Riverdance*, a później jego partnerką sceniczną. Spotykamy się dzień po tym, jak zainaugurował trasę z okazji 30. rocznicy *Lord of the Dance*, w dniu, gdy ogłoszono wyniki irlandzkich wyborów prezydenckich, w których rozważał start jako kandydat niezależny.
Wpływowe osobistości, które się do niego zwracały, wierzyły, że Irlandia potrzebuje świeżej energii. "Próbowałem sobie wyobrazić, jakby to było, gdybym ja stał u steru prezydentury" – mówi, bębniąc palcami po obrusie. "Spotkania z przywódcami świata, sprowadzanie biznesu i sztuki z powrotem do Irlandii."
Zrezygnował z kandydowania po szczerej rozmowie ze swoim 18-letnim synem. Zdiagnozowany w 2023 roku z agresywnym nowotworem, Flatley wciąż jest poddawany leczeniu i obserwacji, nie mogąc uzyskać wymaganego zaświadczenia o czystym zdrowiu. Poza tym zauważa: "Jako prezydent potrzebujesz pozwolenia nawet na opuszczenie kraju czy spotkanie z przywódcami świata... To dla mnie zbyt ograniczające."
Prawdopodobnie ma numery do przywódców świata pod szybkim wybieraniem. "Spotkałem kilku" – przyznaje. "Tony Blair, Obama, Clintonowie wręczali mi nagrody. Putin, Berlusconi, Mandela." Bez wahania wymienia te nazwiska razem, ponieważ jego szacunek dla autorytetu wykracza poza politykę. Występował nawet na balu inauguracyjnym Donalda Trumpa.
"Proszę, nie rób z tego wielkiej historii" – mówi. "Urodziłem się w Ameryce. Dorastałem, boksując i machając młotami na placach budowy. Jeśli prezydent twojego kraju prosi cię o występ, trzeba być lepszym człowiekiem niż ja, żeby odmówić, bez względu na to, kto to jest. 'To mój zaszczyt, sir. Tak, sir.'"
"Ameryka dała moim rodzicom ich marzenie – pracę" – dodaje, ponownie stukając w stół. Wydaje się to odruchem, gdy mówi o energii, pracy i marzeniach, jakby wybijał rytm, który tylko on słyszy.
"To tak, jakbym miał Ferrari..." "Mam w głowie nieustanny wyścig Formuły 1 i nie mogę tego wyłączyć" – mówi. Ten nieustanny napęd wynika z bycia "fanatycznie zdeterminowanym". Jego umysł jest zawsze aktywny, często nie dając mu spać w nocy. Spał tylko pięć godzin. Każdego ranka zaczyna od dwóch podwójnych espresso, idzie popływać, a potem na intensywny marsz. Mimo że mówi powoli, jego słowa wydają się przemyślane, jakby przezwyciężał natrętny wewnętrzny rytm.
"Zabrali mi show, który stworzyłem, zostawiając mnie samego, przyparłego do muru" – wspomina.
Problem w tym, że "zawsze jest kolejne marzenie czekające na spełnienie" – wyjaśnia. W zeszłym roku wypuścił whiskey Flatley. Maluje też przy użyciu stóp i dłoni – jego jedyna wystawa została wyprzedana za siedmiocyfrową sumę. Na inauguracji rocznicowej ktoś powiedział mu: "Cóż, osiągnąłeś już wszystko!", na co on odparł: "Bzdura! Dopiero się rozgrzewam."
Czego więcej chce osiągnąć? "Nie wiem" – przyznaje. "Wszystkiego." Ale nie może mieć wszystkiego. "Dlaczego nie?" – rzuca wyzwanie. Co w ogóle oznacza "wszystko"?
"Nie wiem. Nie wiem, co to znaczy" – mówi szybko. "Cokolwiek to jest, ja tego poszukuję... Chcę zrobić wszystko, co w mojej mocy, póki jeszcze żyję, by pozostawić ślad. Jesteśmy tak mali, odchodzimy w mgnieniu oka. Ilu z nas zostanie zapamiętanych? Mandela, Ali." Zapytany, czy zalicza do tego siebie, odpowiada uprzejmie: "Dziękuję, że tak mówisz, ale to niekoniecznie prawda."
Kiedy Flatley mieszkał w londyńskiej Małej Wenecji, mijał codziennie rano po swoich podwójnych espresso cmentarz, nie myśląc o nim wiele. "Pewnego dnia skróciłem sobie drogę, przechodząc przez niego i zdałem sobie sprawę: 'Mój Boże, nigdy nie poświęciłeś czasu. Spójrz na wszystkich tych ludzi. Oni już oddali całe swoje życie.'"
"Mimo to" – kontynuuje – "zamierzam dać z siebie wszystko, żeby zrobić, co w mojej mocy, póki tu jestem... Niech mnie Bóg błogosławi, jestem w branży radości. Jestem w branży radości." Rozkłada szeroko ramiona. "Mogę spojrzeć wstecz na łożu śmierci i powiedzieć: 'Kurwa, dałeś z siebie wszystko.' Przepraszam za mój język, Paulo. Wybacz mi. Absolutnie dałem z siebie wszystko. Taka jest po prostu prawda."
Chociaż Flatley uważa się za "w 100% Irlandczyka", dorastał w Chicago. Jego rodzice wyemigrowali do USA w 1947 roku w poszukiwaniu pracy. Matka opiekowała się piątką dzieci i pomagała ojcu w budowaniu rodzinnego biznesu budowlanego.
Flatley, który w samym 1997 roku zatańczył w 300 przedstawieniach, przypisuje rodzicom swój silny etos pracy. Często wspomina o młocie i mroźnych zimach, mówiąc o swoim pochodzeniu – zawsze było więcej pracy do wykonania. W dni wolne od szkoły jego ojciec walił w drzwi, krzycząc: "Wsiadaj do ciężarówki, ruszamy, ruszamy, RUSZAMY!". Nawet gdy odniósł sukces, matka namawiała go: "Mikey, rzuć już to stare tańcowanie i idź nagrać kilka filmów."
Młody Flatley boksował także. Zaczynał tańczyć w wieku 11 lat, ćwicząc samotnie w garażu, aby nadgonić rówieśników. Czasami tańczył po 16 godzin dziennie, tylko on i pęknięte lustro, uderzając stopami w betonową podłogę. Marzył o zostaniu mistrzem świata. Jego dalsza rodzina obejmowała mistrza w rzucie dyskiem i młotem, mistrza tańca i mistrza boksu.
"Rasa bije karmienie" – mawiał ojciec Flatleya.
Puchary piętrzyły się: "Siedem tytułów wszechamerykańskich, pięć wszechkanadyjskich... ale nie mogłem się przebić w..." "Irlandii" – zaczyna Flatley, zastanawiając się nad sztywną strukturą tradycyjnego tańca irlandzkiego. "To było bardzo..." – przerywa, dobierając ostrożnie słowa. "Nie chcę użyć określenia, które mogłoby zostać uznane za obraźliwe." Kiedy proponuję " pruderyjne", myśląc o jego charakterystycznej rozpiętej koszuli i fryzurze inspirowanej Davidem Hasselhoffem, reaguje z udawanym oburzeniem. "Nie mogę mówić takich rzeczy! Powiedzmy: ograniczone. Powściągliwe."
Aby zostać mistrzem świata w wieku 17 lat, musiał stłumić swój naturalny talent. Nosił kilt i trzymał "ramiona sztywno, bez ekstrawaganckich gestów..." Ale przyznaje ze smutkiem: "Czułem, że tylko połowa mnie jest na scenie."
Przez kolejne 18 lat rozwijał swój charakterystyczny styl. Po tym, jak irlandzki zespół folkowy The Chieftains zaprosił go w trasę, odkrył, że "im więcej używałem ciała, mimiki, energii i emocji, tym bardziej publiczność reagowała." Pewnego razu, gdy nie mógł znaleźć kostiumu – "jak wielu kawalerów, miałem koszule i różne rzeczy pod łóżkiem. Gdzie ten smoking?" – żartował, zerka pod obrus – wyszedł na scenę z gołym torsem i tłum to pokochał.
Przez cały ten czas pracował z ojcem, wracał z występów na jednokierunkowym bilecie standby linii Allegheny Airlines i szedł prosto do pracy. "Machałem tym cholernym młotem o 6 rano w mroźne chicagowskie zimy." Ale to nie miało znaczenia, mówi, ponieważ "dostałem szansę, by być gwiazdą show... i to wystarczyło, by podtrzymywać ogień."
W wieku 35 lat, kiedy wielu tancerzy myśli o przejściu na emeryturę, Flatleya poproszono o występ w *Riverdance*. Gdy wydawało się, że już się udało, osiem miesięcy po otwarciu pełnego spektaklu w 1995 roku, został zwolniony za żądanie kontroli artystycznej. "Nie powiedziałbyś wielkiemu malarzowi: 'Namaluj to, ale nie używaj żadnej czerwieni'" – argumentuje. Chociaż muzykę skomponował Bill Whelan, a show wyprodukowali Moya Doherty i John McColgan, *Riverdance* pozostaje nierozerwalnie związane z Flatleyem.
"Zabrali mi show, który stworzyłem, i zostałem sam, przyparły do muru, ze łzami cieknącymi po twarzy" – wspomina. Opisuje siebie jako "straszliwie wrażliwego", zauważając, że potrafi wypatrzeć jedną osobę siedzącą podczas owacji na stojąco i zastanawiać się: "Co zrobiłem źle? Dlaczego nie dotarłem do tej jednej?". Po *Riverdance* znów poczuł się samotny, podobnie jak w garażu z pękniętym lustrem.
W ciągu roku wystartował z *Lord of the Dance*. "To był haj, jak narkotyk" – mówi, opisując emocje stojąc między publicznością a swoimi tancerzami, czując, jakby miał za sobą rzymski legion lub ryczący Concorde. "Dadada dada dadada... Czułeś energię tancerzy. 'Jestem tutaj, spójrz na mnie.' A za każdą odrobinę energii, którą dali, otrzymywali dziesięciokrotnie więcej od publiczności. To była wymiana energii."
W istocie sprawił, że irlandzki taniec stał się seksowny.
"Nie jestem pewien, czy to prawda, ale dziękuję, że tak mówisz" – odpowiada.
Jego autobiografia sugeruje dziki tryb życia, z opowieściami o nocnych imprezach w pokojach hotelowych, ale przerywa mi. "Nie, nie. Mam teraz żonę i syna, i nie byłoby to fair wobec nich ani wobec mnie."
On i Niamh są małżeństwem od 19 lat i mówi: "Nie przypominam sobie, żebyśmy kiedykolwiek mieli ostre słowa... Ze wszystkich rzeczy, które zyskałem dzięki karierze tanecznej, moja żona jest na pierwszym miejscu."
Przyznaje jednak, że potężni mężczyźni często mają silne popędy, doprecyzowując: "I to nie jest nic brudnego. Są zdeterminowani, a ja wierzę, że ci naprawdę wielcy kanalizują to w swoją wizję sukcesu... albo w moje show taneczne."
Intensywność i szybkość jego występów mocno odbiły się na jego ciele. Kiedyś zjadał trzy steki dziennie. Mając tylko 7% tkanki tłuszczowej, teraz zna boleśnie każdy kręg swojego kręgosłupa. "Mój C1, mój C3, mój T3, mój L5, moje stawy krzyżowo-biodrowe..." Miał naderwane mięśnie, uszkodzone kości, zerwane ścięgna, wymagające wymiany barki i złamane żebro, które wciąż mu dokucza, gdy mówi.
W szczytowym momencie Lloyd's of London, ubezpieczający jego nogi, powiedzieli mu: "Flatley, to tak, jakbyś toczył 15-rundowy pojedynek każdej nocy." Stawiali obok sceny lodowatą wodę. "Po bisie zanurzałem głowę w lodzie, żeby ochłodzić mózg" – wspomina. W swojej garderobie miał "Bestię": beczkę z lodowatą wodą. "Wchodziłem i siedziałem tak długo, jak to możliwe, żeby zmniejszyć obrzęk mięśni."
To może tłumaczyć jego miłość do pływania w morzu lub w rzece Blackwater w hrabstwie Cork. "Gdy tylko zanurzę głowę, wszystko znów wydaje się w porządku. To mnie równoważy. To bardzo uspokajające." Pod wodą hałas Ferrari w jego umyśle musi cichnąć.
Granie na flecie również działa uspokajająco, nawet w hotelu InterContinental. I lubi czytać. Castlehyde
