Michael Flatley lába olyan gyorsan mozgott egykor, hogy másodpercenként 35-sör kopogtatott a talpával, ami 25 millió fontos biztosításhoz vezetett a lábaira. Már közel egy évtizede nem táncol – még magánéletben sem, ahogy bevallja –, így azok a "lángoló lábak", amelyek több mint 40 éven át 60 millió embert lelkesítettek, ma valószínűleg meglehetősen rossz állapotban vannak.
A dublini InterContinental szálloda kihalt reggelizőjében ülünk egy asztalnál, amikor Flatley hirtelen a jobb lábát letámasztja a mellettem lévő székre: nyolcas méret, kicsi és zoknimentes egyszerű fekete sportcipőben. Megjegyzem, hogy ha az én lábam került volna a Sunday Times gazdagok listájára, selyemzoknival kényeztetném és minden este megköszönném nekik. "Nos, figyelj," válaszolja, "én nem igazán gondolkozom ilyesmiken. Hogy őszinte legyek, nem sokat gondolok magamra."
Az önironia nem az, amiről Michael Flatley ismert, főként nem a színpadi fellépéseinek magabiztossága fényében. De ő kitart amellett, hogy "még magamra sem nézek. Nem szánok erre 10 másodpercet sem... Odamegyek a tükörhöz, megmosom a fogam, azt mondom: 'Ó, Istenem' – és már el is tűntem."
Flatley 1994-ben robbant a köztudatba a Riverdance-szel, egy hétperces látvánnyal a dublini Eurovíziós Dalfesztivál megszakításakor. Ütődobok kíséretében rugdosott és kattogtatott, szatén ingje a bronzos mellkasán lebegve, karjait széttárva. Még a dús haja is úgy tűnt, újradefiniálja az ír táncot. Minden további showja – a Lord of the Dance-től a Feet of Flames-en át a Celtic Tiger-ig – még izgalmasabb volt a közönség számára. 67 évesen Flatley még mindig úgy tűnik, mintha ugyanaz a ritmus hajtaná, folyamatosan azt kérdezgeti: "Mi a következő?", miközben végignéz a reggelizőtermen.
Azt állítja, kicsit engedett az óvatosságából, de élesnek tűnik a tengerkék kabátjában, amelynek emelt selyemgallérja van, és amit ő "egy kis hadifestéknek" nevez, amit felesége, Niamh kente fel, aki az eredeti Riverdance kórusban volt, később pedig a főszereplője lett. A Lord of the Dance 30. évfordulós turnéjának bemutatkozását követő napon találkozunk, az ír elnökválasztás híreinek közepette, ahol ő is fontolóra vette, hogy független jelöltként indul.
A hozzá forduló befolyásos személyek úgy vélték, Írországnak friss energia kell. "Próbáltam elképzelni, milyen lenne az elnökség, ha én lennék a kormányon," mondja, miközben ujjait dobolja a terítőn. "Világvezetőkkel találkozni, üzletet és művészetet visszahozni Írországba."
Aztán lemondott a jelöltségről egy szívet markoló beszélgetés után 18 éves fiával. 2023-ban agresszív rákot diagnosztizáltak nála, Flatley még mindig kezelés alatt áll és figyelemmel kísérik, nem tudta megszerezni a szükséges egészségügyi bizonyítványt. Ráadásul, megjegyzi, "Elnökként engedély kell még ahhoz is, hogy elhagyd az országot vagy találkozz világvezetőkkel... Az túl szigorú számomra."
Valószínűleg gyorshívásban vannak a világ vezetői. "Találkoztam néhányukkal," ismeri el. "Tony Blair, Obama, a Clintonok díjakat adtak át nekem. Putyin, Berlusconi, Mandela." Nem habozik felsorolni ezeket a neveket együtt, hiszen tekintete a hatalomra túlmutat a politikán. Még Donald Trump beiktató bálján is fellépett.
"Kérlek, ne fújjatok fel ebből ügyet," mondja. "Amerikában születtem. Bokszolni nőttem fel és kalapáccsal dolgoztam építkezéseken. Ha hazád elnöke megkér, hogy lépj fel, nálam jobb ember kell a visszautasításhoz, mindegy is, ki az. 'A megtiszteltetésem, uram. Igen, uram.'"
"Amerika adta a szüleimnek az álmukat – egy munkát," teszi hozzá, ismét megkopogtatta az asztalt. Úgy tűnik, ez egy reflex nála, amikor az energiáról, munkáról és álmokról beszél, mintha egy ritmust tartana, amit csak ő hall.
"Mintha egy Ferrarim lenne..." "Folyamatosan Formula-1-es verseny zajlik a fejemben, és nem tudom kikapcsolni," mondja. Ez a könyörtelen hajtóerő abból ered, hogy "fanatikusan hajtott". Az elméje mindig aktív, gyakran ébren tartja éjszaka. Csak öt órát aludt. Minden reggel két dupla eszpresszóval kezd, elmegy úszni, majd tempós sétára megy. Bár lassan beszél, szavai megfontoltnak tűnnek, mintha felülírna egy makacs belső ritmust.
"Elvették a show-t, amit én alkottam, egyedül hagytak, a hátam a falnak támasztva," emlékezik vissza.
A probléma az, hogy "mindig van egy másik álom, ami vár, hogy megtörténjen," magyarázza. Tavaly bevezette a Flatley whiskyt. Fest is, a lábait és kezeit használva – egyetlen kiállítása hétjegyű összegért kelt el. Az évfordulós bemutatón valaki azt mondta neki: "Nos, mindent megtettél!", mire ő így válaszolt: "Marhaság! Még csak bemelegítek."
Mit akar még elérni? "Nem tudom," ismeri be. "Mindent." De nem kaphat meg mindent. "Miért ne?" kérdezi visszakérdezve. Mit jelent egyáltalán a "mindent"?
"Nem tudom. Nem tudom, mit jelent ez," mondja gyorsan. "Bármi is az, én keresem... Mindent meg akarok tenni, amit csak tudok, amíg élek, hogy nyomot haggyak. Olyan jelentéktelenek vagyunk, eltűnünk egy szempillantás alatt. Hányan fognak emlékezni ránk? Mandela, Ali." Amikor megkérdezem, magát is beleérti-e, udvariasan válaszol: "Köszönöm, hogy ezt mondod, de nem feltétlenül igaz."
Amikor Flatley London Little Venice negyedében élt, minden reggel elhaladt egy temető mellett a dupla eszpresszói után, anélkül, hogy sokat gondolt volna rá. "Egy napon keresztülvágott rajta, és rájöttem: 'Istenem, soha nem szántál rá időt. Nézd meg ezeket az embereket. Már mindent megtettek az életükkel.'"
"Ezzel együtt," folytatja, "minden erőmmel azon leszek, hogy a legjobbat hozzam amíg itt vagyok... Isten áldjon, az öröm üzletében dolgozom. Az öröm üzletében." Szélesre tárt karjait. "Visszanézhetek a halálos ágyamon, és azt mondhatom: 'Rohadtul nekimentél.' Bocsánat a nyelvemért, Paula. Bocsáss meg. Abszolút nekimentem. Ez csak az igazság."
Bár Flatley "100%-ban írnek" tartja magát, Chicagóban nőtt fel. Szülei 1947-ben vándoroltak ki az Egyesült Államokba munkát keresni. Anyja gondoskodott öt gyermekükről és segített apjának az építőipari vállalkozásuk felépítésében.
Flatley, aki 1997-ben egyedül 300 show-t táncolt, szüleinek tulajdonítja a kemény munkamorálját. Gyakran említi a kalapácsot és a hideg teleket, amikor a hátteréről beszél – mindig volt még tennivaló. Iskolai szünetekben apja kopogtatott az ajtón, kiabálva: "Szállj be a teherautóba, gyerünk, mozogj, mozogj, MOZOGJ!" Még azután is, hogy sikerült, anyja unszolta: "Mikey, hagyd abba azt a régi tánc mókát most, és menj el és csinálj néhány filmet."
A fiatal Flatley bokszolt is. 11 évesen kezdett táncolni, egyedül gyakorolt a garázsban, hogy utolérje kortársait. Néha napi 16 órát táncolt, csak ő és egy törött tükör, a lábait a betonpadlón kopogtatta. Arról álmodott, hogy világbajnok lesz. Rokonságában volt diszkosz- és kalapácsdobó bajnok, táncbajnok és bajnok bokszoló.
"A tenyésztés legyőzi a takarmányozást," szokta mondani Flatley apja.
A trófeák halmozódtak: "Hét all-amerikai cím, öt all-kanadai cím... de nem kaptam esélyt..." "Írországban," kezdi Flatley, visszagondolva a hagyományos ír tánc merev szerkezetére. "Nagyon..." Megáll, óvatosan válogatva a szavakat. "Nem akarok olyan kifejezést használni, ami sértőnek tűnhet." Amikor én azt javaslom, hogy "prűd", gondolva a jellegzetes nyitott ingére és David Hasselhoff ihlette hajára, álszent felháborodással reagál. "Nem mondhatok ilyeneket! Mondjuk inkább korlátozott. Fegyelmezett."
Hogy 17 évesen világbajnok lehessen, el kellett fojtania természetes stílusát. Kiltet viselt, "karjait szorosan, semmi hivalkodó gesztus..." De szomorúan beismeri: "Úgy éreztem, csak a felem van a színpadon."
A következő 18 évben kifejlesztette saját stílusát. Miután az ír népzenei együttes, a Chieftains meghívta turnézni, rájött, hogy "minél többet használtam a testem, arckifejezéseimet, energiámat és érzelmeimet, annál jobban reagált a közönség." Egyszer, amikor nem találta a jelmezét – "mint sok agglegény, az ingek és egyebek az ágy alatt voltak. Hol van az a szmoking?" tréfálkozott, betekintve a terítő alá – mezítelen mellkassal lépett színpadra, és a tömeg imádta.
Ez idő alatt apjával dolgozott, előadásokról egyirányú standby jegyen tért vissza az Allegheny Airlines-szal, és egyenesen munkába ment. "Hajnali 6-kor csapkodtam azt az átkozott kalapácsot a fagyos chicagoi teleken." De nem számított, mondja, mert "megkaptam a lehetőséget, hogy a show sztárja legyek... és ez elég volt a tűz fenntartásához."
35 évesen, egy olyan korban, amikor sok táncos a visszavonuláson gondolkozik, Flatley-t kérték fel, hogy lépjen fel a Riverdance-ben. Épp amikor úgy tűnt, megérkezett, nyolc hónappal a teljes show 1995-ös megnyitása után, kirúgták, mert kreatív irányítást akart. "Egy nagyszerű festőnek nem mondanád, hogy 'Fesd meg, de ne használj pirosat,'" érvel. Bár a zenét Bill Whelan szerezte, a show-t Moya Doherty és John McColgan producerte, a Riverdance továbbra is szorosan kapcsolódik Flatley-hez.
"Elvették a show-t, amit én alkottam, és egyedül voltam, a hátam a falnak támasztva, könnyekkel az arcomon," emlékezik vissza. "Borzasztóan érzékenynek" írja le magát, megjegyezve, hogy észreveszi azt az egyetlen embert, aki ülve tapsol, és azon töpreng: "Mit rontottam el? Miért nem értem el azt az egyet?" A Riverdance után ismét egyedül érezte magát, nagyon hasonlóan a garázsban a repedt tükörrel.
Egy éven belül bemutatta a Lord of the Dance-t. "Ez egy zümmögés volt, mint egy drog," mondja, leírva a thrill-t, amit érzett, amikor a közönség és a táncosai között állt, úgy érezve, mintha a római légió mögötte lenne vagy a Concorde-é a visszhangja. "Dadada dada dadada... Érezni lehetett a táncosok energiáját. 'Itt vagyok, nézz rám.' És minden egyes adag energiáért, amit adtak, tízszeresét kapták vissza a közönségtől. Ez egy energia csere volt."
Lényegében szexivé tette az ír táncot.
"Nem vagyok biztos benne, hogy ez igaz, de köszönöm, hogy mondod," válaszolja.
Önéletrajza vad életmódra utal, késő esték és parti szobák történeteivel, de félbeszakít. "Nem, nem. Most van feleségem és fiam, és nem lenne fair irányukba vagy felém."
Ő és Niamh 19 éve házasok, és azt mondja: "Nem emlékszem, hogy valaha is kemény szavakat váltottunk volna... Mindabból, amit a tánckarrieremből nyertem, a feleségem az első."
Elismeri, hogy a hatalmas férfiaknak gyakran erős hajtóerejük van, pontosítva: "És ez nem piszkos dolog. Hajtottak, és hiszem, hogy a igazán nagyszerűek ezt az energia csatornába vezetik a siker látomásukba... vagy az én tánc show-imba."
Előadásainak intenzitása és sebessége súlyos árat követelt a testétől
