Michael Flatleys føtter beveget seg en gang så raskt at de kunne slå 35 ganger i sekundet, noe som førte til en forsikring på 25 millioner pund for beina hans. Han har ikke danset på nesten et tiår – ikke en gang privat, innrømmer han – så de «feet of flames» som fengslet 60 millioner mennesker i løpet av over 40 år må være i ganske dårlig forfatning nå.
Vi sitter ved et bord i den tomme frokostsalongen på InterContinental-hotellet i Dublin da Flatley plutselig legger høyre foten på stolen ved siden av meg: en størrelse åtte, liten og uten sokker i enkle svarte sko. Jeg spøker at hvis føttene mine hadde skaffet meg en plass på Sunday Times Rich List, ville jeg skjemmet bort dem med silkesokker og takket dem hver kveld. «Vel, hør her,» svarer han, «jeg tenker egentlig ikke på noe av det. For å være ærlig, tenker jeg ikke mye på meg selv.»
Selvfornektelse er ikke det Michael Flatley er kjent for, spesielt med tanke på selvtilliten han utstrålte på scenen. Men han insisterer: «Jeg ser ikke engang på meg selv. Jeg gir ikke det 10 sekunder av tiden min... Jeg går opp til speilet, pusser tennene, sier 'Å, kjære' – og så er jeg borte.»
Flatley brøt inn i offentlighetens søkelys i 1994 med Riverdance, et syv minutter langt nummer under pausen i Eurovision Song Contest i Dublin. Han sparket og klikket til trommeslag, satengskjorten flagret over det bronsefargede brystet hans, armene strakt ut. Til og med det fyldige håret hans så ut til å omdefinere irsk dans. Hvert påfølgende show – fra Lord of the Dance og Feet of Flames til Celtic Tiger – tilbydde enda mer spenning for publikum. Nå, 67 år gammel, virker Flatley fremdeles drevet av den rytmen, og spør stadig «Hva blir det neste?» mens han ser seg rundt i frokostsalongen.
Han hevder å ha slappet litt av på garden, men han fremstår skarp i en marineblå jakke med oppreist silkekrage og det han kaller «litt krigsmaling» påført av kona, Niamh, som var i den opprinnelige Riverdance-koret og senere hans kvinnelige hovedrolle. Vi møtes dagen etter at han lanserte 30-årsjubileumsturneen til Lord of the Dance, samtidig som nyhetene om det irske presidentvalget pågikk, der han hadde vurdert å stille som uavhengig kandidat.
Innflytelsesrike personer som nærmet seg ham, mente Irland trengte ny energi. «Jeg prøvde å forestille meg hvordan presidentembedet ville være med meg ved roret,» sier han og trommer med fingrene på duken. «Møte verdensledere, bringe forretninger og kunst tilbake til Irland.»
Han bestemte seg for ikke å stille etter et hjertelig samråd med sin 18 år gamle sønn. Diagnostisert med en aggressiv kreft i 2023, er Flatley fortsatt under behandling og oppfølging, og kan ikke skaffe det nødvendige rene helseattest. Dessuten, bemerker han, «Som president trenger du tillatelse bare for å forlate landet eller møte verdensledere... Det er for restriktivt for meg.»
Han har sannsynligvis verdensledere på hurtigvalg. «Jeg har møtt noen,» erkjenner han. «Tony Blair, Obama, Clintonene ga meg priser. Putin, Berlusconi, Mandela.» Han nøler ikke med å liste disse navnene sammen, ettersom hans respekt for autoritet går på tvers av politikk. Han opptrådte til og med på Donald Trumps inaugurasjonsball.
«Vær så snill, ikke lag en stor sak av dette,» sier han. «Jeg ble født i Amerika. Jeg vokste opp med boksing og svingte forhammer på byggeplasser. Hvis presidenten i landet ditt ber deg opptre, kreves det en bedre mann enn meg for å si nei, uansett hvem det er. 'Det er min ære, sir. Ja, sir.'»
«Amerika ga foreldrene mine drømmen sin – en jobb,» legger han til og banker på bordet igjen. Det virker som en refleks når han snakker om energi, arbeid og drømmer, som om han holder takten til en rytme bare han kan høre.
«Det er som om jeg har en Ferrari...» «Jeg har Formel 1-racing som konstant går gjennom hodet mitt, og jeg kan ikke skru det av,» sier han. Denne ustoppelige drivkraften stammer fra å være «fanatisk drevet». Hodet hans er alltid aktivt, ofte holder han ham våken om natten. Han har bare hatt fem timers søvn. Hver morgen starter han med to doble espressos, går og svømmer, og tar deretter en kraftvandring. Selv om han snakker sakte, virker ordene hans bevisste, som om han overstyrer en påtrengende indre rytme.
«De tok showet jeg skapte, og etterlot meg alene med ryggen mot veggen,» minnes han.
Problemet er, «Det er alltid en annen drøm som venter på å skje,» forklarer han. I fjor lanserte han Flatley whiskey. Han maler også med føttene og hendene – hans ene utstilling ble utsolgt for en sifret sum. På jubileumslanseringen sa noen til ham: «Vel, du har gjort alt!» til hvilket han svarte: «Tull! Jeg har bare begynt å varme opp.»
Hva mer vil han oppnå? «Jeg vet ikke,» innrømmer han. «Alt.» Men han kan ikke ha alt. «Hvorfor ikke?» utfordrer han. Hva betyr «alt» egentlig?
«Jeg vet ikke. Jeg vet ikke hva det betyr,» sier han raskt. «Hva det enn er, er jeg på jakt etter det... Jeg vil gjøre alt jeg kan mens jeg fortsatt er i live for å sette et preg. Vi er så ubetydelige, borte på et blunk. Hvor mange av oss vil bli husket? Mandela, Ali.» Når han blir spurt om han inkluderer seg selv, svarer han høflig: «Takk for at du sier det, men det er ikke nødvendigvis sant.»
Da Flatley bodde i Little Venice i London, passerte han en kirkegård hver morgen etter sine doble espressos uten å tenke mye over det. «En dag tok jeg en snarvei gjennom den og innså, 'Herregud, du tok deg aldri tid. Se på alle disse menneskene. De har allerede gitt hele livet sitt.'»
«Med det sagt,» fortsetter han, «skal jeg gi alt for å gjøre det beste jeg kan mens jeg er her... Gud velsigne meg, jeg er i gleden sin bransje. Jeg er i gleden sin bransje.» Han sprer armene vide. «Jeg kan se tilbake på dødsleiet og si: 'Du satte i gang for faen.' Jeg beklager språket mitt, Paula. Tilgi meg. Jeg satte absolutt i gang. Det er bare sannheten.»
Selv om Flatley anser seg selv som «100 % irsk», vokste han opp i Chicago. Foreldrene hans emigrerte til USA i 1947 for å finne arbeid. Moren hans tok seg av de fem barna og hjalp faren med å bygge opp byggevirksomheten deres.
Flatley, som danset 300 forestillinger i 1997 alene, tilskriver foreldrene sine sin sterke arbeidsmoral. Han nevner ofte forhammeren og de kalde vintrene når han snakker om sin bakgrunn – det var alltid mer arbeid å gjøre. På dager uten skole banket faren hans på døren og ropte: «La oss komme oss i lastebilen, la oss komme oss av gårde, la oss komme oss av gårde, LA OSS KOMME OSS AV GÅRDE!» Selv etter at han hadde lykkes, oppfordret moren ham: «Mikey, gi opp den gamle dansetøysa nå og dra av sted og lag noen filmer.»
Den unge Flatley bokset også. Han begynte å danse som 11-åring, øvde alene i garasjen for å henge med jevnaldrende. Noen ganger danset han i 16 timer om dagen, bare han og et ødelagt speil, mens han banket føttene i betonggulvet. Han drømte om å bli verdensmester. Hans utvidede familie inkluderte en diskos- og sleggekjemper, en dansekjemper og en mesterbokser.
«Avl slenger fôr,» pleide Flatleys far å si.
Troféene hopet seg opp: «Sju all-amerikanske titler, fem all-canadiske titler... men jeg kunne ikke få foten inn i...» «Irland,» begynner Flatley, og reflekterer over den stive strukturen i tradisjonell irsk dans. «Det var veldig...» Han tier, forsiktig med ordene sine. «Jeg vil ikke bruke et uttrykk som kan oppfattes som støtende.» Når jeg foreslår «kjedelig», og tenker på hans signatur åpne skjorte og David Hasselhoff-inspirerte hår, reagerer han med spilt indignasjon. «Jeg kan ikke si slike ting! La oss si begrenset. Tilbakeholdt.»
For å bli verdensmester som 17-åring måtte han undertrykke sin naturlige flair. Han brukte et kilt og holdt «armene stive, uten prangende bevegelser...» Men han innrømmer trist: «Jeg følte at bare halvparten av meg var på scenen.»
I løpet av de neste 18 årene utviklet han sin signaturstil. Etter at det irske folkebandet the Chieftains inviterte ham på turne, fant han at «jo mer jeg brukte kroppen, ansiktsuttrykk, energi og følelser, desto mer responderte publikum.» En gang, da han ikke fant kostymet sitt – «som mange ungkarer hadde jeg skjorter og ting under sengen. Hvor er den smokingen?» spøkte han og kikket under bordduken – gikk han på scenen med bart bryst, og publikum elsket det.
I løpet av denne tiden jobbet han med faren sin, kom tilbake fra opptredener med en enveis billett med Allegheny Airlines og gikk rett på jobb. «Jeg svingte den forbannede forhammeren klokken 6 om morgenen i de iskalde vintrene i Chicago.» Men det spilte ingen rolle, sier han, fordi «jeg fikk min sjanse til å være stjernen i showet... og det var nok til å holde ilden i gang.»
Som 35-åring, en alder da mange dansere tenker på å pensjonere seg, ble Flatley bedt om å opptre i Riverdance. Akkurat da det så ut til at han hadde klart det, åtte måneder etter at hele showet åpnet i 1995, ble han sparket fordi han ville ha kreativ kontroll. «Du ville ikke fortalt en stor maler: 'Maler det der, men ikke bruk noe rødt,'» argumenterer han. Selv om musikken var av Bill Whelan og showet produsert av Moya Doherty og John McColgan, forblir Riverdance nært knyttet til Flatley.
«De tok showet jeg skapte, og jeg var alene, med ryggen mot veggen og tårer strømmende,» minnes han. Han beskriver seg selv som «fryktelig sensitiv» og bemerker at han kan oppdage den ene personen som sitter under en stående applaus og lure: «Hva gjorde jeg galt? Hvorfor nådde jeg ikke den ene?» Etter Riverdance følte han seg alene igjen, mye som i garasjen med det sprukne speilet.
Innen et år lanserte han Lord of the Dance. «Det var en buzz, som et rusmiddel,» sier han og beskriver spenningen ved å stå mellom publikum og danserne sine, følelsen av å ha den romerske legionen bak seg eller brølet fra Concorde. «Dadada dada dadada... Du kunne føle dansernes energi. 'Jeg er her, se på meg.' Og for hver bit energi de ga, fikk de tidoblet tilbake fra publikum. Det var en utveksling av energi.»
I bunn og grunn gjorde han irsk dans sexy.
«Jeg er ikke sikker på om det er sant, men takk for at du sier det,» svarer han.
Hans selvbiografi antyder en vill livsstil, med historier om sene kvelder og fester på hotellrom, men han avbryter meg. «Nei, nei. Jeg har kone og sønn nå, og det ville ikke være rettferdig overfor dem eller meg.»
Han og Niamh har vært gift i 19 år, og han sier: «Jeg kan ikke huske at vi noen gang har hatt harde ord... Av alle tingene jeg har fått fra dansekarrieren min, kommer kona mi først.»
Han erkjenner at mektige menn ofte har sterke drifter, og presiserer: «Og det er ikke en skitten ting. De er drevet, og jeg tror de virkelig store kanaliserer det inn i sin visjon om suksess... eller inn i danseforestillingene mine.»
Intensiteten og hastigheten i opptredenene hans har påført kroppen hans en tung toll. Han pleide å spise tre biffer om dagen. Med bare 7 % kroppsfett kjenner han nå hver eneste smertefullt ryggvirvel intimit. «Min C1, min C3, min T3, min L5, mine korsbånd...» Han har revet muskler, skadet knokler, rupturerte sener, skuldre som må byttes ut, og et brukket ribbein som fortsatt plager ham når han snakker.
På sitt høydepunkt fortalte Lloyd's of London, som forsikret beina hans, ham: «Flatley, det er som om du kjemper en 15-runder kamp hver kveld.» De plasserte isvann ved scenen. «Etter ekstranummeret dyppet jeg hodet mitt i isen for å kjøle ned hjernen,» minnes han. På garderoben hadde han «The Beast»: en tønne med isvann. «Jeg gikk inn og satt der så lenge som mulig for å redusere hevelsen i musklene mine.»
Dette kan forklare hans kjærlighet til å svømme i sjøen eller Blackwater-elven i County Cork. «Så snart jeg senker hodet under vann, føles alt riktig igjen. Det balanserer meg. Det er veldig beroligende.» Under vann må lyden av Ferrarien i hodet hans falme.
Å spille fløyte er også beroligende, selv på InterContinental-hotellet. Og han liker å lese. Castlehyde, hans irske eiendom – hvor han og Niamh ikke kan bo på grunn av en pågående rettsstrid om reparasjoner – har et bibliotek. «Når du lukker den skjulte døren, ser det ut som en annen bokhylle... Og jeg satt i hjørnet og sa,» han lener seg frem og gni hendene, «'Hvor skal vi dra i dag, gutter? Hvem vil vi møte?'» Det var «så stille,» sier han. «Når livet var kaotisk, var det min fantastiske flukt fra meg selv. Fra meg.»
Dostojevskij, Tolstoj, Joyce... «Tilgi meg hvis jeg tar feil,» sier han, og så er han i gang, resiterer et fullt avsnitt fra slutten av Joyces strøm av bevissthet-mesterverk, Ulysses: «And when he
