Michael Flatleys Füße bewegten sich einst so schnell, dass sie 35 Mal pro Sekunde klopfen konnten, was zu einer Versicherungspolice von 25 Millionen Pfund für seine Beine führte. Seit fast einem Jahrzehnt tanzt er nicht mehr – nicht einmal privat, wie er zugibt –, also müssen diese "Feuerfüße", die über 40 Jahre hinweg 60 Millionen Menschen begeisterten, inzwischen in einem ziemlichen Zustand sein.
Wir sitzen an einem Tisch im leeren Frühstücksraum des InterContinental Hotels in Dublin, als Flatley plötzlich seinen rechten Fuß auf den Stuhl neben mir legt: Größe acht, klein und sockenlos in schlichten schwarzen Turnschuhen. Ich scherze, dass ich meine Füße mit Seidensocken verwöhnen und ihnen jede Nacht danken würde, wenn sie mir einen Platz auf der Sunday Times Rich List eingebracht hätten. "Na ja, hör zu", antwortet er, "darüber denke ich eigentlich nicht nach. Um ehrlich zu sein, denke ich nicht viel über mich selbst nach."
Selbstverleugnung ist nicht das, wofür Michael Flatley bekannt ist, besonders angesichts der Selbstsicherheit seiner Bühnenpräsenz. Aber er beharrt darauf: "Ich sehe mich nicht einmal an. Ich widme dem keine 10 Sekunden meiner Zeit... Ich gehe zum Spiegel, putze mir die Zähne, sage 'Oh je' – und bin weg."
Flatley brach 1994 mit Riverdance ins Rampenlicht, einer siebenminütigen Darbietung in der Pause des Eurovision Song Contest in Dublin. Er kickte und klackte zu hämmernden Trommeln, sein Satinhemd floss über seine bronzene Brust, die Arme ausgestreckt. Sogar seine üppige Mähne schien den irischen Tanz neu zu definieren. Jede weitere Show – von Lord of the Dance und Feet of Flames bis Celtic Tiger – bot dem Publikum noch mehr Aufregung. Mit 67 scheint Flatley immer noch von diesem Rhythmus getrieben zu sein, fragt ständig "Was kommt als nächstes?", während er sich im Frühstücksraum umschaut.
Er behauptet, seine Wachsamkeit etwas gelockert zu haben, aber er wirkt scharf in einer marineblauen Jacke mit hochstehendem Seidenkragen und dem, was er "etwas Kriegsbemalung" nennt, aufgetragen von seiner Frau Niamh, die im ursprünglichen Riverdance-Chor war und später seine Leading Lady wurde. Wir treffen uns am Tag nach dem Start der 30-Jahres-Tour von Lord of the Dance, mitten in den Nachrichten über die irische Präsidentschaftswahl, bei der er erwogen hatte, als unabhängiger Kandidat anzutreten.
Einflussreiche Persönlichkeiten, die an ihn herantraten, glaubten, Irland brauche frischen Schwung. "Ich versuchte mir vorzustellen, wie die Präsidentschaft mit mir an der Spitze aussehen würde", sagt er und trommelt mit den Fingern auf die Tischdecke. "Weltführer treffen, Geschäfte und Kunst nach Irland zurückbringen."
Er entschied sich gegen eine Kandidatur nach einem herzlichen Gespräch mit seinem 18-jährigen Sohn. 2023 wurde bei Flatley ein aggressiver Krebs diagnostiziert; er befindet sich noch in Behandlung und Überwachung und konnte das erforderliche Gesundheitszeugnis nicht vorlegen. Außerdem, bemerkt er, "als Präsident braucht man Erlaubnis, um das Land zu verlassen oder Weltführer zu treffen... Das ist mir zu einschränkend."
Wahrscheinlich hat er Weltführer auf dem Schnellwahlspeicher. "Ich habe einige getroffen", räumt er ein. "Tony Blair, Obama, die Clintons haben mir Auszeichnungen gegeben. Putin, Berlusconi, Mandela." Er zögert nicht, diese Namen gemeinsam aufzuzählen, da sein Respekt vor Autorität Politik übersteigt. Er trat sogar auf dem Amtseinführungsball von Donald Trump auf.
"Bitte machen Sie keine große Sache daraus", sagt er. "Ich wurde in Amerika geboren. Ich bin mit Boxen und dem Schwingen von Vorschlaghämmern auf Baustellen aufgewachsen. Wenn der Präsident Ihres Landes Sie bittet aufzutreten, braucht es einen besseren Mann als mich, um abzulehnen, egal wer es ist. 'Es ist meine Ehre, Sir. Ja, Sir.'"
"Amerika gab meinen Eltern ihren Traum – einen Job", fügt er hinzu und klopft erneut auf den Tisch. Es scheint ein Reflex zu sein, wenn er über Energie, Arbeit und Träume spricht, als ob er den Takt zu einem Beat hielte, den nur er hören kann.
"Es ist, als hätte ich einen Ferrari..." "Ich habe Formel-1-Rennen, das ständig in meinem Kopf abläuft, und ich kann es nicht abstellen", sagt er. Dieser unerbittliche Antrieb rührt davon, "fanatisch angetrieben" zu sein. Sein Geist ist immer aktiv, hält ihn oft nachts wach. Er hatte nur fünf Stunden Schlaf. Jeden Morgen beginnt er mit zwei doppelten Espressos, geht schwimmen und macht dann einen Power-Walk. Obwohl er langsam spricht, wirken seine Worte bedacht, als ob er einen beharrlichen inneren Rhythmus überlagere.
"Sie nahmen mir die Show, die ich geschaffen hatte, ließen mich allein mit dem Rücken zur Wand zurück", erinnert er sich.
Das Problem ist, "es gibt immer einen weiteren Traum, der darauf wartet, zu geschehen", erklärt er. Letztes Jahr lancierte er Flatley Whiskey. Er malt auch mit Füßen und Händen – seine eine Ausstellung war für einen siebenstelligen Betrag ausverkauft. Beim Jubiläumsstart sagte jemand zu ihm: "Na ja, du hast alles geschafft!", worauf er antwortete: "Unsinn! Ich bin gerade erst aufgewärmt."
Was will er noch erreichen? "Ich weiß es nicht", gibt er zu. "Alles." Aber er kann nicht alles haben. "Warum nicht?", fordert er heraus. Was bedeutet "alles" überhaupt?
"Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, was das bedeutet", sagt er schnell. "Was immer es ist, ich suche danach... Ich möchte alles tun, was ich kann, solange ich noch lebe, um Spuren zu hinterlassen. Wir sind so unbedeutend, im Handumdrehen verschwunden. Wie viele von uns werden in Erinnerung bleiben? Mandela, Ali." Auf die Frage, ob er sich selbst dazuzählt, antwortet er höflich: "Danke, dass Sie das sagen, aber es ist nicht unbedingt wahr."
Als Flatley in Londons Little Venice lebte, kam er jeden Morgen nach seinen doppelten Espressos an einem Friedhof vorbei, ohne viel darüber nachzudenken. "Eines Tages nahm ich eine Abkürzung durch ihn und erkannte: 'Mein Gott, du hast dir nie die Zeit genommen. Sieh dir all diese Menschen an. Sie haben bereits ihr ganzes Leben gegeben.'"
"Nachdem ich das gesagt habe", fährt er fort, "werde ich alles geben, um das Beste zu tun, solange ich hier bin... Gott segne mich, ich bin im Freuden-Geschäft. Ich bin im Freuden-Geschäft." Er breitet die Arme weit aus. "Ich kann auf meinem Sterbebett zurückblicken und sagen: 'Du hast es verdammt noch mal versucht.' Es tut mir leid für meine Sprache, Paula. Verzeih mir. Ich habe es absolut versucht. Das ist einfach die Wahrheit."
Obwohl Flatley sich als "100% irisch" betrachtet, wuchs er in Chicago auf. Seine Eltern wanderten 1947 in die USA aus, um Arbeit zu finden. Seine Mutter kümmerte sich um ihre fünf Kinder und half seinem Vater, ihr Bauunternehmen aufzubauen.
Flatley, der allein 1997 300 Shows tanzte, führt seine starke Arbeitsmoral auf seine Eltern zurück. Er erwähnt oft den Vorschlaghammer und die kalten Winter, wenn er über seinen Hintergrund spricht – es gab immer mehr Arbeit zu erledigen. An schulfreien Tagen hämmerte sein Vater an die Tür und rief: "Ab in den Truck, los, bewegen, BEWEGEN!" Selbst nach seinem Erfolg drängte ihn seine Mutter: "Mikey, gib jetzt diese alte Tanznummer auf und mach ein paar Filme."
Der junge Flatley boxte auch. Er begann mit elf Jahren zu tanzen, übte allein in der Garage, um zu seinen Altersgenossen aufzuschließen. Manchmal tanzte er 16 Stunden am Tag, nur er und ein zerbrochener Spiegel, schlug seine Füße auf den Betonboden. Er träumte davon, Weltmeister zu werden. Seine Großfamilie umfasste einen Diskus- und Hammerwurfmeister, einen Tanzmeister und einen Boxmeister.
"Abstammung schlägt Fütterung", pflegte Flatleys Vater zu sagen.
Die Trophäen häuften sich: "Sieben All-America-Titel, fünf All-Canada-Titel... aber ich kam nicht zum Zug in..." "Irland", beginnt Flatley und denkt über die starre Struktur des traditionellen irischen Tanzes nach. "Es war sehr..." Er hält inne, wählt seine Worte mit Bedacht. "Ich möchte keinen Begriff verwenden, der beleidigend wirken könnte." Als ich "prüde" vorschlage, in Anbetracht seines markanten offenen Hemdes und seiner an David Hasselhoff erinnernden Frisur, reagiert er mit gespielter Entrüstung. "So etwas kann ich nicht sagen! Sagen wir eingeschränkt. Zurückhaltend."
Um mit 17 Weltmeister zu werden, musste er sein natürliches Flair unterdrücken. Er trug einen Kilt und hielt seine "Arme eng, ohne extravagante Gesten..." Aber er gibt traurig zu: "Ich hatte das Gefühl, nur die Hälfte von mir war auf der Bühne."
In den nächsten 18 Jahren entwickelte er seinen charakteristischen Stil. Nachdem die irische Folkband The Chieftains ihn auf Tournee eingeladen hatte, stellte er fest: "Je mehr ich meinen Körper, meine Gesichtsausdrücke, meine Energie und Emotionen einsetzte, desto mehr reagierte das Publikum." Einmal, als er sein Kostüm nicht fand – "wie viele Junggesellen hatte ich Hemden und Sachen unter dem Bett. Wo ist dieser Smoking?", scherzte er und spähte unter die Tischdecke – trat er mit nacktem Oberkörper auf, und die Menge liebte es.
Während dieser Zeit arbeitete er mit seinem Vater, kehrte von Auftritten mit einem One-Way-Standby-Ticket der Allegheny Airlines zurück und ging direkt zur Arbeit. "Ich schwang diesen verdammten Vorschlaghammer um 6 Uhr morgens in den eiskalten Chicagoer Wintern." Aber das spielte keine Rolle, sagt er, denn "ich bekam meine Chance, der Star der Show zu sein... und das reichte, um das Feuer am Brennen zu halten."
Mit 35, einem Alter, in dem viele Tänzer über den Rücktritt nachdenken, wurde Flatley gebeten, in Riverdance aufzutreten. Gerade als er es geschafft zu haben schien, wurde er acht Monate nach der Eröffnung der vollständigen Show 1995 gefeuert, weil er kreative Kontrolle wollte. "Sie würden einem großen Maler nicht sagen: 'Mal das, aber verwende kein Rot'", argumentiert er. Obwohl die Musik von Bill Whelan stammte und die Show von Moya Doherty und John McColgan produziert wurde, bleibt Riverdance eng mit Flatley verbunden.
"Sie nahmen mir die Show, die ich geschaffen hatte, und ich war allein, mit dem Rücken zur Wand, Tränen strömten", erinnert er sich. Er beschreibt sich selbst als "furchtbar sensibel", bemerkt, dass er die eine Person erkennen kann, die bei stehenden Ovationen sitzt, und sich fragt: "Was habe ich falsch gemacht? Warum habe ich den einen nicht erreicht?" Nach Riverdance fühlte er sich wieder allein, ähnlich wie in der Garage mit dem gesprungenen Spiegel.
Innerhalb eines Jahres startete er Lord of the Dance. "Es war ein Rausch, wie eine Droge", sagt er und beschreibt den Nervenkitzel, zwischen dem Publikum und seinen Tänzern zu stehen, das Gefühl, die römische Legion hinter sich zu haben oder den Lärm der Concorde. "Dadada dada dadada... Man konnte die Energie der Tänzer spüren. 'Ich bin hier, sieh mich an.' Und für jedes bisschen Energie, das sie gaben, bekamen sie zehnfach zurück vom Publikum. Es war ein Energieaustausch."
Im Wesentlichen machte er den irischen Tanz sexy.
"Ich bin nicht sicher, ob das stimmt, aber danke, dass Sie es sagen", antwortet er.
Seine Autobiografie deutet auf einen wilden Lebensstil hin, mit Geschichten von langen Nächten und Partys in Hotelzimmern, aber er unterbricht mich. "Nein, nein. Ich habe jetzt eine Frau und einen Sohn, und es wäre weder ihnen noch mir gegenüber fair."
Er und Niamh sind seit 19 Jahren verheiratet, und er sagt: "Ich kann mich nicht erinnern, dass wir jemals harte Worte hatten... Von all den Dingen, die ich durch meine Tanzkarriere gewonnen habe, kommt meine Frau an erster Stelle."
Er räumt ein, dass mächtige Männer oft starke Antriebe haben, und klärt: "Und das ist nichts Schmutziges. Sie sind angetrieben, und ich glaube, die wirklich Großen lenken das in ihre Vision von Erfolg... oder in meine Tanzshows."
Die Intensität und Geschwindigkeit seiner Auftritte haben seinen Körper schwer belastet. Er aß früher drei Steaks am Tag. Mit nur 7% Körperfett ist er jetzt mit jedem schmerzhaften Wirbel seiner Wirbelsäule vertraut. "Mein C1, mein C3, mein T3, mein L5, meine Iliosakralgelenke..." Er hat Muskeln gerissen, Knochen geschädigt, Sehnen gerissen, Schultern, die ersetzt werden müssen, und eine gebrochene Rippe, die ihn immer noch stört, wenn er spricht.
Auf seinem Höhepunkt sagten ihm Lloyds of London, die seine Beine versicherten: "Flatley, es ist, als ob Sie jede Nacht einen 15-Runden-Kampf kämpfen." Sie stellten Eiswasser neben die Bühne. "Nach der Zugabe tauchte ich meinen Kopf ins Eis, um mein Gehirn abzukühlen", erinnert er sich. In seiner Garderobe hatte er "Die Bestie": ein Fass mit Eiswasser. "Ich stieg ein und saß so lange wie möglich darin, um die Schwellung in meinen Muskeln zu reduzieren."
Das könnte seine Liebe zum Schwimmen im Meer oder im Blackwater River in County Cork erklären. "Sobald ich meinen Kopf untertauche, fühlt sich alles wieder richtig an. Es bringt mich ins Gleichgewicht. Es ist sehr beruhigend." Unter Wasser muss der Lärm des Ferraris in seinem Geist verblassen.
Flöte spielen ist auch beruhigend, sogar im InterContinental Hotel. Und er liest gerne. Castlehyde, sein irischer Landsitz – in dem er und Niamh aufgrund eines laufenden Rechtsstreits über Reparaturen nicht leben können – hat eine Bibliothek. "Wenn man die versteckte Tür schließt, sieht es aus wie ein weiteres Bücherregal... Und ich würde in der Ecke sitzen und sagen", er beugt sich vor, reibt seine Hände, "'Wohin gehen wir heute, Jungs? Wen wollen wir treffen?'" Es war "so still", sagt er. "Wenn das Leben chaotisch war, war das meine wunderbare Flucht vor mir selbst. Vor mir."
Dostojewski, Tolstoi, Joyce... "Verzeihen Sie, wenn ich das falsch mache", sagt er, und dann legt er los, rezitiert einen ganzen Absatz vom Ende von Joyces stream-of-consciousness-Meisterwerk Ulysses: "Und als er mich unter der maurischen Mauer küsste... und ja ich sagte ja ich werde Ja. Mein Gott, er war ein Genie." Er lehnt sich zurück, plötzlich still, als ob man das leise Ticken eines ruhenden Motors hören könnte.
Vielleicht war Flatley nicht so sehr der Lord des Tanzes, als dass der Tanz der Lord über ihn war. "Ich musste auf der Bühne sein", gibt er zu. "Vor jeder Show zog ich mich in mich selbst zurück und machte einen Deal. Wenn ich in meinem Eröffnungssolo über die Bühne fliege, könnte alles schiefgehen. Man muss blitzschnell im Kopf sein, um das zu handhaben. Aber ich mag es, auf dem Sprung zu sein. Geh darüber hinaus, und du bist im Chaos. Und mein Deal jede Nacht war: Es wird kein Erfolg, bis du das Chaos erreichst. Bis du zu weit gehst."
Das ist viel verlangt von jedem. "Ich habe das niemandem erklärt", sagt er. "Aber das hielt die Schärfe aufrecht. Es war ich mit mir."
Häufig gestellte Fragen
