Je me tiens dans l'abri où la prix Nobel Malala Yousafzai a fumé son premier bang. Ce n'est pas une blague – c'est une histoire vraie. « Ma vie a changé à jamais », déclare Yousafzai avec tristesse tandis que nous observons la structure délabrée. « Tout a changé pour toujours après cette nuit. »
L'abri est caché derrière le Lady Margaret Hall, loin de l'agitation des collèges d'Oxford. Il faut savoir où le chercher. Yousafzai me guide à travers les cours et dans un jardin isolé. À l'intérieur, nous trouvons des verres à bière poussiéreux, des toiles d'araignée et des jeux de société avec des pièces manquantes.
Nous nous rencontrons par un bel après-midi d'été, avant la sortie de son mémoire, Trouver ma voie, qui suit son best-seller de 2013 Moi, Malala. Vêtue d'une chemise bleue, d'un jean et d'un foulard, Yousafzai est accompagnée à distance par deux gardes du corps. Le collège est calme pendant les vacances d'été, et les quelques étudiants présents ne lui prêtent aucune attention alors que nous traversons la pelouse.
Ce n'est pas notre premier entretien. Notre dernière conversation avait valu à Yousafzai des jours de titres négatifs dans son pays natal, le Pakistan. Alors que nous nous tenons près de l'abri du bang, je crains que ce second entretien ne provoque des troubles similaires.
En 2021, j'ai dressé le portrait d'une Yousafzai de 23 ans pour la couverture du British Vogue. La plus jeune prix Nobel au monde – elle a remporté le prix à 17 ans pour son plaidoyer en faveur de l'éducation des filles – venait d'obtenir son diplôme universitaire et commençait sa vie d'adulte.
Yousafzai a commencé son activisme à l'âge de 11 ans. Son père, Ziauddin, est un militant de l'éducation, et elle a suivi ses traces, écrivant un blog pour BBC Urdu sur sa vie alors que les Talibans fermaient les écoles pour filles dans la vallée de Swat, au Pakistan, où elle vivait. À 15 ans, un homme armé taliban lui a tiré une balle dans la tête dans son bus scolaire. Elle a été évacuée vers le Royaume-Uni pour y être soignée, a connu une guérison remarquable et s'est installée avec sa famille à Birmingham, où elle a fréquenté le lycée tout en continuant à militer pour l'éducation des filles dans le monde entier.
Lorsque j'ai rencontré Yousafzai en avril 2021, elle venait d'obtenir un diplôme de 2.1 (Upper Second-Class Honours) d'Oxford en philosophie, politique et économie et avait signé un contrat avec Apple TV+ pour développer et produire ses propres émissions de télévision et films. (Ce contrat a depuis pris fin.) Nous avons parlé dans un hôtel londonien puis avons marché dans St James's Park pendant l'ère COVID. Quand je lui ai demandé si elle avait un partenaire amoureux, elle a semblé prise de court. « J'ai rencontré des gens formidables, et j'espère trouver quelqu'un », a-t-elle bafouillé, visiblement embarrassée.
Plus tard, elle a réfléchi au mariage. « Je ne comprends toujours pas pourquoi les gens doivent se marier », m'a-t-elle dit. « Si vous voulez quelqu'un dans votre vie, pourquoi devez-vous signer des papiers de mariage ? Pourquoi ne pas se contenter d'un partenariat ? »
Ses commentaires semblaient inoffensifs. J'étais plus inquiet que sa mention des pubs ne provoque des controverses, puisque Yousafzai est musulmane, alors je me suis assuré de noter dans l'article qu'elle ne boit pas d'alcool.
L'article a été publié. Yousafzai l'a partagé et m'a remercié. Mais le lendemain, quand j'ai vérifié Twitter (maintenant X), j'ai vu #HonteÀMalala tendance au Pakistan. Ses paroles avaient été largement mal comprises comme un rejet du nikah, la tradition du mariage islamique, et comme une suggestion qu'elle soutenait les relations sexuelles avant le mariage.
Elle a dominé l'actualité pakistanaise pendant des jours. Les critiques en ligne l'ont accusée d'abandonner sa religion sous l'influence occidentale. Un clerc éminent a tagué son père sur Twitter, exigeant une explication pour ses remarques « non islamiques ». (Il a répondu.) (Ils ont affirmé que leurs paroles avaient été mal comprises.) Même des législateurs d'une assemblée régionale du nord-ouest du Pakistan ont discuté de ses remarques. Malala Yousafzai est restée silencieuse et sereine. Puis, en novembre 2021, elle a révélé son mariage inattendu avec Asser Malik, un manager pakistanais de cricket. Beaucoup de gens, moi y compris, ont eu du mal à comprendre.
[Description de l'image : Malala porte une chemise Stella McCartney, une jupe Kent & Curwen, et un foulard et des chaussures Gucci]
« Malala, qu'est-ce qui s'est passé ?! » demandé-je alors qu'elle entre seule dans une salle de conférence vide et m'embrasse.
Elle esquisse un sourire timide. « Quand vous avez posé cette question sur le fait de rencontrer quelqu'un », dit-elle, « je me suis sentie prise au dépourvu. J'ai pensé, est-ce qu'elle sait quelque chose ? Je n'arrêtais pas de me dire, non, non, je ne veux juste pas me marier. »
Dans son livre Trouver ma voie, Yousafzai partage qu'elle et Malik étaient déjà en couple pendant l'interview pour Vogue. En d'autres termes, elle a sur-réagi pour me mettre sur une fausse piste.
Mais ses doutes sur le mariage étaient authentiques. En grandissant au Pakistan, elle le voyait comme « un avenir sans opportunités, où votre mari contrôle votre vie ».
[Description de l'image : Yousafzai avec son mari Asser Malik le mois dernier]
Après le tollé, ses parents, surtout sa mère, étaient très contrariés. « Elle était tellement en colère contre moi », se souvient Yousafzai. Les parents et amis n'arrêtaient pas de lui envoyer des articles, et un imam de son village a téléphoné à ses parents pour les réprimander. « J'ai senti beaucoup de pression, principalement de la part de mon père et de ma mère, pour publier une déclaration expliquant mes vues sur le mariage, ce que je trouvais ridicule. »
Et puis il y avait Malik. Ses parents l'avaient rencontré, mais elle n'était pas prête à rendre publique leur relation. Elle se sentait mal de le nier ouvertement, mais il ne lui en a pas tenu rigueur et a même aidé à apaiser les choses avec ses parents. Au cours des mois suivants, Yousafzai a commencé à reconsidérer sa position sur le mariage. Elle a demandé à Malik son opinion sur les femmes et l'égalité et a été satisfaite de ses réponses. « En tant que personne qui milite pour les filles et les femmes, j'ai réalisé que je me limitais avec ma propre vision étroite du mariage », dit-elle.
Elle a également fait face aux pressions communes ressenties par de nombreux enfants d'immigrés en conflit avec les attentes culturelles de leurs parents. Quand elle et Malik sortaient ensemble, sa mère leur rappelait de « garder environ 3 mètres d'écart ».
En lisant Trouver ma voie, il semble qu'elle n'aurait peut-être pas épousé si jeune sans l'influence de ses parents. Elle hoche la tête. « J'avais l'impression de céder », admet-elle. Refuser de se marier aurait déclenché un conflit non seulement au sein de sa famille mais à plus large échelle. « Étais-je prête à me battre contre ma mère et mon père ? À lancer un débat sur le fait de vivre ensemble sans cérémonies traditionnelles ou religieuses ? » Yousafzai a réalisé qu'elle ne pouvait pas vivre avec Malik sans un mariage approprié selon leurs coutumes.
Elle aurait pu tenir bon, mais cela aurait profondément blessé ses parents. De plus, elle était amoureuse. « Il est tellement charmant et intelligent, je n'arrêtais pas de penser à lui. » Alors elle a accepté. Le 9 novembre 2021, chez ses parents à Birmingham, Yousafzai s'est mariée lors d'une cérémonie islamique.
Après s'être mariée, Yousafzai a constaté que « les choses sont à peu près les mêmes ; rien n'a beaucoup changé ». Elle et Malik vivent dans un appartement au bord de l'eau à Londres, partagent les tâches ménagères mais ne cuisinent ni l'un ni l'autre – ils mangent au restaurant ou commandent des plats à emporter. (Sa mère appelle cela « un désastre » et plaisante : « Votre frigo est le seul sans légumes ! »)
Bien que seulement quatre années se soient écoulées depuis notre dernière rencontre, Yousafzai a changé notablement. La femme que j'avais rencontrée auparavant semblait plus juvénile et un peu maladroite, visiblement gênée quand nous parlions de relations. Maintenant, elle semble ancrée et à l'aise. Son apparence a également changé subtilement, suite à une opération pour traiter la paralysie faciale dont elle a souffert après l'attentat.
À l'université, Malala Yousafzai a goûté pour la première fois à la douceur de la vie adulte indépendante. Lorsque nous nous sommes rencontrés en 2021, elle a décrit un tourbillon de bals universitaires, de sociétés étudiantes et de paniques de dernière minute pour les dissertations. Maintenant, elle est plus ouverte sur la réalité brute de ses années universitaires.
« Je pensais que rien ne pouvait m'effrayer, rien. Et puis j'avais peur de petites choses, et cela m'a brisée », réfléchit-elle.
Dans son livre, Trouver ma voie, Yousafzai écrit sur les pressions des voyages internationaux, du maintien de relations clés pour le Fonds Malala – qui soutient des projets d'éducation des filles dans le monde entier – et de l'équilibre entre les engagements de prise de parole rémunérés. Elle est la principale pourvoyeuse non seulement pour ses parents et ses deux frères, mais aussi pour sa famille élargie au Pakistan et même pour des amis de la famille. À un moment donné, elle couvrait les frais universitaires de deux amis de la famille étudiant aux États-Unis et au Canada.
Interrogée sur le fait qu'elle ressentait de la rancœur face à ces responsabilités financières, Yousafzai a admis : « C'était difficile à gérer. » Elle « détestait l'expérience de penser à nos dépenses pour l'année suivante et de réaliser, OK, je dois faire cet événement, parce que sinon nous ne pourrons pas couvrir ces coûts. »
Ses résultats académiques en ont souffert. Yousafzai a obtenu un 2.2 (Lower Second-Class Honours) à ses examens de première année et a dû demander de l'aide supplémentaire à des tuteurs – une expérience humiliante pour la militante de l'éducation la plus célèbre au monde. « Je me sentais comme une impostrice », rit-elle. « J'avais honte. » Elle a même demandé à son tuteur d'écrire une lettre à ses parents expliquant qu'il lui était interdit de travailler pendant les trimestres parce qu'elle échouait à son diplôme. Pourquoi ne leur a-t-elle pas dit elle-même ? « J'avais parlé à ma famille plusieurs fois de la pression », dit-elle, « et à quel point c'était difficile à gérer. »
Elle écrit comment, à la maison à Birmingham, « mon père traitait notre maison comme un musée d'art, et moi comme la pièce maîtresse de la collection ». On l'appelait souvent en bas pour rencontrer des visiteurs impatients de voir une prix Nobel de près. « Mon père est une personne très généreuse », dit-elle, « une personne qui donne, et il comprenait toujours ce que les autres voulaient... dans son cœur, il savait qu'ils voulaient me rencontrer. »
Quand je lui demande s'il y a eu des moments où il a été trop loin, elle rit et répond : « Oh, il m'a physiquement poussée. » Lors d'événements familiaux ou en rencontrant des sympathisants, son père Ziauddin lui donnait parfois une petite poussée. « Vous savez quand vous avez un petit enfant, et que vous poussez un peu l'enfant pour qu'il dise bonjour à cette personne ? Je me dis, c'est bien quand ce sont des petits enfants, vous savez. » Malgré ses occasionnels grognements, il est clair que Yousafzai éprouve un profond amour et respect pour l'homme qui, bien qu'involontairement, l'a propulsée sur la scène mondiale. « Mon père m'a toujours soutenue », dit-elle. « Chaque fois que je lui explique quelque chose, il le comprend complètement. C'est un de ces papas cool qui n'est jamais en désaccord avec moi. »
Pourtant, je soupçonne que même le père le plus terre-à-terre du monde pourrait avoir des inquiétudes sur ce que Yousafzai – dont le nouveau livre sera probablement un best-seller, son premier mémoire s'étant vendu à près de deux millions d'exemplaires – s'apprête à partager publiquement.
Et puis il y a l'incident du bang. Cette nuit-là, Yousafzai a essayé de rentrer à pied dans sa chambre mais s'est évanouie en chemin. Un ami l'a portée de retour. Elle n'a pas pu dormir, son esprit rejouant en boucle sans fin le jour où les Talibans ont tenté de la tuer : l'arme, le jet de sang, son corps transporté à travers la foule vers une ambulance.
Elle avait toujours cru qu'elle ne se souvenait pas de s'être fait tirer dessus. Mais le bang... L'expérience a débloqué des souvenirs longtemps enfouis de l'attaque et d'une enfance marquée par la violence talibane. « Je ne m'étais jamais sentie aussi proche de l'attaque qu'à ce moment-là », me dit-elle. « C'était comme si je revivais tout, et à un moment donné, j'ai même cru que j'étais dans l'au-delà. » Elle a cru qu'elle mourait, ou était déjà morte. « C'est plus facile d'en rire maintenant », dit-elle avec un faible sourire forcé.
En l'écoutant parler, je ressens une profonde compassion pour ce qu'elle a enduré enfant. « J'avais neuf ou dix ans quand les Talibans ont pris le contrôle de notre vallée », se souvient-elle. « Ils ont bombardé des écoles, tué ou massacré des gens, et ont pendu leurs corps à l'envers. »
Après l'incident, Yousafzai a développé de l'anxiété. « Je me sentais engourdie... Je ne me reconnaissais pas dans le miroir », admet-elle. La joie de la vie universitaire s'est estompée. Elle a mentionné l'événement à ses parents en termes vagues, mais « ils ont été un peu négligents », dit-elle. Elle a trouvé difficile de transmettre à quel point cela avait affecté sa santé mentale. « Je n'arrivais tout simplement pas à leur faire comprendre que les choses n'étaient plus les mêmes. »
Ses amis se sont inquiétés pour elle. (Maria, son assistante personnelle à Londres, était si inquiète qu'elle est venue la rejoindre juste après l'incident.) Yousafzai a menti et les a assurés qu'elle allait bien. « Je suis la fille qui s'est fait tirer dessus... Je suis censée être courageuse », explique-t-elle. Mais finalement, elle n'a plus pu maintenir le prétexte. « Je transpirais, je tremblais, et j'entendais mon cœur battre. Puis j'ai commencé à avoir des attaques de panique. » Elle a cherché une thérapie et a réalisé que son traumatisme d'enfance, la tentative de meurtre et le stress des examens submergeaient sa santé mentale. Dans son livre, Yousafzai liste ses symptômes de l'époque : un cœur qui s'emballe, des difficultés à respirer, des troubles du sommeil, un brouillard cérébral et une peur constante de perdre un être cher. « Les gens normaux n'ont pas de listes comme ça », écrit-elle, ajoutant, « Quelque chose ne va pas chez moi. »
« J'ai survécu à une att
