Ich stehe in der Schuppen, in dem Nobelpreisträgerin Malala Yousafzai ihren ersten Bong rauchte. Das ist kein Witz – es ist eine wahre Geschichte. "Mein Leben hat sich für immer verändert", sagt Yousafzai traurig, während wir das heruntergekommene Gebäude betrachten. "Alles hat sich nach dieser Nacht für immer verändert."
Der Schuppen versteckt sich hinter dem Lady Margaret Hall, fern vom geschäftigen Treiben der Oxford-Colleges. Man muss wissen, wo man suchen muss. Yousafzai führt mich durch Innenhöfe in einen abgeschiedenen Garten. Drinnen finden wir staubige Biergläser, Spinnweben und Gesellschaftsspiele mit fehlenden Teilen.
Wir treffen uns an einem sonnigen Sommernachmittag vor der Veröffentlichung ihrer Memoiren Finding My Way, die auf ihren Bestseller I Am Malala von 2013 folgen. In einem blauen Hemd, Jeans und mit Kopftuch wird Yousafzai in einiger Entfernung von zwei Leibwächtern begleitet. Das College ist in den Sommerferien ruhig, und die wenigen anwesenden Studenten schenken ihr keine Beachtung, als wir über den Rasen gehen.
Dies ist nicht unser erstes Interview. Unser letztes Gespräch führte vor einiger Zeit zu tagelangen negativen Schlagzeilen für Yousafzai in ihrer Heimat Pakistan. Während wir am Bong-Schuppen stehen, mache ich mir Sorgen, dass dieses zweite Interview ähnlichen Ärger verursachen könnte.
2021 porträtierte ich die 23-jährige Yousafzai für das Cover der britischen Vogue. Die jüngste Nobelpreisträgerin der Welt – sie erhielt die Auszeichnung mit 17 für ihren Einsatz für die Mädchenbildung – hatte gerade die Universität abgeschlossen und begann ihr Erwachsenenleben.
Yousafzai begann ihr Engagement im Alter von 11 Jahren. Ihr Vater Ziauddin ist Bildungsaktivist, und sie folgte seinem Beispiel, indem sie für BBC Urdu einen Blog über ihr Leben schrieb, als die Taliban Mädchenschulen im pakistanischen Swat-Tal, wo sie lebte, schlossen. Mit 15 schoss ihr ein Taliban-Kämpfer im Schulbus in den Kopf. Sie wurde zur Behandlung nach Großbritannien geflogen, erholte sich erstaunlich gut und ließ sich mit ihrer Familie in Birmingham nieder, wo sie zur Schule ging und weiterhin weltweit für Mädchenbildung kämpfte.
Als ich Yousafzai im April 2021 traf, hatte sie gerade einen 2.1-Abschluss in Politik, Philosophie und Wirtschaft in Oxford gemacht und einen Deal mit Apple TV+ unterzeichnet, um eigene Fernsehsendungen und Filme zu entwickeln und zu produzieren. (Dieser Deal ist inzwischen beendet.) Wir sprachen in einem Londoner Hotel und gingen dann in der COVID-Zeit durch den St. James's Park. Als ich fragte, ob sie einen romantischen Partner habe, schien sie überrumpelt. "Ich habe einige nette Leute kennengelernt, und ich hoffe, ich finde jemanden", stammelte sie, sichtlich verlegen.
Später reflektierte sie über die Ehe. "Ich verstehe immer noch nicht, warum Menschen heiraten müssen", sagte sie mir. "Wenn man jemanden in seinem Leben haben will, warum muss man dann Heiratsurkunden unterschreiben? Warum kann es nicht einfach eine Partnerschaft sein?"
Ihre Kommentare schienen harmlos. Ich war mehr besorgt, dass ihre Erwähnung von Pub-Besuchen Kontroversen auslösen könnte, da Yousafzai Muslimin ist, also sorgte ich dafür, im Artikel zu vermerken, dass sie keinen Alkohol trinkt.
Der Artikel wurde veröffentlicht. Yousafzai teilte ihn und dankte mir. Aber am nächsten Tag, als ich Twitter (jetzt X) überprüfte, sah ich #SchandeÜberMalala in Pakistan trenden. Ihre Worte waren weitgehend missverstanden worden als Ablehnung der Nikah, der islamischen Heiratstradition, und als Andeutung, sie unterstütze vorehelichen Sex.
Sie beherrschte tagelang die pakistanischen Nachrichten. Online-Kritiker warfen ihr vor, ihre Religion aufgrund westlichen Einflusses aufgegeben zu haben. Ein prominenter Gelehrter markierte ihren Vater auf Twitter und forderte eine Erklärung für ihre "unislamischen" Äußerungen. (Er antwortete.) (Sie behaupteten, ihre Worte seien missverstanden worden.) Sogar Abgeordnete in einer Regionalversammlung im Nordwesten Pakistans diskutierten ihre Aussagen. Malala Yousafzai blieb ruhig und gefasst. Dann, im November 2021, verkündete sie ihre unerwartete Heirat mit Asser Malik, einem pakistanischen Cricket-Manager. Viele Menschen, mich eingeschlossen, fanden es schwer zu verstehen.
[Bildbeschreibung: Malala trägt ein Stella McCartney-Hemd, einen Kent & Curwen-Rock sowie Gucci-Kopftuch und -Schuhe]
"Malala, was ist passiert?!" frage ich, als sie allein einen leeren Konferenzraum betritt und mich umarmt.
Sie lächelt schüchtern. "Als du diese Frage zum Kennenlernen jemandes gestellt hast", sagt sie, "fühlte ich mich überrumpelt. Ich dachte, weiß sie etwa etwas? Ich sagte mir immer wieder, nein, nein, ich will einfach nicht heiraten."
In ihrem Buch Finding My Way teilt Yousafzai mit, dass sie und Malik während des Vogue-Interviews bereits eine Beziehung hatten. Mit anderen Worten, sie reagierte über, um mich abzulenken.
Aber ihre Zweifel an der Ehe waren echt. Aufgewachsen in Pakistan sah sie sie als "eine Zukunft ohne Chancen, in der dein Ehemann dein Leben kontrolliert".
[Bildbeschreibung: Yousafzai mit ihrem Ehemann Asser Malik im letzten Monat]
Nach dem Aufruhr waren ihre Eltern, besonders ihre Mutter, sehr verärgert. "Sie war so wütend auf mich", erinnert sich Yousafzai. Verwandte und Freunde schickten ihr ständig Artikel, und ein Imam aus ihrem Dorf rief ihre Eltern an, um sie zu schelten. "Ich spürte großen Druck, hauptsächlich von meinem Dad und meiner Mum, eine Stellungnahme abzugeben, die meine Ansichten zur Ehe erklärt, was ich lächerlich fand."
Dann war da Malik. Ihre Eltern hatten ihn getroffen, aber sie war nicht bereit, ihre Beziehung öffentlich zu machen. Sie fühlte sich schlecht, ihn offen zu verleugnen, aber er nahm es ihr nicht übel und half sogar, die Dinge mit ihren Eltern zu glätten. In den nächsten Monaten begann Yousafzai, ihre Haltung zur Ehe zu überdenken. Sie fragte Malik nach seinen Ansichten zu Frauen und Gleichberechtigung und war mit seinen Antworten zufrieden. "Als jemand, der sich für Mädchen und Frauen einsetzt, erkannte ich, dass ich mich mit meiner eigenen engen Sicht auf die Ehe selbst einschränkte", sagt sie.
Sie stand auch vor dem common pressure, den viele Einwandererkinder spüren, die mit den kulturellen Erwartungen ihrer Eltern kollidieren. Wenn sie und Malik zusammen ausgingen, erinnerte ihre Mutter sie daran, "etwa 10 Fuß Abstand zu halten".
Beim Lesen von Finding My Way scheint es, als hätte sie ohne ihre Eltern vielleicht nicht so jung geheiratet. Sie nickt. "Ich hatte das Gefühl, nachzugeben", gesteht sie. Eine Weigerung zu heiraten hätte nicht nur innerhalb ihrer Familie, sondern auch in größerem Maßstab Konflikte ausgelöst. "War ich bereit, gegen meine Mum und meinen Dad zu kämpfen? Eine Debatte über das Zusammenleben ohne traditionelle oder religiöse Zeremonien zu beginnen?" Yousafzai erkannte, dass sie nicht ohne ordentliche Ehe nach ihren Bräuchen mit Malik leben konnte.
Sie hätte standhaft bleiben können, aber es hätte ihre Eltern zutiefst verletzt. Außerdem war sie verliebt. "Er ist so charmant und klug, ich konnte nicht aufhören, an ihn zu denken." Also stimmte sie zu. Am 9. November 2021 heiratete Yousafzai im Haus ihrer Eltern in Birmingham in einer islamischen Zeremonie.
Nach der Heirat stellte Yousafzai fest, dass "die Dinge sich ziemlich gleich anfühlen; nicht viel hat sich geändert." Sie und Malik leben in einer Flussapartmentwohnung in London, teilen sich die Hausarbeit, aber kochen nicht – sie gehen auswärts essen oder bestellen. (Ihre Mutter nennt das "eine Katastrophe" und scherzt: "Dein Kühlschrank ist der einzige ohne Gemüse!")
Obwohl erst vier Jahre vergangen sind seit unserem letzten Treffen, hat sich Yousafzai merklich verändert. Die Frau, die ich zuvor traf, wirkte jugendlicher und etwas unbeholfen, sichtlich verlegen, wenn wir über Beziehungen sprachen. Jetzt wirkt sie geerdet und entspannt. Ihr Aussehen hat sich auch subtil verändert, nach einer Operation zur Behandlung der Gesichtslähmung, die sie nach dem Attentat erlitten hatte.
An der Universität kostete Malala Yousafzai zum ersten Mal die Süße des unabhängigen Erwachsenenlebens. Als wir uns 2021 trafen, beschrieb sie ein Wirbelwind aus College-Bällen, Studentenclubs und Last-Minute-Aufsatzpanik. Jetzt ist sie offener für die ungefilterte Realität ihrer Studienjahre.
"Ich dachte, nichts könnte mich erschrecken, nichts. Und dann hatte ich Angst vor kleinen Dingen, und das brach mich einfach", reflektiert sie.
In ihrem Buch Finding My Way schreibt Yousafzai über die Belastungen durch internationale Reisen, die Pflege wichtiger Beziehungen für den Malala Fund – der Mädchenbildungsprojekte weltweit unterstützt – und die Balance bezahlter Vortragsengagements. Sie ist die Haupteinkommensquelle nicht nur für ihre Eltern und zwei Brüder, sondern auch für ihre Großfamilie in Pakistan und sogar für Familienfreunde. Zeitweise finanzierte sie College-Ausgaben für zwei Familienfreunde, die in den USA und Kanada studierten.
Auf die Frage, ob sie diese finanziellen Verpflichtungen bereue, gab Yousafzai zu: "Es war schwierig, das zu managen." Sie "hasste die Erfahrung, über unsere Ausgaben im nächsten Jahr nachzudenken und zu realisieren, OK, ich muss diese Veranstaltung machen, weil wir sonst diese Kosten nicht decken können."
Ihre akademischen Leistungen litten darunter. Yousafzai erhielt eine 2.2 in ihren Prüfungen im ersten Jahr und musste zusätzliche Hilfe von Tutoren suchen – eine demütigende Erfahrung für die weltberühmteste Bildungsaktivistin. "Ich fühlte mich wie ein Hochstapler", lacht sie. "Ich schämte mich." Sie bat sogar ihren Tutor, einen Brief an ihre Eltern zu schreiben, in dem er erklärte, dass ihr während der Vorlesungszeit Arbeiten verboten sei, weil sie ihren Abschluss gefährdete. Warum sagte sie es ihnen nicht selbst? "Ich hatte oft mit meiner Familie über den Druck gesprochen", sagt sie, "und wie schwer es war, damit umzugehen."
Sie schreibt darüber, wie ihr Vater in Birmingham zu Hause "unser Haus wie ein Kunstmuseum behandelte und mich wie das Hauptwerk der Sammlung." Sie wurde oft nach unten gerufen, um Besucher zu treffen, die begierig darauf waren, eine Nobelpreisträgerin aus der Nähe zu sehen. "Mein Dad ist ein sehr großzügiger Mensch", sagt sie, "ein gebender Mensch, und er verstand immer, was andere Menschen wollten... in seinem Herzen wusste er, dass sie mich treffen wollten."
Wenn ich frage, ob es Zeiten gab, in denen er sie zu sehr drängte, lacht sie und antwortet: "Oh, er hat mich physisch geschubst." Bei Familientreffen oder beim Treffen von Unterstützern gab ihr Vater Ziauddin manchmal einen sanften Schubs. "Weißt du, wenn man ein kleines Kind hat und das Kind irgendwie dazu bringt, dieser Person Hallo zu sagen? Ich meine, das ist in Ordnung, wenn sie kleine Kinder sind, weißt du." Trotz ihres gelegentlichen Murrens ist klar, dass Yousafzai tiefe Liebe und Respekt für den Mann empfindet, der sie, wenn auch unabsichtlich, auf die globale Bühne katapultierte. "Mein Dad war immer unterstützend", sagt sie. "Wann immer ich ihm etwas erkläre, versteht er es vollkommen. Er ist einer dieser coolen Väter, die nie mit mir nicht einverstanden sind."
Doch ich vermute, selbst der weltlichste Vater könnte Bedenken haben regarding dem, was Yousafzai – deren neues Buch wahrscheinlich ein Bestseller wird, da ihre erste Memoiren fast zwei Millionen Exemplare verkaufte – öffentlich preisgeben wird.
Und dann ist da noch die Bong-Geschichte. In dieser Nacht versuchte Yousafzai, in ihr Zimmer zurückzulaufen, wurde aber ohnmächtig. Stattdessen trug sie ein Freund zurück. Sie konnte nicht schlafen, ihr Geist spielte den Tag, an dem die Taliban sie töten wollten, in einer Endlosschleife ab: die Waffe, das Blutspritzen, wie ihr Körper durch die Menge zu einem Krankenwagen getragen wurde.
Sie hatte immer geglaubt, sich nicht an den Schuss erinnern zu können. Aber der Bong... Die Erfahrung befreite lang vergrabene Erinnerungen an den Anschlag und eine Kindheit im Schatten der Taliban-Gewalt. "Ich habe mich dem Attentat noch nie so nahe gefühlt wie in diesem Moment", sagt sie mir. "Es fühlte sich an, als würde ich alles wiedererleben, und an einem Punkt dachte ich sogar, ich sei im Jenseits." Sie glaubte zu sterben oder bereits tot zu sein. "Es ist jetzt einfacher, darüber zu lachen", sagt sie mit einem schwachen, angespannten Lächeln.
Ihren Worten lauschend, empfinde ich tiefes Mitgefühl für das, was sie als Kind durchmachen musste. "Ich war neun oder zehn, als die Taliban unser Tal übernahmen", erinnert sie sich. "Sie bombardierten Schulen, töteten oder schlachteten Menschen und hingen ihre Leichen kopfüber auf."
Nach dem Vorfall entwickelte Yousafzai Angstzustände. "Ich fühlte mich taub... Ich erkannte mich im Spiegel nicht wieder", gesteht sie. Die Freude am Collegeleben verblasste. Sie erwähnte den Vorfall ihren Eltern in vagen Begriffen, aber "sie waren etwas abweisend", sagt sie. Es fiel ihr schwer zu vermitteln, wie tief es ihre psychische Gesundheit beeinflusst hatte. "Ich konnte sie einfach nicht verstehen lassen, dass die Dinge nicht mehr dieselben waren."
Freunde machten sich Sorgen um sie. (Maria, ihre persönliche Assistentin in London, war so besorgt, dass sie gleich nach dem Vorfall zu ihr fuhr.) Yousafzai log und versicherte ihnen, es gehe ihr gut. "Ich bin das Mädchen, das angeschossen wurde... ich soll tapfer sein", erklärt sie. Aber schließlich konnte sie die Fassade nicht mehr aufrechterhalten. "Ich schwitzte, zitterte und konnte mein Herz pochen hören. Dann begannen die Panikattacken." Sie suchte eine Therapie und erkannte, dass ihr Kindheitstrauma, der versuchte Mord und der Prüfungsstress ihre psychische Gesundheit überwältigten. In ihrem Buch listet Yousafzai ihre damaligen Symptome auf: Herzrasen, Atembeschwerden, Schlafprobleme, Brain Fog und ständige Angst, einen geliebten Menschen zu verlieren. "Normale Menschen haben keine solchen Listen", schreibt sie und fügt hinzu: "Etwas stimmt nicht mit mir."
"Ich habe einen Anschlag überlebt", reflektiert sie, "und mir ist nichts passiert, und ich habe es weggelacht. Ich dachte, nichts könnte mich erschrecken, nichts. Mein Herz war so stark. Und dann hatte ich Angst vor kleinen Dingen, und das brach mich einfach. Aber auf dieser Reise lernte ich, was es wirklich bedeutet, mutig zu sein – wenn man nicht nur gegen äußere Bedrohungen, sondern auch gegen die inneren Kämpfe kämpfen kann."
Hat die Berühmtheit in so jungen Jahren sie auch beeinflusst? "Ja", antwortet Yousafzai mit einem festen Nicken. Sie beschreibt, wie jung sie war, als sie begann, Auszeichnungen zu gewinnen, und wie es war, Zeremonien neben Aktivisten zu besuchen, die Jahrzehnte ihrer Sache gewidmet hatten. Es ließ sie fühlen, sie müsse "den
