Jag står i skjulet där Nobelpristagaren Malala Yousafzai rökte sin första bong. Det här är inget skämt – det är en sann historia. "Mitt liv förändrades för alltid," säger Yousafzai med sorgsenhet när vi betraktar den förfallna strukturen. "Allt förändrades för alltid efter den natten."
Skjulet är gömt bakom Lady Margaret Hall, bort från Oxfords kollegiers livliga tillvaro. Man måste veta var man ska leta efter det. Yousafzai guidar mig genom gårdar och in i en avskild trädgård. Inuti hittar vi dammiga ölglas, spindelnät och brädspel med saknade delar.
Vi träffas en solig sommareftermiddag före utgivningen av hennes memoar, Finding My Way, som följer på hennes bästsäljare från 2013, I Am Malala. Klädd i en blå skjorta, jeans och ett huvudscarf åtföljs Yousafzai på avstånd av två livvakter. Kollegiet är tyst under sommarledigheten, och de få studenterna i närheten lägger inte märke till henne när vi går över gräset.
Det här är inte vår första intervju. Vårt förra samtal ledde till dagar med negativa rubriker för Yousafzai i hennes hemland Pakistan. När vi står vid bongskjulet oroar jag mig för att den här andra intervjun kan orsaka liknande problem.
År 2021 skrev jag en profil om en 23-årig Yousafzai till omslaget av brittiska Vogue. Världens yngsta Nobelpristagare – hon vann priset vid 17 års ålder för sitt förespråkande av flickors utbildning – hade precis tagit examen från universitetet och påbörjat sitt vuxenliv.
Yousafzai påbörjade sitt aktivismarbete vid 11 års ålder. Hennes far, Ziauddin, är utbildningsaktivist, och hon följde i hans spår genom att skriva en blogg för BBC Urdu om sitt liv när Taliban stängde flickors skolor i Pakistans Swatdal, där hon bodde. Vid 15 års ålder sköt en talibansk skytt henne i huvudet på hennes skolbuss. Hon flögs till Storbritannien för vård, gjorde en anmärkningsvärd recovery och bosatte sig med sin familj i Birmingham, där hon gick i gymnasiet samtidigt som hon fortsatte att kampanja för flickors utbildning över hela världen.
När jag träffade Yousafzai i april 2021 hade hon precis tagit en 2.1-examen från Oxford i politik, filosofi och ekonomi och skrivit ett avtal med Apple TV+ för att utveckla och producera egna TV-program och filmer. (Det avtalet har sedan upphört.) Vi pratade på ett hotell i London och promenerade sedan genom St James's Park under COVID-eran. När jag frågade om hon hade en romantisk partner verkade hon tagen. "Jag har träffat några fantastiska människor, och jag hoppas att jag hittar någon," stammade hon, tydligt generad.
Senare reflekterade hon över äktenskap. "Jag förstår fortfarande inte varför människor måste gifta sig," berättade hon för mig. "Om du vill ha någon i ditt liv, varför måste man skriva under äktenskapspapper? Varför kan det inte bara vara ett partnerskap?"
Hennes kommentarer verkade ofarliga. Jag var mer oroad över att hennes nämnande av att gå på pubar kunde orsaka kontrovers, eftersom Yousafzai är muslim, så jag såg till att notera i artikeln att hon inte dricker alkohol.
Artikeln publicerades. Yousafzai delade den och tackade mig. Men nästa dag, när jag kollade Twitter (nu X), såg jag #skampåMalala trenda i Pakistan. Hennes ord hade bredt missförståtts som ett avvisande av nikah, den islamiska äktenskapstraditionen, och som att hon antydde att hon stödde sex före äktenskapet.
Hon dominerade Pakistans nyheter i dagar. Kritiker online anklagade henne för att ha övergett sin religion på grund av västerländskt inflytande. En framstående imam märkte hennes far på Twitter och krävde en förklaring till hennes "o-islamiska" uttalanden. (Han svarade.) (De hävdade att deras ord hade missförståtts.) Till och med lagstiftare i en regional församling i nordvästra Pakistan diskuterade hennes uttalanden. Malala Yousafzai förblev tyst och samlad. Sedan, i november 2021, avslöjade hon sitt oväntade äktenskap med Asser Malik, en pakistansk cricketmanager. Många människor, inklusive jag, hade svårt att förstå.
[Bildbeskrivning: Malala iförd en Stella McCartney-skjorta, Kent & Curwen-kjol samt Gucci-huvudscarf och skor]
"Malala, vad hände?!" frågar jag när hon ensam kommer in i ett tomt konferensrum och kramar om mig.
Hon ger ett blygt leende. "När du ställde den frågan om att träffa någon," säger hon, "kände jag mig tagen på sängen. Jag tänkte, vet hon något? Jag fortsatte att säga till mig själv, nej, nej, jag vill bara inte gifta mig."
I sin bok Finding My Way delar Yousafzai med sig av att hon och Malik redan var i ett förhållande under Vogue-intervjun. Med andra ord överreagerade hon för att leda mig fel.
Men hennes tvivel kring äktenskapet var äkta. När hon växte upp i Pakistan såg hon det som "en framtid utan möjligheter, där din man kontrollerar ditt liv."
[Bildbeskrivning: Yousafzai med sin make Asser Malik förra månaden]
Efter uppståndelsen var hennes föräldrar, särskilt hennes mor, mycket upprörda. "Hon var så arg på mig," minns Yousafzai. Släktingar och vänner fortsatte att skicka henne artiklar, och en imam från hennes by ringde hennes föräldrar för att skälla på dem. "Jag kände ett stort tryck, främst från min pappa och mamma, att publicera ett uttalande där jag förklarade min syn på äktenskap, vilket jag tyckte var löjligt."
Och så var det Malik. Hennes föräldrar hade träffat honom, men hon var inte redo att gå ut med deras förhållande offentligt. Hon mådde dåligt över att förneka honom öppet, men han höll det inte emot henne och hjälpte till att släta över saker med hennes föräldrar. Under de följande månaderna började Yousafzai ompröva sin inställning till äktenskap. Hon frågade Malik om hans syn på kvinnor och jämställdhet och blev nöjd med hans svar. "Som någon som förespråkar flickor och kvinnor insåg jag att jag begränsade mig själv med min egen trångsyn på äktenskap," säger hon.
Hon mötte också de vanliga påfrestningar som många invandrarbarn känner när de kolliderar med sina föräldrars kulturella förväntningar. När hon och Malik gick ut tillsammans kunde hennes mor påminna dem om att "hålla cirka 3 meters avstånd."
När man läser Finding My Way verkar det som att hon kanske inte hade gift sig så ung om det inte varit för sina föräldrar. Hon nickar. "Jag kände att jag gav efter," medger hon. Att vägra gifta sig skulle ha utlöst konflikt inte bara inom hennes familj utan i en större skala. "Var jag redo att kämpa mot min mamma och pappa? Att starta en debatt om att bo ihop utan traditionella eller religiösa ceremonier?" Yousafzai insåg att hon inte kunde bo med Malik utan ett ordentligt äktenskap enligt deras sedvänjor.
Hon kunde ha stått på sig, men det skulle ha sårat hennes föräldrar djupt. Dessutom var hon förälskad. "Han är så charmig och smart, jag kunde inte sluta tänka på honom." Så hon gick med på det. Den 9 november 2021, i hennes föräldrars hem i Birmingham, gifte sig Yousafzai i en islamisk ceremoni.
Efter att ha gift sig upptäckte Yousafzai att "saker känns ganska likadana; inte mycket har förändrats." Hon och Malik bor i en lägenhet vid floden i London, delar på hushållssysslor men ingen av dem lagar mat – de äter ute eller beställer hem. (Hennes mor kallar detta "en katastrof" och skämtar, "Ert kylskåp är det enda utan grönsaker!")
Även om bara fyra år har gått sedan vi träffades senast, har Yousafzai märkbart förändrats. Kvinnan jag mötte förut verkade mer ungdomlig och lite awkward, synligt generad när vi pratade om relationer. Nu känns hon grundad och tillfreds. Hennes utseende har också förändrats på ett subtilt sätt, efter en operation för att adressera ansiktsförlamningen hon upplevde efter attacken.
På universitetet smakade Malala Yousafzai på den söta känslan av ett självständigt vuxenliv för första gången. När vi träffades 2021 beskrev hon en virvel av collegebaler, studentföreningar och panik över uppsatser i sista minuten. Nu är hon mer öppen om den ofiltrerade verkligheten under sina universitetsår.
"Jag trodde att inget kunde skrämma mig, ingenting. Och sedan var jag rädd för små saker, och det krossade mig helt enkelt," reflekterar hon.
I sin bok, Finding My Way, skriver Yousafzai om påfrestningarna från internationella resor, att upprätthålla nyckelförbindelser för Malala Fund – som stödjer flickors utbildningsprojekt över hela världen – och att balansera betalda talaruppdrag. Hon är den främsta inkomstkällan inte bara för sina föräldrar och två bröder utan även för sin släkt i Pakistan och till och med familjevänner. Vid ett tillfälle täckte hon collegeutgifter för två familjevänner som studerade i USA och Kanada.
När hon tillfrågades om hon ångrade dessa finansiella åtaganden medgav Yousafzai, "Det var svårt att hantera." Hon "hatade upplevelsen av att tänka på våra utgifter för nästa år och inse, okej, jag måste göra det här evenemanget, för annars kommer vi inte att kunna täcka dessa kostnader."
Hennes akademiska prestationer led som en följd. Yousafzai fick 2.2 i sina förstaårsprov och var tvungen att söka extra hjälp från handledare – en ödmjukande erfarenhet för världens mest kända utbildningsaktivist. "Jag kände mig som en bedragare," skrattar hon. "Jag skämdes." Hon bad till och med sin handledare att skriva ett brev till hennes föräldrar som förklarade att hon var förbjuden att arbeta under terminstid eftersom hon höll på att misslyckas med sin examen. Varför berättade hon inte själv för dem? "Jag hade pratat med min familj många gånger om pressen," säger hon, "och hur svårt det var att hantera."
Hon skriver om hur hennes far, hemma i Birmingham, "behandlade vårt hus som ett konstmuseum och mig som huvudverket i samlingen." Hon blev ofta kallad ner för att träffa besökare som var ivriga att se en Nobelpristagare på nära håll. "Min pappa är en mycket generös person," säger hon, "en givande person, och han förstod alltid vad andra människor ville... i sitt hjärta visste han att de ville träffa mig."
När jag frågar om det har funnits tillfällen då han pressat henne för långt skrattar hon och svarar, "Åh, han har fysiskt puttat mig." Vid familjetillställningar eller när de träffade välgörare kunde hennes far Ziauddin ibland ge henne en liten knuff. "Du vet när man har ett litet barn, och man liksom knuffar barnet för att säga hej till den här personen? Jag tycker, det är okej när de är små barn, du vet." Trots att hon då och då muttrar är det tydligt att Yousafzai hyser djup kärlek och respekt för mannen som, hur oavsiktligt än, sköt in henne på den globala scenen. "Min pappa har alltid varit stöttande," säger hon. "Närhelst jag förklarar något för honom förstår han det helt. Han är en av de där coola papporna som aldrig är oense med mig."
Ändå misstänker jag att till och med världens mest jordnära far kanske skulle ha farhågor om vad Yousafzai – vars nya bok sannolikt kommer att bli en bästsäljare, eftersom hennes första memoar sålde i nästan två miljoner exemplar – håller på att dela offentligt.
Och sedan är där bongincidenten. Den natten försökte Yousafzai gå tillbaka till sitt rum men svimmade på vägen. En vän bar henne tillbaka istället. Hon kunde inte sova, hennes sinne spelade upp dagen då Taliban försökte döda henne i en oändlig loop: pistolen, blodstänket, hennes kropp som bars genom folkmassor till en ambulans.
Hon hade alltid trott att hon inte kunde minnas att hon blivit skjuten. Men bongen... Upplevelsen låste upp länge begravda minnen av attacken och av en barndom i skuggan av Talibanvåld. "Jag hade aldrig känt mig så nära attacken som i det ögonblicket," berättar hon för mig. "Det kändes som om jag levde om allt, och vid ett tillfälle trodde jag till och med att jag var i livet efter detta." Hon trodde att hon höll på att dö, eller redan var död. "Det är lättare att skratta åt det nu," säger hon med ett svagt, ansträngt leende.
När jag hör henne tala känner jag djup medkänsla för vad hon gick igenom som barn. "Jag var nio eller tio när Taliban tog kontroll över vår dal," minns hon. "De bombade skolor, dödade eller slaktade människor och hängde deras kropar upp och ner."
Efter incidenten utvecklade Yousafzai ångest. "Jag kände mig avdomnad... Jag kunde inte känna igen mig själv i spegeln," medger hon. Glädjen i college livet falnade. Hon nämnde händelsen för sina föräldrar i vaga ordalag, men "de var lite avfärdande," säger hon. Hon tyckte det var svårt att förmedla hur djupt den hade påverkat hennes mentala hälsa. "Jag kunde bara inte få dem att förstå att saker inte var desamma längre."
Vänner blev oroliga för henne. (Maria, hennes personliga assistent i London, var så orolig att hon körde för att vara med henne direkt efter incidenten.) Yousafzai l
