Jeg står i skjulet der Nobelprisvinner Malala Yousafzai røyket sin første bong. Dette er ikke en vits – det er en ekte historie. «Livet mitt ble forandret for alltid,» sier Yousafzai med vemod mens vi ser på det forfalne bygget. «Alt forandret seg for alltid etter den kvelden.»
Skjulet er gjemt bak Lady Margaret Hall, bort fra det travle kollegielivet i Oxford. Man må vite hvor man skal lete. Yousafzai guider meg gjennom gårdsplasser og inn i en bortgjemt hage. Inne finner vi støvete pintglass, edderkoppnett og brettspill med manglende brikker.
Vi møtes en solrik sommerettermiddag før lanseringen av selvbiografien Finding My Way, som følger hennes bestselger I Am Malala fra 2013. Kledd i blå skjorte, jeans og hijab blir Yousafzai ledsaget på avstand av to livvakter. Kollegiet er stille i sommerferien, og de få studentene i nærheten legger ikke merke til henne mens vi går over plenen.
Dette er ikke vårt første intervju. Vår siste samtale førte til dager med negative overskrifter for Yousafzai i hjemlandet Pakistan. Mens vi står ved bong-skjulet, bekymrer jeg meg for at dette andre intervjuet kan forårsake lignende trøbbel.
I 2021 profilerte jeg en 23 år gammel Yousafzai på forsiden av British Vogue. Verdens yngste nobelprisvinner – hun vant prisen som 17-åring for sin innsats for jenters utdanning – hadde nettopp tatt eksamen og startet voksenlivet.
Yousafzai startet aktivismen sin som 11-åring. Faren Ziauddin er utdanningsaktivist, og hun fulgte i hans fotspor med en blogg for BBC Urdu om livet mens Taliban stengte jenteskoler i Swat-dalen der hun bodde. Som 15-åring skjøt en Taliban-soldat henne i hodet på skolebussen. Hun ble fløyet til Storbritannia for behandling, gjorde en bemerkelsesverdig bedring, og bosatte seg med familien i Birmingham der hun gikk på videregående skole mens hun fortsatte kampen for jenters utdanning worldwide.
Da jeg møtte Yousafzai i april 2021, hadde hun nettopp fått 2.1-grad i politikk, filosofi og økonomi fra Oxford og signert en avtale med Apple TV+ om å utvikle og produsere egne TV-serier og filmer. (Avtalen har siden opphørt.) Vi snakket på et hotell i London og gikk deretter gjennom St James's Park under COVID-tiden. Da jeg spurte om hun hadde en kjæreste, virket hun satt ut. «Jeg har møtt noen flotte mennesker, og jeg håper jeg finner noen,» stammet hun, tydelig flau.
Senere reflekterte hun over ekteskap. «Jeg forstår fortsatt ikke hvorfor folk må gifte seg,» fortalte hun meg. «Hvis du vil ha noen i livet ditt, hvorfor må du signere ekteskapspapirer? Hvorfor kan det ikke bare være et partnerskap?»
Henne kommentarer virket harmløse. Jeg var mer bekymret for at hennes omtale av pub-besøk kunne skape kontrovers, siden Yousafzai er muslim, så jeg sørget for å notere i artikkelen at hun ikke drikker alkohol.
Artikkelen ble publisert. Yousafzai delte den og takket meg. Men neste dag, da jeg sjekket Twitter (nå X), så jeg #skamOverMalala trende i Pakistan. Ordene hennes var blitt bredt misforstått som et avslag på nikah, den islamske ekteskapstradisjonen, og som antydning om at hun støttet sex før ekteskap.
Hun dominerte pakistansk nyhetsbilder i dagevis. Online-kritikere beskyldte henne for å forlate religionen på grunn av vestlig påvirkning. En fremtredende geistlig tagget faren hennes på Twitter og krevde en forklaring på hennes «uislamske» uttalelser. (Han svarte.)(De hevdet ordene deres var misforstått.) Til og med lovgivere i en regional forsamling i nordvest-Pakistan diskuterte uttalelsene hennes. Malala Yousafzai forble rolig og samlet. Så, i november 2021, kunngjorde hun sitt uventede ekteskap med Asser Malik, en pakistansk cricketmanager. Mange, inkludert meg, syntes det var vanskelig å forstå.
[Bildebeskrivelse: Malala iført Stella McCartney-skjorte, Kent & Curwen-skjørt, og Gucci-hijab og -sko]
«Malala, hva skjedde?!» spør jeg idet hun alene kommer inn i et tomt konferanserom og klemmer meg.
Hun smiler forlegent. «Da du stilte det spørsmålet om å møte noen,» sier hun, «følte jeg meg tatt på sengen. Jeg tenkte, vet hun noe? Jeg fortsatte å fortelle meg selv, nei, nei, jeg vil bare ikke gifte meg.»
I boken Finding My Way avslører Yousafzai at hun og Malik allerede var i et forhold under Vogue-intervjuet. Med andre ord overreagerte hun for å villede meg.
Men tvilene hennes om ekteskap var ekte. Oppvokst i Pakistan så hun på det som «en fremtid uten muligheter, der mannen din kontrollerer livet ditt.»
[Bildebeskrivelse: Yousafzai med ektemannen Asser Malik forrige måned]
Etter oppstyret var foreldrene hennes, spesielt moren, veldig opprørte. «Hun var så sint på meg,» husker Yousafzai. Slektninger og venner fortsatte å sende henne artikler, og en imam fra hjembyen ringte foreldrene hennes for å skjelle dem ut. «Jeg følte et stort press, hovedsakelig fra faren og moren min, om å gi ut en erklæring om mine syn på ekteskap, noe jeg syntes var latterlig.»
Så var det Malik. Foreldrene hennes hadde møtt ham, men hun var ikke klar for å offentliggjøre forholdet. Hun følte seg dårlig for å benekte ham åpent, men han holdt det ikke imot henne og hjalp til med å glatte over med foreldrene hennes. I de neste månedene begynte Yousafzai å revurdere holdningen til ekteskap. Hun spurte Malik om hans syn på kvinner og likestilling og var fornøyd med svarene. «Som noen som taler jenters og kvinners sak, innså jeg at jeg begrenset meg selv med mitt eget snevre syn på ekteskap,» sier hun.
Hun møtte også det vanlige presset som mange innvandrerbarn føler i konflikt med foreldrenes kulturelle forventninger. Når hun og Malik var ute sammen, minnet moren dem på å «holde omtrent 3 meters avstand.»
Når man leser Finding My Way, virker det som hun kanskje ikke ville ha giftet seg så ung uten foreldrene. Hun nikker. «Jeg følte at jeg ga etter,» innrømmer hun. Å nekte å gifte seg ville utløst konflikt ikke bare i familien, men på et bredere plan. «Var jeg klar til å kjempe mot mamma og pappa? Til å starte en debatt om å bo sammen uten tradisjonelle eller religiøser seremonier?» Yousafzai innså at hun ikke kunne bo med Malik uten et skikkelig ekteskap etter deres skikker.
Hun kunne ha stått på sitt, men det ville såret foreldrene dypt. Pluss, hun var forelsket. «Han er så sjarmerende og smart, jeg kunne ikke slutte å tenke på ham.» Så hun sa ja. Den 9. november 2021, i foreldrenes hjem i Birmingham, giftet Yousafzai seg i en islamsk seremoni.
Etter bryllupet oppdaget Yousafzai at «ting føles stort sett like; ikke mye har forandret seg.» Hun og Malik bor i en leilighet ved elven i London, deler på husarbeid, men ingen av dem lagar mat – de spiser ute eller bestiller hjem. (Moren hennes kaller dette «en katastrofe» og spøker: «Kjøleskapet ditt er det eneste uten grønnsaker!»)
Selv om bare fire år har gått siden sist møte, har Yousafzai forandret seg merkbar. Kvinnen jeg møtte før virket yngre og litt keitete, synlig flau når vi snakket om forhold. Nå virker hun forankret og tilpass. Utseendet har også forandret seg subtilt, etter operasjon for å rette opp ansiktsparalysen hun opplevde etter angrepet.
På universitetet smakte Malala Yousafzai uavhengig voksenliv for første gang. Da vi møttes i 2021, beskrev hun en virvel av kollegieball, studentforeninger og panikk på tampen av oppgaver. Nå er hun mer åpen om den ufiltrerte virkeligheten i studietiden.
«Jeg trodde ingenting kunne skremme meg, ingenting. Og så var jeg redd for små ting, og det knuste meg,» reflekterer hun.
I boken Finding My Way skriver Yousafzai om presset med internasjonal reising, vedlikehold av nøkkelrelasjoner for Malala-stiftelsen – som støtter jenteutdanningsprosjekter worldwide – og balansering av betalte foredrag. Hun er hovedforsørger ikke bare for foreldre og to brødre, men også for den utvidede familien i Pakistan og til og med familievenner. På ett tidspunkt dekket hun colleget for to familievenner som studerte i USA og Canada.
Da jeg spurte om hun bebreidet disse økonomiske forpliktelsene, innrømmet Yousafzai: «Det var vanskelig å håndtere.» Hun «hatet opplevelsen av å tenke på utgiftene våre for neste år og innse, OK, jeg må gjøre denne arrangementet, for ellers klarer vi ikke å dekke disse kostnadene.»
Studieresultatene hennes led under det. Yousafzai fikk 2.2 i førsteårs eksamener og måtte søke ekstra hjelp fra veiledere – en ydmykende opplevelse for verdens mest berømte utdanningsaktivist. «Jeg følte meg som en bedrager,» ler hun. «Jeg skammet meg.» Hun ba til og med veilederen skrive et brev til foreldrene hennes for å forklare at hun var forbudt å jobbe i semesteret fordi hun strøk i graden. Hvorfor fortalte hun dem ikke selv? «Jeg hadde snakket med familien min mange ganger om presset,» sier hun, «og hvor vanskelig det var å håndtere.»
Hun skriver om hvordan, hjemme i Birmingham, «behandlet faren vårt hus som et kunstmuseum, og meg som hovedstykket i samlingen.» Hun ble ofte kalt ned for å møte besøkende som ivret etter å se en nobelprisvinner på nært hold. «Faren min er en veldig sjenerøs person,» sier hun, «en givende person, og han forsto alltid hva andre ønsket... i hjertet visste han at de ønsket å møte meg.»
Da jeg spør om det har vært tider han har presset henne for langt, ler hun og svarer: «Å, han har fysisk dyttet meg.» På familiefester eller når hun møtte velviljede, ville faren Ziauddin noen ganger gi henne et lite dytt. «Du vet når man har et lite barn, og man på en måte dytter barnet til å si hei til den personen? Jeg tenker, det er greit når de er små, vet du.» Til tross for tidvis surmuling, er det tydelig at Yousafzai har dyp kjærlighet og respekt for mannen som, uansett utilsiktet, skjøv henne på den globale scenen. «Faren min har alltid vært støttende,» sier hun. «Når jeg forklarer noe for ham, forstår han det fullstendig. Han er en av de kule fedrene som aldri er uenig med meg.»
Likevel mistenker jeg at selv verdens mest jordnære far kunne ha bekymringer for hva Yousafzai – hvis nye bok sannsynligvis blir en bestselger, ettersom første selvbiografi solgte nesten to millioner eksemplarer – er i ferd med å dele offentlig.
Og så er det bong-hendelsen. Den kvelden prøvde Yousafzai å gå tilbake til rommet sitt, men besvimte på veien. En venn bar henne tilbake i stedet. Hun fikk ikke sove, hjernen spilte dagen Taliban prøvde å drepe henne i endeløs loop: pistolen, blodspruten, kroppen hennes båret gjennom folkemengder til en ambulanse.
Hun hadde alltid trodd hun ikke kunne huske å ha blitt skutt. Men bongen... Opplevelsen frigjorde lenge begravde minner om angrepet og en barndom i skyggen av Taliban-vold. «Jeg hadde aldri følt meg så nær angrepet som i det øyeblikket,» forteller hun meg. «Det føltes som om jeg gjenopplevde det hele, og på ett tidspunkt trodde jeg til og med jeg var i dødsriket.» Hun trodde hun var døende, eller allerede død. «Det er lettere å le av det nå,» sier hun med et svakt, anstrengt smil.
Når jeg hører henne snakke, føler jeg dyp medfølelse for hva hun gikk gjennom som barn. «Jeg var ni eller ti da Taliban tok kontroll over dalen vår,» husker hun. «De bombet skoler, drepte eller slaktet folk, og hang kroppene deres opp ned.»
Etter hendelsen utviklet Yousafzai angst. «Jeg følte meg nummen... Jeg kunne ikke gjenkjenne meg selv i speilet,» innrømmer hun. Gleden ved colleget livet falmet. Hun nevnte hendelsen for foreldrene på vagt vis, men «de var litt avvisende,» sier hun. Hun syntes det var vanskelig å formidle hvor dypt det hadde påvirket mental helse. «Jeg klarte bare ikke å få dem til å forstå at ting ikke var det samme lenger.»
Venner ble bekymret for henne. (Maria, hennes personlige assistent i London, var så bekymret at hun kjørte for å være med henne rett etter hendelsen.) Yousafzai løy og forsikret dem om at hun var OK. «Jeg er jenta som ble skutt... Jeg skal være modig,» forklarer hun. Men til slutt klarte hun ikke å holde på skuespillet lenger. «Jeg ville svette, skake, og jeg kunne høre hjertet mitt hamre. Så begynte jeg å få panikkanfall.» Hun søkte terapi og innså at barndomstraumaet, drapsforsøket og eksamenspress overveldet mental helse. I boken lister Yousafzai opp symptomene på den tiden: rask puls, pustevansker, søvnproblemer, tåke i hodet og konstant frykt for å miste en kjær. «Vanlige folk har ikke slike lister,» skriver hun, og tilføyer: «Noe
