Stoję w szopie, w której laureatka Nagrody Nobla Malala Yousafzai zapaliła swojego pierwszego bonga. To nie żart – to prawdziwa historia. „Moje życie zmieniło się na zawsze” – mówi Yousafzai ze smutkiem, gdy przyglądamy się zniszczonej budowli. „Wszystko zmieniło się na zawsze po tamtej nocy”.
Szopa jest ukryta za Lady Margaret Hall, z dala od tętniącego życiem oxfordzkich kolegiów. Trzeba wiedzieć, gdzie jej szukać. Yousafzai prowadzi mnie przez dziedzińce do odosobnionego ogrodu. W środku znajdujemy zakurzone kufle, pajęczyny i gry planszowe z brakującymi elementami.
Spotykamy się w słoneczne letnie popołudnie przed premierą jej pamiętnika **Finding My Way**, który jest kontynuacją jej bestsellera z 2013 roku **I Am Malala**. Ubrana w niebieską koszulę, dżinsy i chustę na głowie Yousafzai jest z daleka eskortowana przez dwóch ochroniarzy. Kolegium jest ciche podczas wakacji, a nieliczni studenci wokół nie zwracają na nią uwagi, gdy idziemy przez trawnik.
To nie nasz pierwszy wywiad. Nasza ostatnia rozmowa zaowocowała dniami negatywnych nagłówków o Yousafzai w jej ojczyźnie, Pakistanie. Gdy stoimy przy szopie z bongiem, obawiam się, że ten drugi wywiad może wywołać podobne kłopoty.
W 2021 roku opisałem 23-letnią wówczas Yousafzai na okładce brytyjskiego „Vogue'a”. Najmłodsza na świecie noblistka – otrzymała nagrodę w wieku 17 lat za kampanię na rzecz edukacji dziewcząt – właśnie ukończyła studia i zaczynała dorosłe życie.
Yousafzai rozpoczęła swoją działalność w wieku 11 lat. Jej ojciec, Ziauddin, jest aktywistą na rzecz edukacji, a ona poszła w jego ślady, pisząc bloga dla BBC Urdu o swoim życiu, gdy talibowie zamykali szkoły dla dziewczyn w dolinie Swat w Pakistanie, gdzie mieszkała. W wieku 15 lat talibski strzelec postrzelił ją w głowę w szkolnym autobusie. Przetransportowano ją do Wielkiej Brytanii na leczenie, przeszła niezwykłą rekonwalescencję i osiedliła się z rodziną w Birmingham, gdzie chodziła do szkoły średniej, kontynuując kampanię na rzecz edukacji dziewcząt na całym świecie.
Kiedy spotkałem Yousafzai w kwietniu 2021 roku, właśnie uzyskała dyplom 2.1 stopnia z politologii, filozofii i ekonomii na Oksfordzie i podpisała umowę z Apple TV+ na rozwój i produkcję własnych programów telewizyjnych i filmów. (Umowa ta since się zakończyła). Rozmawialiśmy w londyńskim hotelu, a potem przeszliśmy przez St James's Park w dobie COVID. Kiedy zapytałem, czy ma partnera, wydawała się zaskoczona. „Poznałam kilku wspaniałych ludzi i mam nadzieję, że kogoś znajdę” – wyjąkała, wyraźnie zawstydzona.
Później zastanawiała się nad małżeństwem. „Nadal nie rozumiem, dlaczego ludzie muszą się żenić” – powiedziała mi. „Jeśli chcesz kogoś w swoim życiu, po co podpisywać papiery małżeńskie? Dlaczego nie może to być po prostu partnerstwo?”.
Jej komentarze wydawały się nieszkodliwe. Bardziej martwiłem się, że jej wzmianka o chodzeniu do pubów może wywołać kontrowersje, ponieważ Yousafzai jest muzułmanką, więc postarałem się odnotować w artykule, że nie pije alkoholu.
Artykuł został opublikowany. Yousafzai udostępniła go i podziękowała mi. Ale następnego dnia, kiedy sprawdziłem Twittera (teraz X), zobaczyłem, że w Pakistanie trendinguje #shameonMalala. Jej słowa zostały powszechnie zrozumiane jako odrzucenie nikahu, islamskiej tradycji małżeńskiej, i jako sugestia, że popiera seks przedmałżeński.
Zdominowała pakistańskie wiadomości na kilka dni. Krytycy w internecie oskarżyli ją o porzucenie religii pod wpływem Zachodu. Znany duchowny oznaczył jej ojca na Twitterze, domagając się wyjaśnienia jej „nieislamskich” uwag. (Odpowiedział). (Twierdzili, że ich słowa zostały źle zrozumiane). Nawet ustawodawcy w regionalnym zgromadzeniu w północno-zachodnim Pakistanie omawiali jej uwagi. Malala Yousafzai pozostała cicha i opanowana. Potem, w listopadzie 2021 roku, ujawniła swoje niespodziewane małżeństwo z Asserem Malikiem, pakistańskim menedżerem krykieta. Wiele osób, w tym ja, miało to trudne do zrozumienia.
[Opis obrazu: Malala w koszuli Stelli McCartney, spódnicy Kent & Curwen oraz chuście i butach Gucci]
„Malala, co się stało?!” – pytam, gdy wchodzi sama do pustej sali konferencyjnej i przytula mnie.
Uśmiecha się nieśmiało. „Kiedy zadałeś to pytanie o poznanie kogoś” – mówi – „poczułam się zaskoczona. Pomyślałam: czy ona coś wie? Ciągle powtarzałam sobie: nie, nie, po prostu nie chcę wychodzić za mąż”.
W swojej książce **Finding My Way** Yousafzai zdradza, że ona i Malik byli już w związku podczas wywiadu dla **Vogue'a**. Innymi słowy, przesadziła, żeby zmylić mój trop.
Ale jej wątpliwości co do małżeństwa były prawdziwe. Wychowując się w Pakistanie, postrzegała je jako „przyszłość bez perspektyw, w której mąż kontroluje twoje życie”.
[Opis obrazu: Yousafzai z mężem Asserem Malikiem w zeszłym miesiącu]
Po zamieszaniu jej rodzice, zwłaszcza matka, byli bardzo zdenerwowani. „Była na mnie taka zła” – wspomina Yousafzai. Krewni i przyjaciele ciągle przesyłali jej artykuły, a imam z jej wioski zadzwonił do jej rodziców, żeby ich skrzyczeć. „Czułam dużą presję, głównie ze strony taty i mamy, żeby wydać oświadczenie wyjaśniające moje poglądy na małżeństwo, co uważałam za absurdalne”.
A potem był Malik. Jej rodzice go poznali, ale nie była gotowa, aby upublicznić ich związek. Źle się czuła, zapierając się go otwarcie, ale on nie miał jej tego za złe, a nawet pomógł załagodzić sprawę z jej rodzicami. W ciągu następnych kilku miesięcy Yousafzai zaczęła przemyśliwać swoje stanowisko w sprawie małżeństwa. Zapytała Malika o jego poglądy na kobiety i równość i była zadowolona z jego odpowiedzi. „Jako osoba opowiadająca się za prawami dziewcząt i kobiet, zdałam sobie sprawę, że ograniczam się własnym wąskim poglądem na małżeństwo” – mówi.
Doświadczyła również powszechnych presji odczuwanych przez wiele dzieci imigrantów zderzających się z kulturowymi oczekiwaniami rodziców. Kiedy ona i Malik wychodzili razem, jej matka przypominała im, żeby „trzymali się jakieś 10 stóp od siebie”.
Czytając **Finding My Way**, wydaje się, że może nie wyszłaby za mąż tak młodo, gdyby nie jej rodzice. Przytakuje. „Czułam, że się poddaję” – przyznaje. Odmowa małżeństwa wywołałaby konflikt nie tylko w jej rodzinie, ale i na szerszą skalę. „Czy byłam gotowa walczyć z mamą i tatą? Rozpocząć debatę o wspólnym zamieszkiwaniu bez tradycyjnych czy religijnych ceremonii?”. Yousafzai zdała sobie sprawę, że nie może żyć z Malikiem bez odpowiedniego małżeństwa według ich zwyczajów.
Mogła pozostać przy swoim, ale to głęboko zraniłoby jej rodziców. Do tego była zakochana. „Jest taki uroczy i mądry, że nie mogłam przestać o nim myśleć”. Więc się zgodziła. 9 listopada 2021 roku w domu jej rodziców w Birmingham Yousafzai wyszła za mąż w islamskiej ceremonii.
Po ślubie Yousafzai odkryła, że „sprawy wyglądają bardzo podobnie; niewiele się zmieniło”. Ona i Malik mieszkają w apartamencie nad rzeką w Londynie, dzielą się obowiązkami, ale żadne nie gotuje – jedzą na mieście lub zamawiają jedzenie. (Jej matka nazywa to „katastrofą” i żartuje: „Twoja lodówka to jedyna bez warzyw!”).
Choć minęły zaledwie cztery lata od naszego ostatniego spotkania, Yousafzai wyraźnie się zmieniła. Kobieta, którą wcześniej spotkałem, wydawała się bardziej młodzieńcza i trochę niezręczna, wyraźnie zawstydzona, gdy rozmawialiśmy o związkach. Teraz wydaje się ugruntowana i swobodna. Jej wygląd również się subtelnie zmienił po operacji mającej na celu rozwiązanie paraliżu twarzy, którego doświadczyła po ataku.
Na uniwersytecie Malala Yousafzai po raz pierwszy zakosztowała słodyczy niezależnego dorosłego życia. Kiedy spotkaliśmy się w 2021 roku, opisała wir balów studenckich, stowarzyszeń i paniki z esejami na ostatnią chwilę. Teraz jest bardziej otwarta na nieocenzurowaną rzeczywistość swoich lat studenckich.
„Myślałam, że nic nie może mnie przestraszyć, nic. A potem bałam się małych rzeczy i to po prostu mnie złamało” – zastanawia się.
W swojej książce **Finding My Way** Yousafzai pisze o presji podróży międzynarodowych, utrzymywaniu kluczowych relacji dla Funduszu Malali – który wspiera projekty edukacyjne dla dziewcząt na całym świecie – i równoważeniu płatnych wystąpień. Jest głównym żywicielem nie tylko dla swoich rodziców i dwóch braci, ale także dla dalszej rodziny w Pakistanie, a nawet przyjaciół rodziny. W pewnym momencie pokrywała koszty studiów dla dwóch przyjaciół rodziny studiujących w USA i Kanadzie.
Zapytana, czy czuje urazę z powodu tych zobowiązań finansowych, Yousafzai przyznała: „Trudno było tym zarządzać”. „Nienawidziłam doświadczenia myślenia o naszych wydatkach na następny rok i uświadamiania sobie, OK, muszę zrobić to wydarzenie, bo inaczej nie będziemy w stanie pokryć tych kosztów”.
Jej wyniki w nauce na tym ucierpiały. Yousafzai otrzymała 2.2 na egzaminach pierwszego roku i musiała szukać dodatkowej pomocy u korepetytorów – upokarzające doświadczenie dla najsłynniejszej na świecie aktywistki edukacyjnej. „Czułam się jak oszustka” – śmieje się. „Czułam wstyd”. Poprosiła nawet swojego korepetytora, aby napisał list do jej rodziców wyjaśniający, że zabroniono jej pracy w trakcie semestru, ponieważ nie zdawała stopnia. Dlaczego nie powiedziała im sama? „Wielokrotnie rozmawiałam z rodziną o presji” – mówi – „i jak trudno było sobie z tym poradzić”.
Pisze o tym, jak w domu w Birmingham „mój tata traktował nasz dom jak muzeum sztuki, a mnie jak główne dzieło w kolekcji”. Często była wzywana na dół, aby spotkać gości pragnących zobaczyć noblistkę z bliska. „Mój tata jest bardzo hojną osobą” – mówi – „osobą dającą i zawsze rozumiał, czego chcą inni ludzie... w głębi serca wiedział, że chcą mnie spotkać”.
Kiedy pytam, czy zdarzały się sytuacje, w których posunął się za daleko, śmieje się i odpowiada: „Och, fizycznie mnie popychał”. Na rodzinnych imprezach lub spotkaniach z życzliwymi ludźmi jej ojciec Ziauddin czasem delikatnie ją popychał. „Wiesz, kiedy masz małe dziecko i jakby popychasz dziecko, żeby przywitało się z tą osobą? Myślę, że to w porządku, kiedy są małymi dziećmi, wiesz”. Pomimo okazyjnego narzekania, widać, że Yousafzai darzy głęboką miłością i szacunkiem mężczyznę, który, choć nieumyślnie, wypchnął ją na globalną scenę. „Mój tata zawsze mnie wspierał” – mówi. „Ilekroć coś mu wyjaśniam, całkowicie to rozumie. Jest jednym z tych fajnych tatusiów, którzy nigdy się ze mną nie zgadzają”.
Jednak podejrzewam, że nawet najbardziej przyziemny ojciec na świecie mógłby mieć obawy co do tego, co Yousafzai – której nowa książka prawdopodobnie będzie bestsellerem, jako że jej pierwszy pamiętnik sprzedał się w niemal dwóch milionach egzemplarzy – zamierza publicznie ujawnić.
A potem jest incydent z bongiem. Tamtej nocy Yousafzai próbowała wrócić do swojego pokoju, ale po drodze zemdlała. Zamiast tego przyjaciel zaniósł ją z powrotem. Nie mogła spać, jej umysł w kółko odtwarzał dzień, w którym talibowie próbowali ją zabić: pistolet, rozprysk krwi, jej ciało niesione przez tłumy do karetki.
Zawsze wierzyła, że nie pamięta postrzelenia. Ale bong... Doświadczenie odblokowało dawno pogrzebane wspomnienia ataku i dzieciństwa w cieniu talibskiej przemocy. „Nigdy nie czułam się tak blisko ataku jak w tamtym momencie” – mówi mi. „Czułam się, jakbym przeżywała to wszystko od nowa, a w pewnym momencie nawet pomyślałam, że jestem w zaświatach”. Wierzyła, że umiera lub już nie żyje. „Teraz łatwiej się z tego śmiać” – mówi z lekkim, wymuszonym uśmiechem.
Słuchając jej, czuję głębokie współczucie dla tego, co zniosła jako dziecko. „Miałam dziewięć lub dziesięć lat, kiedy talibowie przejęli kontrolę nad naszą doliną” – wspomina. „Wysadzali szkoły, zabijali lub masakrowali ludzi i wieszali ich ciała do góry nogami”.
Po incydencie Yousafzai rozwinęła lęk. „Czułam się odrętwiała... Nie mogłam rozpoznać siebie w lustrze” – przyznaje. Radość z życia studenckiego zbladła. Wspomniała o wydarzeniu rodzicom w ogólnych terms, ale „byli trochę lekceważący” – mówi. Trudno jej było przekazać
