Mi trovo nel capanno dove la premio Nobel Malala Yousafzai ha fumato la sua prima bong. Non è uno scherzo: è una storia vera. "La mia vita è cambiata per sempre", dice Yousafzai con tristezza mentre osserviamo la struttura fatiscente. "Tutto è cambiato per sempre dopo quella notte".
Il capanno è nascosto dietro il Lady Margaret Hall, lontano dalla vita frenetica dei college di Oxford. Bisogna sapere dove cercarlo. Yousafzai mi guida attraverso cortili fino a un giardino appartato. All'interno troviamo bicchieri da pinte polverosi, ragnatele e giochi da tavolo con pezzi mancanti.
Ci incontriamo in un assolato pomeriggio estivo prima dell'uscita del suo memoir Finding My Way, che segue il suo bestseller del 2013 Io sono Malala. Indossando una camicia blu, jeans e un hijab, Yousafzai è scortata a distanza da due guardie del corpo. Il college è silenzioso durante le vacanze estive, e i pochi studenti in giro non le prestano attenzione mentre attraversiamo il prato.
Non è la nostra prima intervista. La nostra ultima conversazione aveva provocato giorni di titoli negativi per Yousafzai nel suo paese natale, il Pakistan. Mentre siamo vicino al capanno della bong, temo che questa seconda intervista possa causare problemi simili.
Nel 2021, ho intervistato Yousafzai, allora 23enne, per la copertina di British Vogue. La più giovane premio Nobel al mondo - aveva vinto il premio a 17 anni per la sua battaglia per l'istruzione femminile - si era appena laureata e iniziava la sua vita adulta.
Yousafzai aveva iniziato il suo attivismo a 11 anni. Suo padre, Ziauddin, è un attivista per l'istruzione, e lei ha seguito le sue orme, scrivendo un blog per la BBC Urdu sulla sua vita mentre i talebani chiudevano le scuole femminili nella Valle dello Swat, dove viveva. A 15 anni, un talebano le ha sparato in testa sul suo scuolabus. È stata trasferita nel Regno Unito per le cure, si è miracolosamente ripresa e si è stabilita con la famiglia a Birmingham, dove ha frequentato le scuole superiori continuando a battersi per l'istruzione femminile globale.
Quando l'ho incontrata nell'aprile 2021, si era appena laureata con un 2.1 a Oxford in filosofia, politica ed economia e aveva firmato un accordo con Apple TV+ per sviluppare e produrre i propri programmi televisivi e film. (Quell'accordo è poi terminato.) Abbiamo parlato in un hotel londinese e poi camminato per St James's Park durante il COVID. Quando le ho chiesto se avesse un partner sentimentale, è sembrata colta alla sprovvista. "Ho incontrato persone fantastiche, e spero di trovare qualcuno", ha balbettato, chiaramente imbarazzata.
In seguito, ha riflettuto sul matrimonio. "Ancora non capisco perché le persone debbano sposarsi", mi ha detto. "Se vuoi qualcuno nella tua vita, perché devi firmare delle carte matrimoniali? Perché non può essere semplicemente una partnership?"
I suoi commenti sembravano innocui. Ero più preoccupato che la sua menzione di andare nei pub potesse causare polemiche, poiché Yousafzai è musulmana, quindi mi sono assicurato di precisare nell'articolo che non beve alcolici.
L'articolo è stato pubblicato. Yousafzai l'ha condiviso e mi ha ringraziato. Ma il giorno dopo, controllando Twitter (ora X), ho visto l'hashtag #vergognaMalala trend in Pakistan. Le sue parole erano state ampiamente fraintese come un rifiuto del nikah, la tradizione matrimoniale islamica, e come un'implicazione di sostegno al sesso prematrimoniale.
Ha dominato le notizie pakistane per giorni. I critici online l'hanno accusata di aver abbandonato la sua religione per l'influenza occidentale. Un eminente chierico ha taggato suo padre su Twitter, chiedendo spiegazioni per le sue dichiarazioni "non islamiche". (Lui ha risposto.) (Hanno affermato che le loro parole erano state fraintese.) Anche i legislatori di un'assemblea regionale nel nord-ovest del Pakistan hanno discusso le sue dichiarazioni. Malala Yousafzai è rimasta tranquilla e composta. Poi, nel novembre 2021, ha rivelato il suo inaspettato matrimonio con Asser Malik, manager pakistano di cricket. Molte persone, me compreso, hanno faticato a capire.
[Descrizione immagine: Malala indossa una camicia Stella McCartney, una gonna Kent & Curwen e hijab e scarpe Gucci]
"Malala, cos'è successo?!" le chiedo mentre entra da sola in una sala conferenze vuota e mi abbraccia.
Fa un timido sorriso. "Quando mi hai fatto quella domanda sull'incontrare qualcuno", dice, "mi sono sentita colta alla sprovvista. Ho pensato, sa forse qualcosa? Continuavo a dire a me stessa, no, no, semplicemente non voglio sposarmi".
Nel suo libro Finding My Way, Yousafzai rivela che lei e Malik erano già in una relazione durante l'intervista per Vogue. In altre parole, ha reagito in modo eccessivo per depistarmi.
Ma i suoi dubbi sul matrimonio erano genuini. Cresciuta in Pakistan, lo vedeva come "un futuro senza opportunità, dove tuo marito controlla la tua vita".
[Descrizione immagine: Yousafzai con suo marito Asser Malik il mese scorso]
Dopo il polverone, i suoi genitori, specialmente sua madre, erano molto turbati. "Era così arrabbiata con me", ricorda Yousafzai. Parenti e amici continuavano a inviarle articoli, e un imam del suo villaggio ha telefonato ai suoi genitori per sgridarli. "Ho sentito molta pressione, soprattutto da mio padre e mia madre, per rilasciare una dichiarazione che spiegasse le mie opinioni sul matrimonio, cosa che trovavo ridicola".
Poi c'era Malik. I suoi genitori lo avevano incontrato, ma lei non era pronta a rendere pubblica la loro relazione. Si sentiva in colpa per negarlo apertamente, ma lui non gliene ha fatto un rimprovero e ha persino aiutato a smussare le cose con i suoi genitori. Nei mesi successivi, Yousafzai ha iniziato a riconsiderare la sua posizione sul matrimonio. Ha chiesto a Malik le sue opinioni sulle donne e l'uguaglianza ed è rimasta soddisfatta delle sue risposte. "In quanto sostenitrice delle ragazze e delle donne, mi sono resa conto di limitarmi con la mia visione ristretta del matrimonio", dice.
Ha anche affrontato le pressioni comuni a molti figli di immigrati in conflitto con le aspettative culturali dei genitori. Quando lei e Malik uscivano insieme, sua madre li ricordava di "tenersi a circa 3 metri di distanza".
Leggendo Finding My Way, sembra che forse non si sarebbe sposata così giovane se non fosse stato per i suoi genitori. Annuisce. "Mi sentivo come se stessi cedendo", ammette. Rifiutarsi di sposarsi avrebbe scatenato conflitti non solo in famiglia ma su scala più ampia. "Ero pronta a combattere con mia mamma e mio papà? A iniziare un dibattito sul convivere senza cerimonie tradizionali o religiose?" Yousafzai ha realizzato che non poteva vivere con Malik senza un matrimonio regolare secondo i loro costumi.
Avrebbe potuto mantenere la sua posizione, ma avrebbe ferito profondamente i suoi genitori. Inoltre, era innamorata. "È così affascinante e intelligente, non riuscivo a smettere di pensare a lui". Così ha acconsentito. Il 9 novembre 2021, a casa dei suoi genitori a Birmingham, Yousafzai si è sposata con una cerimonia islamica.
Dopo il matrimonio, Yousafzai ha scoperto che "le cose sono più o meno le stesse; non è cambiato molto". Lei e Malik vivono in un appartamento sul fiume a Londra, condividono le faccende ma nessuno dei due cucina - mangiano fuori o ordinano a domicilio. (Sua madre definisce questo "un disastro" e scherza: "Il vostro frigo è l'unico senza verdure!")
Sebbene siano passati solo quattro anni dal nostro ultimo incontro, Yousafzai è cambiata notevolmente. La donna che ho incontrato prima sembrava più giovane e un po' goffa, visibilmente imbarazzata quando parlavamo di relazioni. Ora sembra radicata e a suo agio. Anche il suo aspetto è cambiato lievemente, dopo un intervento chirurgico per affrontare la paralisi facciale che ha avuto dopo l'attentato.
All'università, Malala Yousafzai ha assaporato per la prima volta la dolcezza della vita adulta indipendente. Quando ci siamo incontrati nel 2021, ha descritto un vortice di balli universitari, società studentesche e panico per gli essay all'ultimo minuto. Ora, è più aperta sulla realtà non filtrata dei suoi anni universitari.
"Pensavo che niente potesse spaventarmi, niente. E poi avevo paura di piccole cose, e questo mi ha spezzato", riflette.
Nel suo libro, Finding My Way, Yousafzai scrive delle pressioni dei viaggi internazionali, del mantenere relazioni chiave per il Malala Fund - che sostiene progetti per l'istruzione femminile globale - e del bilanciare impegni retribuiti come speaker. È la principale fonte di reddito non solo per i genitori e i due fratelli, ma anche per la famiglia allargata in Pakistan e persino per amici di famiglia. A un certo punto, copriva le spese universitarie per due amici di famiglia che studiavano negli USA e in Canada.
Alla domanda se provasse risentimento per queste responsabilità finanziarie, Yousafzai ha ammesso: "Era difficile gestirle". "Odiavo l'esperienza di pensare alle nostre spese per l'anno successivo e realizzare, ok, devo fare questo evento, perché altrimenti non potremo coprire questi costi".
Il suo rendimento accademico ne ha risentito. Yousafzai ha preso un 2.2 negli esami del primo anno e ha dovuto cercare aiuto extra dai tutor - un'esperienza umiliante per la più famosa attivista per l'istruzione al mondo. "Mi sentivo un'impostora", ride. "Mi sentivo in imbarazzo". Ha persino chiesto al suo tutor di scrivere una lettera ai suoi genitori spiegando che le era vietato lavorare durante il trimestre perché stava fallendo la laurea. Perché non gliel'ha detto lei stessa? "Avevo parlato molte volte con la mia famiglia della pressione", dice, "e di quanto fosse difficile da gestire".
Scrive di come, a casa a Birmingham, "mio padre trattava la nostra casa come un museo d'arte, e me come il pezzo di punta della collezione". Veniva spesso chiamata al piano di sotto per incontrare visitatori ansiosi di vedere da vicino un premio Nobel. "Mio padre è una persona molto generosa", dice, "una persona che dà, e ha sempre capito cosa volevano gli altri... nel suo cuore, sapeva che volevano incontrarmi".
Quando le chiedo se ci siano stati momenti in cui l'ha spinta troppo oltre, ride e risponde: "Oh, mi ha spinto fisicamente". A eventi familiari o quando incontrava sostenitori, suo padre Ziauddin a volte le dava una leggera spintarella. "Sai quando hai un bambino piccolo, e in un certo senso spingi il bambino a salutare questa persona? Va bene quando sono bambini piccoli, sai". Nonostante i suoi occasionali mugugni, è chiaro che Yousafzai nutre un profondo affetto e rispetto per l'uomo che, sebbene involontariamente, l'ha lanciata sul palcoscenico globale. "Mio padre mi ha sempre sostenuto", dice. "Ogni volta che gli spiego qualcosa, lo capisce completamente. È uno di quei papà alla mano che non sono mai in disaccordo con me".
Eppure sospetto che anche il padre più con i piedi per terra del mondo potrebbe avere preoccupazioni su ciò che Yousafzai - il cui nuovo libro probabilmente sarà un bestseller, dato che il suo primo memoir ha venduto quasi due milioni di copie - sta per condividere pubblicamente.
E poi c'è l'incidente della bong. Quella notte, Yousafzai ha cercato di tornare a piedi nella sua stanza ma è svenuta lungo la strada. Un'amica l'ha portata indietro. Non riusciva a dormire, la sua mente riviveva in loop infinito il giorno in cui i talebani hanno tentato di ucciderla: la pistola, lo spruzzo di sangue, il suo corpo portato tra la folla a un'ambulanza.
Aveva sempre creduto di non ricordare di essere stata colpita. Ma la bong... L'esperienza ha sbloccato ricordi a lungo sepolti dell'attacco e di un'infanzia oscurata dalla violenza talebana. "Non mi ero mai sentita così vicina all'attacco come in quel momento", mi dice. "Sembrava di rivivere tutto, e a un certo punto ho persino pensato di essere nell'aldilà". Credeva di stare morendo, o di essere già morta. "Ora è più facile riderne", dice con un debole, teso sorriso.
Ascoltandola parlare, provo una profonda compassione per ciò che ha sopportato da bambina. "Avevo nove o dieci anni quando i talebani presero il controllo della nostra valle", ricorda. "Hanno bombardato scuole, ucciso o massacrato persone, e appeso i loro corpi a testa in giù".
Dopo l'incidente, Yousafzai ha sviluppato ansia. "Mi sentivo intorpidita... Non mi riconoscevo allo specchio", ammette. La gioia della vita universitaria è svanita. Ha menzionato l'evento ai genitori in termini vaghi, ma "sono stati un po' sprezzanti", dice. Trovava difficile comunicare quanto profondamente avesse impattato la sua salute mentale. "Semplicemente non riuscivo a far capire loro che le cose non erano più le stesse".
Gli amici si sono preoccupati per lei. (Maria, la sua assistente personale a Londra, era così preoccupata che è venuta da lei subito dopo l'incidente.) Yousafzai ha mentito, assicurando loro che stava bene. "Sono la ragazza a cui hanno sparato... Dovrei essere coraggiosa", spiega. Ma alla fine, non ha più potuto mantenere la finzione. "Sudavo, tremavo, e sentivo il cuore battere forte. Poi ho iniziato ad avere attacchi di panico". Ha cercato terapia e ha realizzato che il trauma infantile, il tentato omicidio e lo stress da esami stavano sopraffacendo la sua salute mentale. Nel suo libro, Yousafzai elenca i suoi sintomi di allora: cuore in gola, difficoltà respiratorie, problemi a dormire, annebbiamento mentale e costante paura di perdere una persona cara. "Le persone normali non hanno liste come questa", scrive, aggiungendo, "Qualcosa non va in me".
"Sono sopravvissuta a un attacco", riflette, "e non mi è successo niente, e l'ho presa con una risata. Pensavo che niente potesse spaventarmi, niente. Il mio cuore era così forte. E poi avevo paura di piccole cose, e questo mi ha spezzato. Ma attraverso questo percorso, ho imparato cosa significa veramente essere coraggiosi - quando puoi combattere non solo le minacce esterne ma anche le battaglie interiori".
Essere diventata famosa così giovane l'ha anche influenzata? "Sì", risponde Yousafzai con un deciso cenno del capo. Descrive quanto fosse giovane quando ha iniziato a vincere premi e com'era partecipare a cerimonie insieme ad attivisti che avevano dedicato decenni alle loro cause. La faceva sentire in dovere di "passare il resto della mia vita a lottare per l'istruzione femminile"
