Michael Flatleyho nohy se kdysi pohybovaly tak rychle, že dokázaly za sekundu 35krát zaťukat, což vedlo k pojistce na jeho nohy ve výši 25 milionů liber. Téměř deset let už netančil – dokonce ani soukromě, jak přiznává – takže ty „ohnivé nohy“, které více než 40 let okouzlily 60 milionů lidí, musí být teď v dost žalostném stavu.
Sedíme u stolu v opuštěné snídaňové místnosti dublinského hotelu InterContinental, když Flatley náhle položí svou pravou nohu na židli vedle mě: velikost osm, malá a bez ponožek v prostých černých teniskách. Žertuji, že kdyby mé nohy mi zajistily místo v žebříčku Sunday Times Rich List, hýčkal bych je hedvábnými ponožkami a každý večer bych jim děkoval. „No, poslouchejte,“ odpovídá, „o ničem z toho vlastně nepřemýšlím. Abych byl upřímný, o sobě moc nepřemýšlím.“
Sebepodceňování není něco, pro co je Michael Flatley známý, zvlášť když vezmeme v úvahu sebejistotu jeho jevištního projevu. Ale trvá na svém: „Ani se na sebe nedívám. Nevěnuji tomu ani 10 vteřin svého času... Přistoupím k zrcadlu, vyčistím si zuby, řeknu si ‚Ach bože‘ – a jsem pryč.“
Flatley vtrhl do povědomí veřejnosti v roce 1994 s Riverdance, sedmiminutovou podívanou během přestávky soutěže Eurovize v Dublinu. Kopal a cvakal do rytmu bušících bubnů, jeho saténová košile vlála nad jeho opálenou hrudí, paže rozpřažené. Dokonce i jeho bohatá kštice jako by předefinovávala irský tanec. Každá následná show – od Lord of the Dance a Feet of Flames po Celtic Tiger – nabízela publiku ještě více vzrušení. Ve svých 67 letech se Flatley stále zdá být poháněn tím rytmem, neustále se ptá: „Co bude dál?“, zatímco rozhlíží po snídaňové místnosti.
Tvrdí, že trochu polevil ve své ostražitosti, ale působí ostříženě v námořnické bundě se zvednutým límcem a s tím, co nazývá „trochu válečného líčení“, které mu nanesla jeho žena Niamh, která byla v původním sboru Riverdance a později jeho hlavní partnerkou. Setkáváme se den poté, co odstartoval 30. výroční turné Lord of the Dance, uprostřed zpráv o irských prezidentských volbách, kde zvažoval kandidaturu jako nezávislý kandidát.
Vlivné osobnosti, které se na něj obrátily, věřily, že Irsko potřebuje čerstvou energii. „Snažil jsem si představit, jaké by to bylo prezidentství s mou osobou v čele,“ říká a bubnuje prsty po ubruse. „Setkávání se světovými lídry, přivádění obchodu a umění zpět do Irska.“
Rozhodl se nekandidovat po upřímném rozhovoru se svým osmnáctiletým synem. S agresivní rakovinou diagnostikovanou v roce 2023 Flatley stále podstupuje léčbu a sledování a nemůže získat potřebný čistý zdravotní posudek. Kromě toho poznamenává: „Jako prezident potřebujete povolení jen k opuštění země nebo k setkání se světovými lídry... To je pro mě příliš omezující.“
Světové lídry má pravděpodobně v rychlé volbě. „Setkal jsem se s několika,“ uznává. „Tony Blair, Obama, Clintonovi mi předali ceny. Putin, Berlusconi, Mandela.“ Neváhá tyto jména vypočítat společně, protože jeho respekt k autoritě přesahuje politiku. Dokonce vystupoval na inauguračním plese Donalda Trumpa.
„Prosím, nedělejte z toho velkou věc,“ říká. „Narodil jsem se v Americe. Vyrůstal jsem v boxu a mával kladivy na stavbách. Pokud vás prezident vaší země požádá, abyste vystoupili, chce to lepšího muže než jsem já, abyste odmítl, ať je to kdokoli. ‚Je to moje čest, pane. Ano, pane.‘“
„Amerika dala mým rodičům jejich sen – práci,“ dodává a znovu poklepává na stůl. Vypadá to jako reflex, když mluví o energii, práci a snech, jako by držel takt rytmu, který slyší jen on.
„Je to, jako bych měl Ferrari...“ „Mám Formuli 1, která mi neustále běží hlavou, a nemohu ji vypnout,“ říká. Tato neúnavná hnací síla pramení z toho, že je „fanaticky poháněn“. Jeho mysl je stále aktivní, často ho to udržuje vzhůru do noci. Spal jen pět hodin. Každé ráno začíná dvěma dvojitými espressy, jde si zaplavat a pak jde na rychlou procházku. Ačkoli mluví pomalu, jeho slova působí promyšleně, jako by přebíjel naléhavý vnitřní rytmus.
„Vzali mi show, kterou jsem vytvořil, a nechali mě samotného, zády ke zdi,“ vzpomíná.
Problém je, že „vždycky čeká další sen, který se má naplnit,“ vysvětluje. Loni uvedl na trh whiskey Flatley. Také maluje pomocí nohou a rukou – jeho jediná výstava se vyprodala za sedmimístnou částku. Při zahájení výročí mu někdo řekl: „No, ty jsi už všechno dokázal!“ Na což odpověděl: „Nesmysl! Já se teprve rozjíždím.“
Čeho ještě chce dosáhnout? „Nevím,“ přiznává. „Všeho.“ Ale nemůže mít všechno. „Proč ne?“ oponuje. Co vůbec „všechno“ znamená?
„Nevím. Nevím, co to znamená,“ říká rychle. „Ať je to cokoli, já to hledám... Chci udělat vše, co mohu, dokud jsem ještě naživu, abych zanechal stopu. Jsme tak bezvýznamní, zmizíme v mžiku oka. Kolik z nás bude zapamatováno? Mandela, Ali.“ Když se ho zeptám, zda sem řadí i sebe, zdvořile odpoví: „Děkuji, že to říkáte, ale to nemusí být nutně pravda.“
Když Flatley žil v londýnské Malé Benátkách, chodil každé ráno po svém dvojitém espressu kolem hřbitova, aniž by o tom moc přemýšlel. „Jednoho dne jsem jím zkrátil cestu a uvědomil jsem si: ‚Můj bože, nikdy sis nenašel čas. Podívej se na všechny ty lidi. Už dali celé své životy.‘“
„I když to tak říkám,“ pokračuje, „dám tomu zatraceně všechno, abych udělal, co mohu, dokud jsem tady... Bůh mi žehnej, já jsem v byznysu radosti. Já jsem v byznysu radosti.“ Rozpřáhne ruce. „Budu se moci ohlédnout na smrtelné posteli a říct: ‚Zatraceně jsi do toho šel.‘ Omlouvám se za svůj jazyk, Paulo. Odpusť mi. Absolutně jsem do toho šel. To je prostě pravda.“
Ačkoli Flatley považuje sebe za „100% Ira“, vyrůstal v Chicagu. Jeho rodiče emigrovali do USA v roce 1947, aby našli práci. Jeho matka se starala o jejich pět dětí a pomáhala jeho otci budovat jejich stavební firmu.
Flatley, který v roce 1997 sám odtančil 300 představení, připisuje svůj silný pracovní etik svým rodičům. Když mluví o svém zázemí, často zmiňuje kladivo a chladné zimy – vždy bylo víc práce. Ve dnech, kdy nebyla škola, jeho otec bušil na dveře a křičel: „Pojďme do náklaďáku, pojďme, pohni se, POHNI SE!“ I poté, co uspěl, ho matka pobízela: „Mikey, nech už toho starého tanečního švandování a běž natočit pár filmů.“
Mladý Flatley také boxoval. Tanci se začal věnovat v 11 letech, cvičil sám v garáži, aby dohnal své vrstevníky. Někdy tančil 16 hodin denně, jen on a rozbité zrcadlo, bušil nohama do betonové podlahy. Snil o tom, že se stane mistrem světa. Jeho širší rodina zahrnovala mistra v hodu diskem a kladivem, tanečního šampióna a šampióna v boxu.
„Původ je důležitější než výživa,“ říkával Flatleyho otec.
Trofeje se hromadily: „Sedm titulů pro celou Ameriku, pět titulů pro celou Kanadu... ale nemohl jsem se prosadit v...“ „Irsku,“ začíná Flatley a zamýšlí se nad rigidní strukturou tradičního irského tance. „Bylo to velmi...“ Odmlčí se, opatrný s výrazy. „Nechci použít výraz, který by mohl působit urážlivě.“ Když navrhnu „puritánské“, s ohledem na jeho typickou rozhalenku a vlasy inspirované Davidem Hasselhoffem, zareaguje s falešným rozhořčením. „Takové věci nemůžu říkat! Řekněme omezené. Zdrženlivé.“
Aby se v 17 letech stal mistrem světa, musel potlačit svůj přirozený talent. Nosil kilt a držel „ruce u těla, bez okázalých gest...“ Ale smutně přiznává: „Cítil jsem, jako by na jevišti byla jen polovina mě.“
Během následujících 18 let rozvinul svůj charakteristický styl. Poté, co ho irská folková kapela The Chieftains pozvala na turné, zjistil, že „čím víc jsem používal své tělo, výrazy obličeje, energii a emoce, tím víc publikum reagovalo.“ Jednou, když nemohl najít svůj kostým – „jako mnoho starých mládenců, měl jsem košile a věci pod postelí. Kde je ten smoking?“ žertoval a nahlédl pod ubrus – šel na pódium s obnaženou hrudí a dav to miloval.
Během této doby pracoval se svým otcem, vracel se z vystoupení na jednosměrném standby lístku s Allegheny Airlines a šel rovně do práce. „V mrazivých chicagských zimách jsem tím zatraceným kladivem mával v šest ráno.“ Ale na tom nezáleželo, říká, protože „dostal jsem šanci být hvězdou show... a to stačilo k udržení ohně.“
Ve 35 letech, v době, kdy mnoho tanečníků uvažuje o odchodu do důchodu, byl Flatley požádán o vystoupení v Riverdance. Právě když se zdálo, že se prosadil, osm měsíců poté, co celá show odstartovala v roce 1995, byl vyhozen za to, že chtěl tvůrčí kontrolu. „Velkému malíři byste neřekli: ‚Namaluj to, ale nepoužívej žádnou červenou,‘“ argumentuje. Ačkoli hudbu složil Bill Whelan a show produkovali Moya Doherty a John McColgan, Riverdance zůstává úzce spjato s Flatleym.
„Vzali mi show, kterou jsem vytvořil, a já byl sám, zády ke zdi, se slzami v očích,“ vzpomíná. Popisuje se jako „strašně citlivý“, poznamenává, že dokáže během standing ovation postřehnout toho jediného sedícího člověka a přemýšlet: „Co jsem udělal špatně? Proč jsem nedosáhl na toho jednoho?“ Po Riverdance se znovu cítil sám, podobně jako kdysi v garáži s prasklým zrcadlem.
Do roka odstartoval Lord of the Dance. „Byla to vzrušující horečka, jako droga,“ říká a popisuje vzrušení z toho, stát mezi publikem a svými tanečníky, cítit, jako by za ním měl římskou legii nebo řev Concordu. „Dadada dada dadada... Cítil jsi energii tanečníků. ‚Jsem tady, podívej se na mě.‘ A za každý kousek energie, který dali, dostali zpět desetinásobek od publika. Byla to výměna energie.“
V podstatě udělal z irského tance sexy záležitost.
„Nejsem si jistý, jestli je to pravda, ale děkuji, že to říkáte,“ odpovídá.
Jeho autobiografie naznačuje divoký životní styl, s příběhy o pozdních nocích a večírcích v hotelových pokojích, ale přeruší mě. „Ne, ne. Teď mám ženu a syna a nebylo by to fér k nim ani ke mně.“
S Niamh jsou manželé 19 let a říká: „Nepamatuji si, že bychom se kdy ostře pohádali... Ze všech věcí, které jsem získal ze své taneční kariéry, je má žena na prvním místě.“
Uznává, že mocní muži často mají silné pohnutky, a objasňuje: „A to není nic špinavého. Jsou hnáni vpřed a věřím, že ti opravdu velcí ten proud nasměrují do své vize úspěchu... nebo do mých tanečních show.“
Intenzita a rychlost jeho vystoupení těžce dopadly na jeho tělo. Dříve zkonzumoval tři steaky denně. S pouhými 7 % tělesného tuku je nyní důvěrně obeznámen s každým bolestivým obratlem ve své páteři. „Můj C1, můj C3, můj T3, můj L5, moje křížokyčelní klouby...“ Natrhl svaly, poškodil kosti, potrhal šlachy, má ramena, která potřebují výměnu, a zlomené žebro, které ho stále bolí, když mluví.
Na vrcholu své kariéry mu Lloyd's of London, kteří pojistili jeho nohy, řekli: „Flatley, je to, jako byste každý večer bojoval 15 kolový zápas.“ Vedle jeviště postavili nádobu s ledovou vodou. „Po přídavku jsem si namočil hlavu do ledu, abych zchladil mozek,“ vzpomíná. V šatně měl „Bestii“: sud s ledovou vodou. „Nastoupil jsem tam a seděl co nejdéle, abych snížil otoky svalů.“
To by mohlo vysvětlovat jeho lásku k plavání v moři nebo v řece Blackwater v hrab
