마이클 플랫리의 발은 한때 초당 35번을 터벅터벅 칠 만큼 빨리 움직여 그의 다리에 2500만 파운드(약 420억 원)의 보험이 들어갔습니다. 거의 10년간 춤을 추지 않았고, 심지어 사적으로도 춤추지 않았다고 그는 고백합니다. 40년 이상 6000만 명의 관객을 사로잡았던 그 '불꽃 같은 발'은 이제 꽤 상태가 좋지 않을 것입니다.
더블린 인터콘티넨털 호텔의 한적한 조식 장소에 마주 앉아 있는데, 플랫리가 갑자기 옆자리에 오른발을 올려놓습니다. 평범한 검은색 운동화를 신은 작은 발사이즈 8(260mm)에 양말도 신지 않았습니다. 농담으로, '제 발이 부자 명단에 오를 만큼 수익을 냈다면 비단 양말을 신겨 주고 매일 밤 감사 인사나 드렸을 거예요'라고 했더니, 그는 "글쎄요, 전 그런 건 별로 생각하지 않아요. 솔직히 저 자신에 대해서도 많이 생각하지 않아요"라고 답합니다.
겸손함으로는 유명하지 않은 마이클 플랫리, 특히 그의 당당한 무대 매너를 생각하면 더욱 그렇습니다. 그러나 그는 "저는 제 자신을 쳐다보지도 않아요. 10초도 투자하지 않아요... 거울 앞에 서서 양치질하고, '아이고' 하는 정도면 끝이에요"라고 말합니다.
플랫리는 1994년 더블린에서 열린 유로비전 송 콘테스트 중간에 공연된 7분간의 퍼포먼스인 '리버댄스'로 대중의 시선을 사로잡았습니다. 두드리는 드럼 소리에 맞춰 발을 휘둘러 '탁탁' 소리를 내고, 새틴 셔츠는 그을린 가슴 위로 흘러내렸으며 팔은 쭉 뻗었습니다. 그의 풍성한 머리마저 아일랜드 춤의 정의를 바꾼 듯했습니다. 이후 그의 모든 공연—'로드 오브 더 댄스'와 '피트 오브 플레임', '켈틱 타이거'에 이르기까지—관객들에게 더 큰 흥미를 선사했습니다. 67세의 플랫리는 여전히 그 리듬에 이끌리는 듯, 조식 장소를 둘러보며 "다음은 뭘까?"라고 끊임없이 되묻습니다.
방어 태세를 조금 늦춘 듯하지만, 그는 네이비 자켓과 높이 세운 실크 칼라, 아내 니암이 바른 그가 말하는 "전투 화장" 덕에 날카롭게 보입니다. 니암은 원조 '리버댄스' 합창단원 출신으로 후에 그의 상대역이 되었습니다. 우리는 그가 '로드 오브 더 댄스' 30주년 투어를 시작한 다음 날, 그가 무소속 후보로 출마를 고려했던 아일랜드 대통령 선거 소식이 한창인 가운데 만났습니다.
그에게 접근한 유력 인사들은 아일랜드에 새로운 활력이 필요하다고 믿었습니다. "제가 대통령이 된다면 어떤 모습일지 상상해 보려고 했어요,"라고 그는 테이블보를 두드리며 말합니다. "세계 지도자들을 만나고, 비즈니스와 예술을 아일랜드로 다시 불러오는 거죠."
18살 아들과의 진지한 대화 후 출마를 포기하기로 결심했습니다. 2023년 공격적인 암 진단을 받은 플랫리는 아직도 치료와 검사를 받고 있으며, 필요한 건강 증명서를 받지 못했습니다. 게다가 그는 "대통령은 해외 나들이나 세계 지도자 면담에도 허가가 필요해요... 저에게는 너무 제한적이에요"라고 말합니다.
그는 아마도 세계 지도자들을 바로 연결할 수 있을 것입니다. "몇 분을 만났죠," 그는 인정합니다. "토니 블레어, 오바마, 클린턴 부부가 상을 줬어요. 푸틴, 베를루스코니, 만델라." 그는 정치를 초월한 권위에 대한 존중 때문에 주저 없이 그 이름들을 나열합니다. 도널드 트럼프의 취임 무도회에서 공연하기도 했습니다.
"이걸 큰 일로 만들지 말아 주세요," 그는 말합니다. "저는 미국에서 태어났어요. 건설 현장에서 권투도 하고 슬렛지해머도 휘둘렀죠. 누구든 자기 나라 대통령이 공연해 달라고 하면, 저보다 더 나은 사람이 아니라면 거절할 수 없어요. '영광입니다, 각하. 네, 각하.'"
"미국은 제 부모님께 꿈—직업—을 선물했어요," 그는 다시 테이블을 두드리며 덧붙입니다. 에너지, 일, 꿈에 대해 말할 때면 반사적으로 그렇게 하는 듯, 마치 오직 그만이 들을 수 있는 박자에 맞추는 것처럼요.
"마치 페라리를 갖고 있는 것 같아요..." "제 머릿속에는 항상 F1 레이싱이 맴도는데, 끌 수가 없어요,"라고 그는 말합니다. 이 끊임없는 추진력은 "광적으로 몰입하는" 성격에서 비롯됩니다. 그의 마음은 항상 활발해서 종종 밤잠을 설치게 합니다. 5시간밖에 못 잤습니다. 매일 아마, 더블 에스프레소 두 잔으로 시작하고, 수영을 하며, 파워 워킹을 합니다. 말은 천천히 하지만, 그의 말은 신중하게 짜여진 듯, 마치 끈질기게 맴도는 내면의 리듬을 억누르는 것 같습니다.
"제가 만든 쇼를 빼앗겼을 때, 난 벽에 등을 대고 혼자였어요," 그는 회상합니다.
문제는 "항상 이루어지기를 기다리는 또 다른 꿈이 있다는 거예요,"라고 그는 설명합니다. 작년에 그는 '플랫리 위스키'를 출시했습니다. 발과 손으로 그림도 그리는데, 그의 한 전시회는 7자리 수에 팔렸습니다. 30주년 발표회에서 누군가 그에게 "이제 다 해내셨네요!"라고 하자, 그는 "말도 안 돼! 이제 막 몸을 푸는 중이에요"라고 답했습니다.
뭘 더 이루고 싶냐고요? "모르겠어요," 그는 인정합니다. "전부요." 하지만 모든 것을 가질 수는 없잖아요. "왜 안 돼?" 그는 반문합니다. '모든 것'이 대체 뭘 의미하죠?
"모르겠어요. 무슨 뜻인지 모르겠어요," 그는 재빨리 말합니다. "뭐든 간에, 전 그것을 찾고 있어요... 살아 있는 동안 할 수 있는 모든 것을 해서 흔적을 남기고 싶어요. 우리는 너무 하찮고, 순간에 사라지죠. 우리 중 몇 명이나 기억될까요? 만델라, 알리." 그가 자신을 포함하냐는 질문에 그는 정중하게 "그렇게 말해줘서 고맑지만, 꼭 그렇지만은 않아요"라고 답합니다.
플랫리가 런던의 리틀 베니스에 살 때, 그는 더블 에스프레소를 마신 후 매일 아침 묘지를 지나면서 별 생각 없이 지나쳤습니다. "어느 날, 지름길로 그곳을 지나다가 '맙소사, 너는 한번도 시간을 내지 않았구나. 이 모든 사람들을 봐. 그들은 이미 자신의 모든 인생을 바쳤어.'라고 깨달았어요."
"그렇지만," 그는 이어서, "있는 동안 최선을 다해 지옥처럼 해낼 거예요... 신이시여, 저는 기쁨을 파는 사업에 종사하고 있어요. 기쁨을 파는 사업이에요." 그는 두 팔을 벌립니다. "임종 침대에서 뒤돌아보며 '젠장, 정말 해냈구나'라고 말할 수 있을 거예요. 말이粗俗해서 미안해요, 폴라. 용서해 줘요. 전 정말 최선을 다했어요. 그게 사실이에요."
플랫리는 자신을 "100% 아일랜드인"으로 여기지만, 시카고에서 자랐습니다. 그의 부모는 1947년 일자리를 찾아 미국으로 이민왔습니다. 어머니는 다섯 아이를 돌보고, 아버지의 건설 사업을 도왔습니다.
1997년 한 해만 300회 공연을 한 플랫리는 부모님 덕에 강한 직업 윤리를 가질 수 있었다고 말합니다. 그는 자신의 배경에 대해 말할 때면 항상 슬렛지해머와 추운 겨울을 언급합니다—항상 더 할 일이 있었죠. 학교 안 가는 날이면 아버지가 문을 두드리며 "트럭 타고 가자, 움직여, 움직여, 움직여!"라고 소리쳤습니다. 성공한 후에도 어머니는 "마이키, 그 춤은 이제 그만두고 영화나 몇 편 만들어"라고 조언했습니다.
어린 플랫리는 권투도 했습니다. 11살에 춤을 시작했고, 동년배들을 따라잡으려고 차고에서 혼자 연습했습니다. 가끔 하루 16시간을, 깨진 거울과 단둘이서 콘크리트 바닥을 발로 두드리며 춤을 췄습니다. 세계 챔피언이 되는 꿈을 꿨습니다. 그의 대가족에는 원반 및 해머 챔피언, 춤 챔피언, 챔피언 복서가 있었습니다.
"혈통이 환경을 이긴다," 플랫리의 아버지는 늘 말하곤 했습니다.
트로피는 쌓였습니다: "전미 타이틀 7개, 전캐나다 타이틀 5개... 하지만..." "아일랜드에서는," 플랫리가 말을 시작하며, 전통 아일랜드 춤의 경직된 구조를 되새깁니다. "매우..." 그는 말을 멈추고, 단어를 조심스럽게 고릅니다. "불쾌하게 들릴 수 있는 표현은 쓰고 싶지 않아요." 제가 그의 시그니처인 열린 셔츠와 데이비드 하셀호프에서 영감 받은 머리를 떠올리며 "딱딱하다"고 제안하자, 그는 농담처럼 분개한 반응을 보입니다. "그런 말은 할 수 없어요! 제한적이었다고 합시다. 억제되어 있었다고요."
17세에 세계 챔피언이 되기 위해, 그는 자신의 타고난 재능을 억눌러야 했습니다. 킬트를 입고 "팔을 꼭 붙이고, 화려한 제스처 없이..." 하지만 그는 슬프게도 고백합니다. "무대 위에 있는 건 절반밖에 안 되는 것 같았어요."
그 후 18년 동안, 그는 자신의 시그니처 스타일을 개발했습니다. 아일랜드 민속 밴드 치프틴스가 그를 투어에 초대한 후, 그는 "제가 몸, 표정, 에너지, 감정을 더 사용할수록 관객의 반응이 더 커졌다"는 것을 발견했습니다. 한번은 의상을 찾지 못해—"많은 독신남처럼, 침대 밑에 셔츠랑 것들이 있었죠. 그 턱시도는 어디에?"라고 농담하며 테이블보 밑을 살짝 들여다보더니—맨몸으로 무대에 올랐고, 관중은 그것을 좋아했습니다.
이 모든 기간 동안 그는 아버지와 함께 일했고, 편도 대기표를 이용해 알레게니 항공으로 공연에서 돌아와 바로 일하러 갔습니다. "시카고의 얼어붙은 겨울, 새벽 6시에 그 빌어먹을 슬렛지해머를 휘둘러야 했죠." 하지만 상관없었다고 그는 말합니다. 왜냐하면 "제가 쇼의 스타가 될 기회를 얻었으니까요... 그게 불꽃을 지펴놓기에 충분했어요."
35세, 많은 무용수들이 은퇴를 생각하는 나이에, 플랫리는 '리버댄스'에 출연해 달라는 요청을 받았습니다. 막 성공한 것 같았을 때, 1995년 전체 공연이 시작된 지 8개월 만에, 그는 창작 권한을 요구한다는 이유로 해고되었습니다. "위대한 화가에게 '그림 그려, 하지만 빨간색은 쓰지 마'라고 말하지는 않을 거예요," 그는 주장합니다. 음악은 빌 휠런이, 쇼는 모야 도허티와 존 맥콜간이 제작했지만, '리버댄스'는 여전히 플랫리와 긴밀히 연결되어 있습니다.
"제가 만든 쇼를 빼앗겼고, 난 벽에 등을 대고 혼자서, 눈물을 흘리며 서 있었어요," 그는 회상합니다. 그는 자신을 "끔찍하게 민감하다"고 표현하며, 기립 박수 속에 앉아 있는 한 사람을 발견하면 "내가 뭘 잘못했지? 왜 그 한 사람에게 다가가지 못했을까?"라고 생각한다고 말합니다. '리버댄스' 이후, 그는 다시금 깨진 거울이 있는 차고에 있을 때처럼 혼자였다고 느꼈습니다.
1년도 채 되지 않아, 그는 '로드 오브 더 댄스'를 시작했습니다. "흥분 그 자체였어요, 마약처럼," 그는 관객과 그의 무용수들 사이에 서서, 마치 로마 군단이 뒤에 있거나 콩코드의 굉음이 들리는 것 같은 스릴을 느꼈다고 말합니다. "다다다 다다 다다다... 무용수들의 에너지를 느낄 수 있었어요. '내가 여기 있어, 나를 봐.' 그리고 그들이 준 에너지의 한 톨마다, 관객으로부터 열 배를 되받았죠. 에너지의 교환이었어요."
본질적으로, 그는 아일랜드 춤을 섹시하게 만들었습니다.
"그게 사실인지 모르겠지만, 그렇게 말해줘서 고마워요," 그는 답합니다.
그의 자서전은 늦은 밤 호텔 방에서의 파티 같은 난잡한 생활 방식을 암시하지만, 그는 말을 자릅니다. "아니야, 아니. 지금은 아내와 아들이 있어, 그들에게나 나에게나 공정하지 않아."
그와 니암은 19년째 결혼 생활 중이며, 그는 "우리가 심한 말다툼을 한 기억이 없어요... 춤 경력에서 얻은 모든 것 중에, 제 아내가 첫째예요"라고 말합니다.
그는 강한 남자들은 종종 강한 욕구를 가진다고 인정하면서, "그리고 그게 더러운 게 아니에요. 그들은 추진력을 받고, 저는 정말 위대한 사람들은 그 힘을 자신의 성공 비전에... 아니면 제 춤 쇼에 쏟아붓는다고 믿어요"라고 설명합니다.
그의 공연 강도와 속도는 그의 몸에 심각한 피해를 입혔습니다. 하루에 스테이크 세 끼를 먹곤 했습니다. 체지방률이 7%에 불과한 그는 이제 척추의 모든 고통스러운 척추뼈를 속속들이 알고 있습니다. "제 C1, C3, T3, L5, 천장관절..." 그는 근육을 찢고, 뼈를 다치게
