I piedi di Michael Flatley si muovevano una volta così rapidamente da poter battere 35 volte al secondo, il che ha portato a una polizza assicurativa da 25 milioni di sterline sulle sue gambe. Non balla da quasi un decennio - nemmeno in privato, ammette - quindi quei "piedi di fiamme" che hanno incantato 60 milioni di persone in oltre 40 anni devono essere in condizioni piuttosto critiche ora.
Siamo seduti a un tavolo nella sala della colazione deserta dell'InterContinental hotel di Dublino quando Flatley appoggia improvvisamente il suo piede destro sulla sedia accanto a me: un numero 41, piccolo e senza calze in semplici scarpe da ginnastica nere. Scherzo dicendo che se i miei piedi mi avessero guadagnato un posto nella lista dei ricchi del Sunday Times, li vizierei con calze di seta e li ringrazierei ogni sera. "Be', ascolta," risponde, "non ci penso veramente a niente di tutto ciò. A essere onesto, non penso molto a me stesso."
L'umiltà non è ciò per cui Michael Flatley è noto, specialmente data la sicurezza della sua presenza sul palco. Ma insiste: "Non mi guardo nemmeno. Non dedico a quello 10 secondi del mio tempo... Mi alzo allo specchio, mi lavo i denti, dico 'Oh cielo' - e me ne sono andato."
Flatley è esploso sulla scena pubblica nel 1994 con Riverdance, uno spettacolo di sette minuti durante l'intervallo dell'Eurovision Song Contest a Dublino. Calciava e batteva i piedi a ritmo di tamburi, la sua camicia di satina che fluiva sul petto abbronzato, le braccia tese. Persino i suoi capelli voluminosi sembravano ridefinire la danza irlandese. Ogni spettacolo successivo - da Lord of the Dance e Feet of Flames a Celtic Tiger - offriva ancora più eccitazione per il pubblico. A 67 anni, Flatley sembra ancora guidato da quel ritmo, chiedendo costantemente "Qual è il prossimo passo?" mentre si guarda intorno nella sala della colazione.
Dice di aver abbassato un po' la guardia, ma appare affilato in una giacca blu navy con un colletto di seta rialzato e quello che chiama "un po' di pittura di guerra" applicata da sua moglie, Niamh, che era nel coro originale di Riverdance e poi sua prima ballerina. Ci incontriamo il giorno dopo il lancio del tour del 30° anniversario di Lord of the Dance, in mezzo alle notizie sulle elezioni presidenziali irlandesi, dove aveva considerato di candidarsi come indipendente.
Figure influenti che lo avevano avvicinato credevano che l'Irlanda avesse bisogno di energia fresca. "Stavo cercando di immaginare come sarebbe stata la presidenza con me al timone," dice, tamburellando le dita sulla tovaglia. "Incontrare leader mondiali, riportare affari e arte in Irlanda."
Ha deciso di non candidarsi dopo un colloquio sentito con suo figlio diciottenne. Diagnosticato con un cancro aggressivo nel 2023, Flatley è ancora in trattamento e monitoraggio, incapace di ottenere il certificato di buona salute richiesto. Inoltre, nota, "Come presidente, hai bisogno di permesso anche solo per lasciare il paese o incontrare leader mondiali... È troppo restrittivo per me."
Probabilmente ha i leader mondiali in rubrica. "Ne ho incontrati alcuni," riconosce. "Tony Blair, Obama, i Clinton mi hanno dato premi. Putin, Berlusconi, Mandela." Non esita a elencare quei nomi insieme, poiché il suo rispetto per l'autorità trascende la politica. Si è anche esibito al ballo inaugurale di Donald Trump.
"Per favore, non montarci una storia," dice. "Sono nato in America. Sono cresciuto facendo boxe e maneggiando mazze da baseball nei cantieri edili. Se il presidente del tuo paese ti chiede di esibirsi, ci vuole un uomo migliore di me per rifiutare, non importa chi sia. 'È un onore, signore. Sì, signore.'"
"L'America ha dato ai miei genitori il loro sogno - un lavoro," aggiunge, battendo di nuovo sul tavolo. Sembra un riflesso quando parla di energia, lavoro e sogni, come se tenesse il tempo a un ritmo che solo lui può sentire.
"È come se avessi una Ferrari..." "Ho la Formula Uno che mi passa costantemente per la mente, e non riesco a spegnerla," dice. Questa spinta inesorabile deriva dall'essere "fanaticamente guidato". La sua mente è sempre attiva, spesso tenendolo sveglio la notte. Ha dormito solo cinque ore. Ogni mattina, inizia con due caffè doppi, fa una nuotata e poi una camminata veloce. Sebbene parli lentamente, le sue parole sembrano deliberate, come se stesse sovrascrivendo un ritmo interno insistente.
"Hanno portato via lo spettacolo che ho creato, lasciandomi da solo con le spalle al muro," ricorda.
Il problema è, "C'è sempre un altro sogno in attesa di realizzarsi," spiega. L'anno scorso, ha lanciato il whiskey Flatley. Dipinge anche usando piedi e mani - la sua unica mostra ha esaurito per una cifra a sette cifre. Al lancio dell'anniversario, qualcuno gli ha detto, "Be', hai fatto di tutto!" al quale ha risposto, "Assurdità! Mi sto solo scaldando."
Cos'altro vuole realizzare? "Non lo so," ammette. "Tutto." Ma non può avere tutto. "Perché no?" sfida. Cosa significa persino "tutto"?
"Non lo so. Non so cosa significhi," dice rapidamente. "Qualunque cosa sia, sono alla sua ricerca... Voglio fare tutto il possibile mentre sono ancora in vita per lasciare un segno. Siamo così insignificanti, spariti in un batter d'occhio. Quanti di noi saranno ricordati? Mandela, Ali." Quando gli viene chiesto se include se stesso, risponde educatamente, "Grazie per averlo detto, ma non è necessariamente vero."
Quando Flatley viveva a Little Venice a Londra, passava ogni mattina dopo i suoi caffè doppi davanti a un cimitero senza pensarci molto. "Un giorno, ho preso una scorciatoia attraverso di esso e ho realizzato, 'Mio Dio, non ti sei mai preso il tempo. Guarda tutte queste persone. Hanno già dato la loro intera vita.'"
"Detto questo," continua, "darò il massimo per fare del mio meglio mentre sono qui... Dio mi benedica, sono nel business della gioia. Sono nel business della gioia." Allarga le braccia. "Posso guardare indietro sul letto di morte e dire, 'Cazzo, ci hai provato fino in fondo.' Mi dispiace per il mio linguaggio, Paula. Perdonami. Ci ho assolutamente provato fino in fondo. Questa è semplicemente la verità."
Sebbene Flatley si consideri "100% irlandese", è cresciuto a Chicago. I suoi genitori emigrarono negli Stati Uniti nel 1947 per trovare lavoro. Sua madre si prendeva cura dei loro cinque figli e aiutava suo padre a costruire la loro impresa edile.
Flatley, che ha ballato 300 spettacoli solo nel 1997, attribuisce ai suoi genitori la sua forte etica del lavoro. Spesso menziona la mazza da baseball e gli inverni freddi quando parla del suo background - c'era sempre più lavoro da fare. Nei giorni non scolastici, suo padre bussava alla porta, urlando, "Saliamo sul camion, muoviamoci, muoviamoci, MUOVIAMOCI!" Anche dopo il suo successo, sua madre lo esortava, "Mikey, lascia perdere quella vecchia storia della danza ora e vai a fare qualche film."
Il giovane Flatley faceva anche boxe. Iniziò a ballare a 11 anni, allenandosi da solo nel garage per recuperare rispetto ai suoi coetanei. A volte, ballava per 16 ore al giorno, solo lui e uno specchio rotto, battendo i piedi sul pavimento di cemento. Sognava di diventare campione del mondo. La sua famiglia allargata includeva un campione di disco e martello, un campione di danza e un campione di boxe.
"L'allevamento batte l'alimentazione," diceva spesso il padre di Flatley.
I trofei si accumulavano: "Sette titoli panamericani, cinque titoli pan-canadesi... ma non riuscivo a farmi strada in..." "Irlanda," inizia Flatley, riflettendo sulla struttura rigida della danza irlandese tradizionale. "Era molto..." Fa una pausa, attento alle sue parole. "Non voglio usare un termine che potrebbe risultare offensivo." Quando suggerisco "puritano", pensando alla sua camicia aperta caratteristica e ai capelli ispirati a David Hasselhoff, reagisce con finto sdegno. "Non posso dire cose del genere! Diciamo limitato. Contenuto."
Per diventare campione del mondo a 17 anni, dovette sopprimere il suo talento naturale. Indossava un kilt e teneva le "braccia strette, senza gesti plateali..." Ma ammette con tristezza, "Mi sentivo come se solo metà di me fosse sul palco."
Nei successivi 18 anni, sviluppò il suo stile caratteristico. Dopo che la band folk irlandese The Chieftains lo invitò in tour, scoprì che "più usavo il mio corpo, le espressioni facciali, l'energia e l'emozione, più il pubblico rispondeva." Una volta, quando non riuscì a trovare il suo costume - "come molti scapoli, avevo camicie e cose sotto il letto. Dov'è quel tight?" scherzò, sbirciando sotto la tovaglia - salì sul palco a torso nudo, e la folla lo adorò.
Per tutto questo tempo, lavorò con suo padre, tornando dagli spettacoli con un biglietto di sola andata in standby con Allegheny Airlines e andando direttamente al lavoro. "Sarei lì a maneggiare quella dannata mazza alle 6 del mattino nei gelidi inverni di Chicago." Ma non importava, dice, perché "ho avuto la mia possibilità di essere la star dello spettacolo... e quello era abbastanza per mantenere vivo il fuoco."
A 35 anni, un'età in cui molti ballerini pensano al ritiro, a Flatley fu chiesto di esibirsi in Riverdance. Proprio quando sembrava avercela fatta, otto mesi dopo l'apertura dello spettacolo completo nel 1995, fu licenziato per volere il controllo creativo. "Non diresti a un grande pittore, 'Dipingi quello, ma non usare alcun rosso'," sostiene. Sebbene la musica fosse di Bill Whelan e lo spettacolo prodotto da Moya Doherty e John McColgan, Riverdance rimane strettamente legato a Flatley.
"Hanno portato via lo spettacolo che ho creato, ed ero da solo, con le spalle al muro, con le lacrime che scorrevano," ricorda. Si descrive come "terribilmente sensibile", notando che può individuare l'unica persona seduta durante una standing ovation e chiedersi, "Cosa ho fatto di sbagliato? Perché non sono riuscito a raggiungere quella?" Dopo Riverdance, si sentì di nuovo solo, molto come nel garage con lo specchio rotto.
In meno di un anno, lanciò Lord of the Dance. "Era un brivido, come una droga," dice, descrivendo l'emozione di stare tra il pubblico e i suoi ballerini, sentendo come se avesse la legione romana dietro di lui o il rombo del Concorde. "Dadada dada dadada... Potevi sentire l'energia dei ballerini. 'Sono qui, guardami.' E per ogni briciolo di energia che davano, ne ricevevano dieci volte tanto dal pubblico. Era uno scambio di energia."
In sostanza, rese la danza irlandese sexy.
"Non sono sicuro che sia vero, ma grazie per averlo detto," risponde.
La sua autobiografia accenna a uno stile di vita selvaggio, con storie di notti brave e feste in camera d'albergo, ma mi interrompe. "No, no. Ho una moglie e un figlio ora, e non sarebbe giusto per loro o per me."
Lui e Niamh sono sposati da 19 anni, e dice, "Non ricordo che abbiamo mai avuto parole dure... Di tutte le cose che ho guadagnato dalla mia carriera di ballerino, mia moglie viene prima."
Riconosce che gli uomini potenti hanno spesso forti impulsi, chiarificando, "E non è una cosa sporca. Sono guidati, e credo che quelli veramente grandi incanalino ciò nella loro visione del successo... o nei miei spettacoli di danza."
L'intensità e la velocità delle sue esibizioni hanno avuto un pesante tributo sul suo corpo. Un tempo consumava tre bistecche al giorno. Con solo il 7% di grasso corporeo, ora conosce intimamente ogni vertebra dolorante della sua colonna vertebrale. "La mia C1, la mia C3, la mia T3, la mia L5, le mie sacroiliache..." Ha strappato muscoli, danneggiato ossa, rotture di tendini, spalle che devono essere sostituite e una costola fratturata che ancora lo infastidisce quando parla.
Al suo apice, i Lloyd's di Londra, che assicuravano le sue gambe, gli dissero: "Flatley, è come se combattessi un incontro di 15 round ogni notte." Mettevano acqua ghiacciata accanto al palco. "Dopo il bis, immergevo la testa nel ghiaccio per raffreddare il cervello," ricorda. Nel suo camerino, aveva "La Bestia": un barile di acqua ghiacciata. "Entravo e mi sedevo lì il più a lungo possibile per ridurre il gonfiore nei miei muscoli."
Questo potrebbe spiegare il suo amore per nuotare nel mare o nel fiume Blackwater nella contea di Cork. "Non appena immergo la testa, tutto torna a posto. Mi bilancia. È molto calmante." Sott'acqua, il rumore della Ferrari nella sua mente deve svanire.
Suonare il flauto è anche rilassante, anche nell'InterContinental hotel. E gli piace leggere. Castlehyde, la sua tenuta irlandese - dove lui e Niamh non possono vivere a causa di una disputa legale in corso sulle riparazioni - ha una biblioteca. "Quando chiudi la porta nascosta, sembra un'altra libreria... E mi sedevo nell'angolo e dicevo," si sporge in avanti, strofinandosi le mani, "'Dove andiamo oggi, ragazzi? Chi vogliamo incontrare?'" Era "così silenzioso," dice. "Quando la vita era caotica, quella era la mia meravigliosa fuga da me stesso. Da me."
Dostoevskij, Tolstoj, Joyce... "Perdonatemi se sbaglio," dice, e poi parte, recitando un intero paragrafo dalla fine del capolavoro di flusso di coscienza di Joyce, Ulisse: "E quando mi baciò sotto il muro moresco... e sì ho detto sì lo voglio Sì. Mio Dio, era un genio." Si appoggia allo schienale, improvvisamente silenzioso, come se si potesse sentire il ticchettio quieto di un motore a riposo.
Forse Flatley non era tanto il signore della danza quanto la danza era il signore di lui. "Avevo bisogno di essere sul palco," ammette. "Prima di ogni spettacolo, mi ritiravo in me stesso e facevo un patto. Volando attraverso il proscenio nel mio assolo d'apertura, poteva andare storto qualsiasi cosa. Devi essere fulmineo nella tua mente per gestire quello. Ma mi piace essere in una posizione rischiosa. Vai oltre quello, e sei nel caos. E il mio patto ogni notte era: non sarà un successo finché non raggiungi il caos. Finché non vai troppo oltre."
È chiedere molto a chiunque. "Non l'ho mai spiegato a nessuno," dice. "Ma è quello che ha mantenuto l'acutezza. Ero io con me stesso."
Domande Frequenti
Certamente Ecco un elenco di FAQ utili e concise bas
