Připadalo to jako poslední den léta. V neděli odpoledne na konci září se lidé v Kyjevě procházeli po botanických zahradách a obdivovali pozdně kvetoucí jiřiny. Později se terasy v Podilu – čtvrti plné barů, cukráren a knihkupectví – zaplnily zákazníky, kteří hledali koktejl.
Ta idyla byla iluzí. Jak se den stmíval, protivzdušná obrana začala dunět a hřmět. Když něco dopadlo s výbušným plesknutím na barový stůl, pijáci se otřásli, pak se zasmáli. Byl to jen kaštan z kaštanovníku nad hlavou. Spisovatel Myroslav Lajuk popíjel sklenku rosé a vyprávěl o pikniku, který s manželkou měli předchozí večer v parku v obvodu Obolon – prosecco ve správných sklenicích, sýr a uzeniny. Pak nad jejich hlavami sestřelili dron. Velmi pěkné, řekl s úsměvem. Padající hvězdy. Čas něco si přát.
Kyjev už není městem, jakým byl v létě. Od konce srpna Rusové útočí znovu a znovu v denních hodinách, nejen v noci. Dunění protivzdušné obrany, kvílení dronů a hřmění explozí už nejsou ponurou hudbou noci, ale všední denní symfonií, která narušuje školy a pracoviště a ohrožuje životy. Terčem se staly sklady a městské čerpací stanice a občas ostrý kouř zamlží jasná podzimní rána. Kyjev se stal frontovým městem. A zima je na cestě.
Zima je v Kyjevě něco, čeho se člověk děsí. Loni byla zima hrozná – teploty klesly k minus 20 stupňům – a krutě dlouho přetrvávala, vydržela až do února. Ilustrátor Serhij Majdukov byl jedním z mnoha, kdo po ruských útocích na energetickou infrastrukturu přišel ve svém bytě o topení; cílem vetřelců bylo zjevně učinit hlavní město neobyvatelným. Teplota v interiéru klesla na 3 °C. Zahříval se vrstvením oblečení, ale také chozením na běhání.
Každodenní život v kyjevské čtvrti Lukjanivka – nejvíce poškozené čtvrti ruskými útoky. Fotografie: Julia Kochetova/The Guardian
„Alespoň na 10 minut poté jste se cítili jako normální člověk a mohli jste si prostě vzít tričko,“ řekl. Měl stálý přísun plynu, takže si mohl ohřát vodu v hrnci na základní omytí. V intervalech vstával od práce a tancoval nebo dělal kliky – což není možnost pro nemohoucí. Jak to vyjádřila filmařka Iryna Tsilyk: „Mladí a silní lidé – ti přežijí pokaždé. Ale co všichni ti neviditelní lidé, se kterými se obvykle nesetkáváme?“
Jejím největším strachem, řekla Tsilyk, bylo ztratit připojení k internetu. Další noční můrou by byl nedostatek vody. Maria Shuvalova, redaktorka v akademickém nakladatelství, popsala období před dvěma zimami, kdy na několik dní selhalo zásobování vodou jak v jejím bytě, tak v jejím coworkingovém prostoru. Pila čaj, aby se zahřála při práci, a pak potřebovala na záchod. Takže šla 20 minut domů, vyčůrala se do lahve, pak se vrátila do coworkingového prostoru; pak vypila další čaj a celý cyklus se opakoval. Pro stolici byl připraven plastový sáček, zavázaný a vyhozený do koše. Takové detaily života byly, zažertovala, „sračky, které rozhodně nechcete znát“.
Zásoby jídla připravené na zimu v domě Marie Shuvalovové. Fotografie: Julia Kochetova/The Guardian
Při procházce v botanických zahradách se Iryna Gorlachová, odbornice na mezinárodní spolupráci, zasmála, když se jí zeptali, jak se připravuje na přicházející chlad. Vytáhla telefon a ukázala příspěvek na Instagramu z populárního kyjevského účtu. „Letošní zima bude super těžká, musíme se pořádně připravit,“ stálo tam. Pak tři odrážky: „Kupte si dům na vesnici; odjeďte do zahraničí; zásobte se obilovinami a cereáliemi.“ Pod tím byla slova „Jak se připravuji“ a kreslený obrázek psa vypadajícího panicky, který drží kříž a výtisk Bible.
Odjezd z města rozhodně zaměstnává mysl mnoha lidí – když už jen na několik týdnů, pokud se situace zhorší. Nastya Dyakova, výkonná ředitelka charitativní organizace pro online bezpečnost, si pronajala dům se pěti ložnicemi v Karpatech na dalekém západě Ukrajiny, který nabídne zaměstnancům a jejich rodinám ubytování bez nájemného, pokud se život v Kyjevě stane prakticky nebo psychicky nesnesitelným.
„Nejde jen o zimu v Kyjevě, ale o drony,“ řekla. Od srpna zasáhly hlavní město nové, rychlejší drony s proudovým pohonem, které je těžší zachytit. „Zůstat v Kyjevě se stalo opravdu emocionálně obtížné a uvědomili jsme si, že náš tým má potíže pracovat nebo se soustředit, protože se tolik obával o svou bezpečnost. Takže tato možnost v Karpatech je k dispozici na příštích šest měsíců, do konce zimy.“
Halyna prodává květiny vedle vypáleného trhu v kyjevské čtvrti Lukjanivka. Čtvrť Lukjanivka v centru Kyjeva byla letos obzvláště těžce zasažena, její velký nákupní komplex a trh byly na začátku léta bombardovány a vypáleny. Trhovci si přesto postavili stánky vedle ruin: jedna žena, vesele předsedající plátkům sala – vepřového sádla – prohlásila, že její osobní strategie zvládání bude hojná zásoba domácí pálenky neboli horilky. Další stánkařka, Halyna, vesele prodávající kytice levandule, jiřin a chryzantém, byla stejně fatalistická. „Bude to, co nám Bůh pošle,“ řekla.
Viktoriia Riabčenková, účetní, procházela kolem trhu cestou do práce. Úroda v její zahradě na chatě byla letos obzvláště dobrá, řekla, a měla skvělé zásoby zavařenin: švestky, višně, maliny, rajčata, okurky a sladké papriky. Ne že by se zvlášť obávala nedostatku potravin, pokud by bombardování skladů pokračovalo, řekla; ruská propaganda přeháněla potenciální problém a konkrétní nedostatky v obchodech se obvykle rychle řešily.
Postoje k zimě samozřejmě závisí na perspektivě a zkušenostech člověka. Viktor, řidič doručovací služby, se zastavil před McDonald's v Lukjanivce. Plastové zlaté oblouky na boku budovy byly nedávno obnoveny do svého ostrého tvaru poté, co je žár z letních bomb a požárů roztavil do dalíovského ochabnutí. Byl zvyklý na chlad, celý den venku na svém mopedu, a protože se přestěhoval z Kramatorsku v Doněcké oblasti, měl dost zkušeností s ranami a explozemi. Ivan Onyščenko, který se zastavil pro hamburger a hranolky ze svého nedalekého pracoviště, investoval do generátoru, který měl na balkoně v pátém patře – hodně paliva na nošení nahoru, pokud by elektřina zůstala vypnutá. Generátory obvykle hlasitě duní; jeho, slíbil, byl „jen tak hlasitý jako fén“.
Shuvalova žije ve 14. patře svého bytového domu a zažertovala, že loni měla skvělé stehna z chození po schodech během výpadků proudu. Letos to však bude jiné: ona a její manžel, který slouží v armádě, očekávají dítě, a příprava na zimu byla podrobná a intenzivní. Pár má plány A, B a C – plán A je zůstat v Kyjevě, ale odjezd k přátelům nebo rodině dál od ruských raket je na stole. Když si uvědomili, že nemohou očekávat, že dítě bude žít „jako krtci“ jako oni loni – číst při svíčkách a pracovat při svitu obrazovky notebooku během několikadenních výpadků – investovali do systému pro ukládání energie. Jednotka je v podstatě obří baterie, asi velikosti malého příručního kufru, která dokáže udržet spotřebiče v chodu na den nebo tak, pokud je potřeba. Loni se prodávala za 160 000 UAH (asi 2 700 £). Pár jich chytře koupil jeden za přibližně polovinu během léta. Shuvalova také otevřela zásuvku a odhalila sbírku malých power bank. Sady pro suché sprchování připravené na zimu v domě Marie Shuvalovové. Fotografie: Julia Kochetova/The Guardian. Obyvatelé jejich bytového bloku hlasují o tom, zda převezmou správu své budovy. Pokud uspějí, nainstalují generátor pro napájení jednoho z výtahů během výpadků a toaletu pro bombový kryt – známý také jako podzemní parkoviště. Shuvalova otevřela skříně, aby ukázala zásoby vody, sušených obilovin, rýže a konzervovaného masa. Mají kempingový vařič a krabici plnou balíčků „suché sprchy“ – ubrousků, které lze použít k mytí s přidáním 50 ml vody. V jejích kurzech pro těhotné, řekla, je kladen velký důraz na kojení. Umělé mléko vyžaduje čistou vodu a schopnost ji ohřát – což se letos v zimě nedá brát jako samozřejmost. „Kojení se o to všechno postará,“ řekla. Zatímco mluvila, protivzdušné zbraně hřměly. Lidé mimo Ukrajinu mohou zpochybňovat rozhodnutí mít dítě v Kyjevě za takových okolností. „Nemohli jsme to už dál odkládat, takže se prostě musíme přizpůsobit,“ řekla Shuvalova. „Přináší to do našeho života hodně smyslu a radosti. A těhotenské hormony jsou velmi příjemné. Jsem tak klidná a vůbec se nestresuji.“ Čtvrť Lukjanivka byla letos obzvláště těžce zasažena, její obrovský nákupní komplex a trh byly na začátku léta bombardovány a vypáleny. Fotografie: Julia Kochetova/The Guardian. Ať už fatalističtí, sklíčení nebo pečlivě připravení, hranice toho, co je „přijatelné“ nebo „obyčejné“, byly pro Kyjevany posunuty směrem ven způsoby nepředstavitelnými pro lidi v jiných evropských hlavních městech. Jen jedna věc je naprosto jistá ohledně této nepředvídatelné, obávané přicházející zimy: že skončí. Podle Majdukova, ilustrátora: „Večer, když už jste modří a třesete se, myslíte si: ‚Dobře, jeden den je za mnou a musím vydržet možná ještě dva nebo tři týdny tohoto, což není tak dlouhá doba.‘“ Loňský mráz, řekl, byl „podivné období. Každý den jsem byl na pokraji, téměř jsem se morálně zhroutil, ale nedovolil jsem si to. Protože nic nezastaví jaro. Jaro určitě přijde.“
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek o situaci Kyjeva jako frontového města s blížící se zimou, napsaný přirozeným konverzačním tónem
Otázky pro začátečníky
1 Co znamená, že Kyjev je nyní frontové město
Znamená to, že se válka mnohem více přiblížila. Kyjev už není jen cílem raket dlouhého doletu, nyní je blízko aktivních bojových linií. To ho vystavuje většímu riziku ostřelování, útoků dronů a pozemních bojů než dříve ve válce
2 Proč je zima pro Kyjev tak velký problém
Zima všechno ztěžuje. Je velmi chladno, někdy teploty klesají hluboko pod bod mrazu. Bez spolehlivého tepla, elektřiny a vody se životní podmínky stávají nebezpečnými. Rusko také cílilo na elektrárny, takže se lidé obávají, zda zůstanou v teple
3 Je teď bezpečné zůstat v Kyjevě
Záleží na vaší situaci. Město není zcela evakuováno, ale je nebezpečné. Náletové poplachy se dějí často. Pokud máte bezpečné místo, kam jít mimo město, mnoho lidí se rozhoduje odejít. Pokud zůstanete, potřebujete plán pro kryt, teplo a zásoby
4 Co mám dělat, když uslyším sirénu náletu
Jděte okamžitě do krytu. Může to být sklep, stanice metra nebo určený bombový kryt. Nečekejte, co se stane. Vezměte si s sebou nouzovou tašku
5 Jaké základní zásoby bych měl mít na zimu
Měli byste mít
Teplé oblečení a přikrývky
Trvanlivé potraviny a balenou vodu
Baterky a baterie
Lékárničku
Power banky pro telefon
Rádio na baterie nebo s ručním pohonem
Otázky pro středně pokročilé
6 Jak je pravděpodobné, že Kyjev letos v zimě přijde o teplo a elektřinu
Je to velmi pravděpodobné. Rusko útočilo na energetickou infrastrukturu po celé Ukrajině. Kyjev by mohl čelit dlouhým výpadkům proudu a výpadkům topení. Vláda se snaží věci rychle opravit, ale nikdo nemůže zaručit stálou elektřinu
7 Co je to vyhřívací bod a kde ho najdu
Vyhřívací bod je veřejné místo, kam můžete jít se zahřát, nabít telefon a někdy dostat teplé jídlo nebo čaj. Často se zřizují ve školách, komunitních centrech a vládních budovách. Místní úřady zveřejňují seznamy těchto bodů online a v komunitních skupinách
8 Měl bych na zimu opustit Kyjev
Mnoho lidí
