"Ultras" – aficionados al fútbol de núcleo duro, conocidos por sus increíbles espectáculos en los estadios y una lealtad casi de pandilla – fueron una vez una subcultura que solo se encontraba en los estadios italianos. Pero desde finales de la década de 1960, este movimiento se ha extendido por las gradas de fútbol de todo el mundo y se ha convertido en una obsesión cultural más prominente.
Los libros sobre el tema incluyen mi propio Ultra y 1312 de James Montague (los números representan ACAB, una abreviatura de "todos los policías son bastardos"). Netflix no solo ha encargado una película, Ultras, sobre una pandilla napolitana, sino también tres series más largas: Puerta 7 (ambientada en Argentina), Furioza y The Hooligan (ambas ambientadas en Polonia).
Ahora llega el documental Ultras de Ragnhild Ekner, un viaje de 90 minutos a través de Suecia, Indonesia, Polonia, Argentina, Inglaterra, Egipto y Marruecos. Su película contribuye en gran medida a explorar las raíces de la ultra-manía. Muchos de los planos prolongados muestran a miles de personas marchando, cantando y celebrando juntas. En una voz en off temprana, Ekner lo llama "un levantamiento contra la soledad".
En muchos sentidos, el ultra-dom provee exactamente lo que la sociedad moderna carece: un sentido de comunidad en un tiempo de aislamiento, peligro y adrenalina en un mundo que se siente extrañamente incruento, masculinidad y fuerza anticuadas en una era de habilidades blandas, y pertenencia en un tiempo de desarraigo. "Es donde me siento en casa", dice un ultra en la película de Ekner. "Adentro, somos una familia", dice otro, "y nos cuidamos unos a otros".
Los ultras son el único vínculo ruidoso y apasionado con la tierra donde nació el club. Solo ellos traen pasión a la experiencia futbolística moderna y desinfectada.
Algunos podrían sentirse desanimados por estas ideas, pero muchos – incluyendo mujeres – no lo están. Una ultra femenina, describiendo su propia barra brava (el término sudamericano para una pandilla ultra), dice: "No puedes entrar a las gradas con un anillo, o con lápiz labial, o con maquillaje", como si esa prohibición fuera liberadora. La película de Ekner hace un buen trabajo al desglosar las contradicciones: hay gradas donde las mujeres son excluidas (en el norte de África) y otras (en Indonesia) donde jóvenes mujeres veladas toman el centro del escenario.
El atractivo de los ultras también proviene, se supone, del hecho de que el fútbol moderno en sí mismo es tan desarraigado. Los equipos ahora tienen poca conexión con su propia ciudad o vecindario. Los jugadores y propietarios vienen de países lejanos. Los anuncios en las camisetas están en idiomas extranjeros para los televidentes en el extranjero. Los ultras son el único vínculo ruidoso y apasionado con la tierra donde nació el club. Solo ellos le dan a la experiencia limpia y cinematográfica del fútbol moderno un sentido de pasión e incluso significado.
Otra parte de su atractivo es que son forajidos y rebeldes en una era de conformidad y control. Los ultras jugaron un papel clave en la Primavera Árabe en Egipto, y en todo el movimiento global, afirman defender a los excluidos y sin poder. "Si no puedes hablar", dice su lema, "el estadio hablará por ti".
En nuestra era secular, ser ultra también ofrece una forma de acceder a ideas espirituales. Es una religión para los no religiosos. El vocabulario ultra – "fe", "presencia", "devoción" – es casi idéntico al lenguaje religioso, y como en la iglesia, la "congregación" ultra espera influir en el destino a través de la lealtad y el ritual.
Ser ultra incluso introduce esa idea antigua en el corazón de muchas religiones. Un ultra que sobrevivió a la masacre de Port Said en Egipto en 2012 (en la que murieron 72 aficionados del Al-Ahly, en parte como venganza por su papel en la Primavera Árabe) dice: "Fue entonces cuando entendí que uno puede sacrificarse por una causa superior".
Junto con la pseudo-religión, también hay un pseudo-medievalismo. Hay un elemento de recreación histórica en todo esto. Los ultras juegan un juego de "robar la bandera", corriendo por el campo para arrancar y quemar el estandarte de un grupo rival – ese "trozo de tela pintado a mano que vale más que el oro". Según su código, si se roba el estandarte de un grupo, se supone que deben disolverse de inmediato, por lo que "debe protegerse a toda costa".
Eso naturalmente incluye la violencia. "Las subculturas siempre han sido violentas", dice un entrevistado. "La violencia puede ser estética, verbal o real, violencia física". Pero Ekner evita abiertamente cualquier negatividad, diciendo que su película "no es una reseña crítica, es un homenaje". Al hacerlo, podría perderse la razón principal por la que los ultras siguen siendo tan fascinantes: sus vínculos con el crimen. Porque debajo de toda la atmósfera de carnaval de fuegos artificiales y enormes obras de arte en las gradas (usando 25 kilómetros de hilo y 150 litros de pintura), y detrás de toda la cerveza, los porros y las peleas a puñetazos, las pandillas ultras a menudo se han convertido en criminales.
En Italia, algunos líderes ultras son mafiosos en toda regla, ganando sumas de cinco cifras cada mes no solo con la reventa de entradas, mercancía, camiones de comida y acuerdos de estacionamiento, sino también con el tráfico de drogas a gran escala. En toda Europa, las gradas de los estadios se han convertido en focos de experimentación política, con los ultras alimentando el auge de la extrema derecha.
Los ultras son increíblemente contradictorios – tanto caritativos como criminales, unificadores y divisivos, revolucionarios y reaccionarios. Es un movimiento que refleja, como un espejo deformante de feria, la sociedad y el deporte en el que existe. Ignorar esas contradicciones es perder la verdadera esencia de ser ultra: ganas mucho – pertenencia, raíces y lealtad tribal – pero a costa de traer de vuelta esos negativos familiares: una necesidad de vergüenza, chivos expiatorios, silencio, fuerza bruta y desprecio por la diferencia y la diversidad. Los ultras nos muestran no solo lo que hemos perdido en el camino, sino también el precio de recuperarlo. Tobias Jones es el autor de Ultra: The Underworld of Italian Football. El documental Ultras de Ragnhild Ekner está ahora en cines seleccionados.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre la obsesión cultural con los ultras del fútbol y el levantamiento contra la soledad
Preguntas de Nivel Principiante
1 ¿Qué es exactamente un ultra
Un ultra es un aficionado al fútbol altamente dedicado y organizado A diferencia de un seguidor común los ultras coreografían activamente espectáculos y a menudo tienen una identidad fuerte a veces política ligada a su grupo
2 ¿Por qué la gente dice que esto es un levantamiento contra la soledad
Muchos grupos de ultras funcionan como una segunda familia En un mundo donde las personas se sienten más aisladas unirse a un grupo con una pasión compartida rituales fuertes y un enemigo claro crea pertenencia y comunidad instantáneas
3 ¿Se trata solo de fútbol
No Si bien el fútbol es el escenario la obsesión va más allá Se trata de identidad rebelión contra la vida moderna desinfectada y encontrar una tribu La obsesión cultural se refiere a cómo artistas cineastas y escritores están ahora fascinados por este estilo de vida
4 ¿Son los ultras simplemente hooligans
No Si bien puede haber superposición los hooligans se centran en pelear Los ultras se centran en el ambiente y el apoyo La mayoría de los ultras no son violentos pero la pasión intensa a veces puede llevar a enfrentamientos especialmente contra la policía o grupos rivales
5 ¿Cómo te unes a un grupo ultra
No es fácil Generalmente tienes que demostrar tu lealtad asistiendo a cada partido comprando la mercancía del grupo y participando en la coreografía Es un compromiso serio no un pasatiempo casual
Preguntas de Nivel Avanzado
6 ¿Cómo crean los ultras ese efecto antídoto contra la soledad
A través de la solidaridad ritualística La sincronía de cantar saltar y agitar banderas desencadena un subidón emocional colectivo Por unas horas el individuo desaparece en la masa proporcionando un poderoso escape del aislamiento personal
7 ¿Por qué se han convertido los ultras en una obsesión cultural para los no aficionados
Porque representan autenticidad En un mundo de redes sociales curadas y eventos corporativos los ultras son crudos ruidosos y sin disculpas tribales Los documentales y libros están obsesionados con ellos porque ofrecen un vistazo a una forma primitiva de comunidad que la sociedad moderna ha perdido
8 ¿Cuáles son los problemas comunes dentro de la cultura ultra