许多人都会谈起一位改变他们人生的童年老师，那位老师揭示了关于世界的真知，让他们终身受益。我从未遇到过这样的老师。直到24岁旅居巴黎时，我几乎偶然地走进了菲利普的课堂，才迎来这样的时刻。这位充满挑衅、要求严苛、刻意离经叛道又极致欢脱的老师，教会我的不是承载——不背负行囊，不固守观念；一无所知才是最佳状态。因为我们本就荒诞可笑。
他的母亲是西班牙人，每当她来公寓为他做饭——或者说与他一同做饭时，我们总能大快朵颐。公寓里堆满他的手稿，许多书脊上都题着"rêves"（梦想）字样。他称父亲为"ce salaud bourgeois"（那个资产阶级混蛋），并津津乐道地讲述自己八岁时因拳击体操老师被开除的经历——那位老师试图通过军事化训练给男孩们灌输纪律意识。
在那些激起他愤慨的职业与姿态中——军队、教会、伪善、欺诈、虚情假意、政客、学者、法西斯分子——"合作者"在他心中占据特殊地位。对于在战后法国长大的男孩而言，这个蔑称只配赋予最"当之无愧"的人。"C’est un collabo de merde de chien"——狗屎合作者，尽管这个翻译难以传达他说出这句话时，那髭须下喷薄而出的、带着快意憎恶与美食家般品鉴力的神韵。
那丛髭须——纠缠蓬乱的黑铁丝般遮蔽了鼻翼到下唇的全部区域——自1980年11月那个寒夜，我在阿尔弗雷德·德·维尼街的工作室初见他便深深吸引了我。还有他紧咬齿间的烟斗。再加上他狂野的头发、亮绿色垮塌的毛衣、破旧的长靴，以及那双藏在圆框眼镜后的眼睛——它们洞悉一切，却对万物都不较真，只凶猛地捕捉每个可能引发狂欢或暴露矫饰的瞬间。
教室里挤满了不知将面对什么、却都听说菲利普·戈利埃能提供别处无从获得之物的人们。我与他握手。停顿。凝视。"晚上好。""晚上好。"停顿。再次凝视。"你是英国人？""是的…呃…对。""人皆有困。"他刚说什么？人皆有困？手仍握着。眼中闪光。恶作剧般的笑声。第一课。
"我，"他将手放在腹部，"我，是老师，你们…你们是学生。"规则就此确立——游戏的规则。从一开始，游戏设定便是：他是师，尔为徒。体操老师的形象被戏仿；权力关系被构筑成一座待用笑声瓦解与粉碎的框架。
这里没有固定风格，没有既定观念。每个人都被细致关注、拆解剖析、重塑再造，被邀请、被冒犯、被哄劝、被取悦，最重要的是——被当作玩伴。他以无限的慷慨、令人捧腹的欢谑、不知疲倦的执着和全然自发的灵活，与我们每个人嬉戏。
我们学会失败与重启；学会抛弃固有观念，因为观念从来不是问题所在——问题只在于演绎观念的方式。当人们嘲笑你时，真相便随之显露，这正是我们在现实生活中厌恶被嘲笑的原因。但在菲利普这里，我们得以领悟：若不敢拥抱这种脆弱袒露的状态，便无法展现真实的人性。
在与观众共谋的关系中分享这种缺陷，是一种激进之举——一种其他艺术形式中无从寻觅的无政府主义联结。"如果演员忘了如何像孩童般嬉戏，就不该继续当演员，"午休时他带我去酒吧时常这样对我说。那时他已认定我是他的助教，我们需要商讨下午课程的"正经事"。
"来吧小伙子，我们去寻找灵感，"他会说着，然后叼着烟斗俯身靠在吧台点单："两杯大号金酒马天尼..."
**常见问答**
以下是关于西蒙·麦克伯尼与菲利普·戈利埃经历的常见问答，采用自然对话风格呈现
**入门·通识类**
1. 菲利普·戈利埃是谁？为何如此重要？
菲利普·戈利埃是传奇的法国戏剧导师，著名默剧大师雅克·勒考克的昔日门生。他以巴黎那所残酷坦诚、充满欢趣且具有变革性的学校闻名，专注于发掘演员独特的"小丑"特质与愉悦的游戏精神。
2. 西蒙·麦克伯尼所言"极致欢脱"何意？
他指的是戈利埃的核心教学理念：真正的喜剧与动人表演源于本真的游戏愉悦状态。当你自得其乐、内心欢腾时，观众自会被吸引。这不是关于讲笑话，而是一种存在状态。
3. 戈利埃如何改变西蒙·麦克伯尼的人生？
麦克伯尼表示，戈利埃打破了他严肃理性的戏剧创作方式，迫使他停止追求"正确"或"深刻"，转而拥抱孩童般的游戏精神、失败体验与愉悦感受。这成为他创立"同谋剧团"并开展创新工作的基石。
4. 戈利埃教学中的"小丑"指什么？
这不是指马戏团红鼻子小丑，而是当你自由地在他人面前嬉戏时，呈现出的独特、荒诞、脆弱而真实的自我。关乎被看见，以及在当下寻获喜悦。
5. 戈利埃的学校只培训小丑和喜剧演员吗？
不。虽以喜剧闻名，但演员、导演、编剧乃至艺术领域之外的人士都会参与。这种训练关乎在场感、创造力、倾听能力与突破自我审查——对任何人都是宝贵技能。
**进阶·实践类**
6. 何为"游戏"与"愉悦"？
这是戈利埃的核心概念——
